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Take It as Freedom 


叶 匡 政 闭 


人 的 理性 和 道德 感 ， 与 他 的 自由 度 成 正比 。 
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六 根 者 谁 ? 
李 辉 、 叶 甘 政 、 韩 浩 月 、 绿 茶 、 潘 采 夫 、 武 云 汪 。 


六 根 何 来 ? 


约 8 年 前 ， 天 津 作家 杨 显 惠 来 奈 ， 之 前 玉 访 过 杨 老 师 的 武 云 清 组 织 
了 一 个 饭局 ， 席 间 有 李 辉 、 韩 浩 月 、 潘 采 夫 、 武 云 清 、 绿 茶 等 ， 大 家 相 
谈 甚 欢 。 饭 后 李 瘤 提议 ， 这 个 饭局 以 后 定期 举行 。 就 这 样 ， 一 个 不 定期 
的 酒 局 就 形成 了 。 不 久 ， 叶 匡 政 加 入 酒 局 ， 形 成 了 后 来 固定 的 六 根 酒 
局 。 


一 件 小 事 坚 持 多 年 就 成 了 事 ， 六 根 酒 局 8 年 下 来 已 成 习惯 ， 个 把 月 
不 喝 一 顿 就 酒 饱 泛滥， 只 要 不 是 两 个 人 以 上 出 过， 我 们 总 能 找到 喝 一 顿 
的 各 种 理由 。 谁 出 书 啦 ， 祝 个 唤 ;， 谁 出 国 啦 ， 送 个 行 ， 谁 生日 啦 ， 喝 个 
酒 ， 谁 有 娃 啦 ， 认 个 老 .…… 


这 几 年 ， 我 除了 六 根 酒 局 其 他 时 间 从 不 喝酒 ， 所 以 ， 尤 其 珍惜 每 一 


顿 酒 。8 年 来 ， 细 算 下 来 应 该 喝 了 小 100 顿 酒 ， 如 果 把 喝酒 的 馆子 记录 下 
来 ， 会 是 一 个 不 错 的 北京 东部 喝酒 地 图 ， 遗 憾 我 们 从 没 记录 。 经 常 在 酒 
局 上 ， 会 聊 起 哪儿 哪儿 饭 沫 不 错 ， 哪 一 顿 酒 局 谁 醉 过 ， 又 一 起 在 哪儿 喝 
酒 看 世界 杯 、 欧 洲 杯 以 及 各 种 杯 。 我 们 不 挑食 不 挑 酒 ， 要 的 就 是 那 种 把 
酒 言 欢 的 状态 。 每 次 酒 局 李 瘤 一 般 会 带 上 两 瓶 好 酒 ， 我 们 酒量 都 一 般 ， 
两 瓶 哟 完 正 好 合适 ， 但 通 冲 这 时 候 酒 兴 正 浓 ， 聊 意 正 ， 再 补 一 簿 ， 喝 
到 向 配 。 


六 根 是 个 开放 的 酒 局 ， 几 乎 每 顿 都 有 朋友 列席 ， 先 后 参加 过 六 根 酒 
局 的 朋友 几 年 下 来 应 该 不 下 百人 。 张 维 娜 和 段 旭 两 位 美女 由 客 而 主 ， 成 
了 六 根 酒 局 核心 喝 客 ， 她 俩 的 加 入 让 六 根 酒 局 有 了 更 多 欢乐 的 要 素 ， 不 
再 是 儿 个 老 男 人 傻 喝 。 而 且 ， 她 们 也 为 六 根 做 了 突出 的 贡献 ， 六 根 公 众 
号 的 logo 惑 出 目 段 旭 之 手 ， 维 娜 一 度 任 六 根 公众 号 执行 主编， 编 六 根 公 
众 号 很 长 时 间 ， 后 来 因为 工作 繁忙 卸任 。 赵 勇力 和 老 武 是 发 小 ， 被 老 
武 “忽悠 ”来 北京 后 ， 也 频频 在 六 根 酒 局 喝 起 来 ， 他 话 少 ， 但 酒量 大 ; 最 
后 加 盟 六 根 核 心 吃 客 的 是 “ 醉 醒 客 ” 从 书 员 编 杨 爽 寻 女 ， 她 为 我 们 儿 个 老 
男人 的 小 书稿 真是 操 雄 了 心 ， 最 终 ， 大 家 所 看 到 的 觉得 好 的 都 是 杨 爽 的 
功 邢 ， 不 好 的 地 方 都 是 我 们 目 己 太 拖 作 或 小 书本 身 的 不 足 。 


2014 年 5 月 的 一 次 酒 局 上 ， 我 提议 开通 六 根 公 众 写 。 当 时 ， 大 家 用 
似 喝 得 有 点 迷糊 了 ， 被 我 酒 后 一 通 忽 您 ， 葛 个 个 举 手 赞同 ， 恨 不 得 当即 
立刻 马上 融 开 个 号 来 玩 儿 。 这 一 晚 ， 基 本 上 被 我 折腾 成 公 号 日 ， 想 了 一 
堆 名 字 ， 什 么 “ 酒 呢 ”“ 五 六 七 八 酒 ?等 等 。 最 后 ， 李 瘤 提 议 的 “六 根 ? 获 
一 致 认可 。 趁 看 大 家 酒 后 爱 进 强 的 幼 ， 把 活 都 安排 下 去 。 老 武 注册 公众 
写 ， 段 旭 设 计 jogo， 潘 采 夫 与 卷首 语 ， 我 网 辑 后 台 ， 每 个 人 斤 一 堆 稿子 


当天 晚上 ， 老 武 就 把 公众 号 注册 了 ;第 二 天 ， 李 瘤 就 友 了 一 堆 称 子 
给 我 ;第 三 天 ， 段 旭 就 把 logo 初 样 发 群 里 讨论 ， 第 四 天 ， 潘 采 夫 把 卷首 
语 写 好 了 ; 剩 下 的 拖拉 机 们 ， 融 假装 目 己 那天 晚上 喝 多 了 ， 啥 也 没 听 
见 。 还 好 我 有 十 几 年 编 报纸 催 稿 的 经 验 ， 每 天 在 六 根 群 里 喊 杀 ， 在 六 目 
联检 之 下 ， 总 算 有 一 搭 没 一 搭 地 来 了 一 些 稿子 。 


2014 年 6 月 6 日 ， 六 根 公 众 号 正式 上 线 ， 六 根 酒 局 第 一 次 这 么 任性 地 
给 目 己 找 了 个 喝酒 的 由 头 。 我 们 按 年 龄 排列 六 根 更 新 频次 ， 周 一 李 瘤 ， 
周二 叶 匡 政 ， 周 三 干洗 月 ， 周 四 绿 人 条 ， 周 五 潘 采 夫 ， 周 六 武 云 清 ， 周 
日 ， 六 根 大 书 。 
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头 根 李 辉 ， 是 六 根 的 精神 领袖 。 最 靠 谱 的 代表 ， 从 不 拖 稳 ， 每 次 周 
一 刚 推 完 他 的 根 文 ， 周 三 就 发 来 下 周 的 根 文 ， 然 后 在 群 里 喊 “ 已 交 下 周 
一 根 文 ”"， 这 时 候 其 他 几 篇 本 周 的 根 文 还 不 知道 在 哪儿 呢 。 除 了 交 稳 徘 
详 ， 李 辉 的 稳 子 也 最 是 徘 谱 ,“ 脚 根 ”系列 更 是 独一无二 ， 描 绘 他 这 些 年 
寻访 过 的 名 家 故地 ， 国 内 外 走 透 透 ， 带 给 人 完全 不 一 样 的 行走 体验 。 


李 辉 稿件 最 大 的 优点 就 是 ， 一 个 压缩 包 内 ， 文 图 齐备 ， 解 开 来 直接 
往 后 台 一 编 ， 不 到 半 个 小 时 束 章 活 。 那 些 独 家 收藏 的 老 照片 更 是 弥 足 珍 
贯 ， 比 如 写 列 红 那 篇 ， 端 木 莫 民 题 赠 给 李 瘤 夫妇 的 “黄金 时 代 ” 四 个 大 
字 ， 现 在 看 来 是 不 是 冥 景 中 的 巧合 安排 ? 尤其 突出 的 是 ， 李 辉 交 稳 很 有 
媒体 人 独 有 的 对 时 效 的 敏感 ， 如 果 是 旧 文 ， 都 会 加 上 前 言 ， 描 述 选 登 该 
文 的 理由 ， 没 有 编辑 不 欢迎 这 样 的 稿子 ， 几 乎 你 能 想到 的 ， 瘤 分 都 瞪 你 
想到 了 。 


叶 帅 叶 匡 政 写 诗 写 时 评 ， 文 章 产 量 之 高 让 人 惊叹 。 但 他 通常 十 天 半 
个 月 不 在 群 里 露面 ， 各 种 催 稿 对 他 无 济 于 事 ， 必 须 再 短信 确认 一 下 。 然 


后 ， 他 会 一 口气 发 过 来 一 批 ， 在 群 里 @ 你 一 下 后 ， 又 隐身 不 见 。 但 每 次 
酒 局 通知 在 群 里 发 布 后 ， 他 马上 会 露脸 说 :“ 我 去 我 去 。” 人 然后 ， 通 音 是 
后 半 局 才 匆 匆 赶 来 ， 因 为 他 每 天 饭局 太 多 了 ， 赶 场 是 常态 。 


他 的 文章 比较 高 大 上 ， 各 种 儒家 各 种 古典 ， 时 评 也 能 让 他 导 到 几 千 
年 前 去 说 事 儿 ， 通 篇 读 完 云 里 荔 里 ， 义 觉得 特别 有 道理 。 读 他 的 文章 我 
最 关注 如 何 从 中 找 出 配 图 的 关键 字 ， 往 往 读 好 几 亿 不 知道 如 何 配 图 。 最 
后 只 好 找 一 张 诸 子 老人 家 的 图 了 事 ， 毕 竟 文 中 引用 了 不 少 这 些 老人 家 的 
话 。 


陨 海 月 我 喜欢 叫 他 老 浩 月 或 月 老 。 有 一 次 我 编 六 根 存 书 ， 不 知 怎么 
者 就 把 他 的 名 字 打 成 “ 老 浩 月 ?"， 必 出 来 后 我 一 个 劲 儿 赔 不 是 ， 没 想到 他 
倒 挺 美 ， 和 久而久之 我 们 就 叫 开 啦 。 他 撰文 产量 可 能 是 六 根 里 最 多 的 ， 专 
栏 所 涉 无 死角 ， 时 评 、 情 感 、 书 评 、 鸡 汤 ， 没 有 他 不 能 写 的 。 因 为 存量 
足够 ， 又 加 上 每 天 还 在 不 断 新 产 ， 所 以 ， 他 的 根 文 从 未 断 过 ， 有 时 候 还 
会 答 其 他 拖拉 机 手 顶 文 。 


再 一 点 ， 他 是 唯一 能 把 文章 编 好 放 在 后 台 素 材 库 的 ， 我 只 需 氮 一 下 
推送 就 可 以 。 有 时 候 我 会 行使 一 些 主编 权力 ， 修 改 一 下 标题 ， 他 的 文章 
里 能 抽出 很 多 好 标题 ， 束 像 “ 老 男 人 恋爱 ， 就 像 老 房子 着 火 ” 这 一 类 标 
题 ， 都 来 上 自 他 的 文章 。 曾 有 一 段 时 间 ， 我 把 他 所 有 的 文章 都 改 成 “ 老 男 
人 系列 ”标题 ， 那 组 文章 的 阅读 量 都 比较 可 观 。 难 怪 ， 他 那么 喜欢 老 浩 
月 的 称呼 。 


潘 采 夫 是 最 不 靠 谱 代表 ， 他 其 实 稿 量 也 不 少 ， 存 货 丰 富 ， 但 就 是 不 
交 稿 ， 说 什么 主动 交 稿 存在 感 多 差 啊 。 想 当年 ， 他 编 《 新 京 报 》 文 娱 时 
评 版 ， 基 本 上 就 是 下 午 两 点 开 完 选 题 会 ，6 点 要 把 版 编 出 来 ， 他 就 是 习 
惯 这 样 的 节 夺 ， 早 交 稿 他 心里 觉得 慨 。 当 年 ， 我 们 一 起 在 报社 服务 时 ， 
有 一 些 约 稿 上 的 交集 ， 通 常 是 我 帮 他 约 稿 ， 比 他 还 着 急 。 记 得 每 次 有 重 
要 历史 题材 电影 上 演 ， 不 等 他 催 ， 提 前 几 天 我 束 跟 杨 念 群 老师 约 稳 ， 然 
后 ， 等 他 找 我 约 杨 老 师 入 时， 稿子 已 经 习习 地 在 我 邮箱 里 了 。 


这 位 小 濮 洲 的 十 字 街 骑士 ， 一 不 留神 骑 到 爱丁堡 去 ， 写 的 小 濮 洲 和 
爱 丁 您 随笔 都 特别 好 看 。 弄 域 文 化 的 交叉 让 他 文风 大 变 ， 他 也 成 了 我 不 
太 认 识 的 爱丁堡 骑士 和 小 濮 洲 绅士。 


武 云 清 是 六 根 中 的 “80 后 ”代表 ， 当 年 我 在 报社 时 的 最 佳 搭 档 。 把 选 
题 交 给 他 特别 放心 ， 到 排版 日 他 稿子 自动 到 邮箱 里 ， 可 以 不 用 编辑 直接 
下 版 ， 大 小 标题 全 都 有 模 有 样 ， 甚 至 字数 部 差 不 离 ， 也 校 不 出 什么 错 
字 ， 就 这 么 靠 谱 。 离 开 报社 后 ， 这 些 年 他 尝试 了 很 多 工种 ， 同 时 升格 为 
奶 匈 ， 产 量 严 重 受 影响 ， 也 成 了 著名 拖拉 机 手 。 早 期 的 文章 现在 读 来 还 
古文 笔 绚 丽 、 内 容 扎 实 。 不 久 前 汪 国 真 去 世 ， 他 捞 出 早 前 的 采访 稳 ， 可 
以 说 是 那 几 天 最 有 分 量 的 文章 ， 刷 屏 朋 友 疹 。 后 期 从 事 商业 报道 ， 写 了 
很 多 有 质量 的 非 虚 构 报 道 ， 但 我 对 商业 无 感 ， 还 是 觉得 早期 文章 更 好 。 


他 发 烧 各 种 电子 产品 ， 对 各 种 最 新 的 网 络 应 用 也 精通 无 比 ， 唯 独 对 
微 信 公 众 号 完全 无 感 ， 口 口 声 声 说 要 接手 六 根 主 编 之 职 ， 至 今 没 见 他 在 
后 台 有 动作 。 老 武 老 比 画 ， 真 枪 见 功夫 ， 哈 哈 。 


我 自己 个 儿 嘛 ， 没 什么 好 说 的 ， 他 们 把 我 推 为 主编 ， 我 就 “主要 负 
责编 ”。 本 来 写 文 章 就 少 ， 这 些 年 做 了 奶 爸 更 是 笔耕 迟钝 ， 又 因为 开 了 
一 扒 公 众 号 ， 给 自己 控 了 好 几 个 大 坑 ， 每 天 都 处 在 从 一 个 坑 到 另 一 个 坑 
的 艰难 跋涉 中 。 
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2014 年 10 月 ， 全 职 奶 允 两 年 后 我 再 次 成 为 上 班 狗 ， 加 盟 了 中 信 出 版 
集团 。 一 来 二 去 认识 了 美女 同事 杨 爽 ， 她 是 中 信 去 年 最 畅销 图 书 的 执行 
朱 划 编辑 ， 在 百 万 级 以 上 。 我 辐 她 推荐 了 六 根 公 众 写 ， 她 看 了 表示 有 扣 
襄 欢 ， 然 后 ， 我 不 怀 好意 地 向 她 提出 想 出 一 套 六 根 从 书 ， 以 为 她 会 当即 
人 否 挥 。 因 为 他 们 分 社 以 出 版 畅销 书 为 主 ， 像 六 根 这 样 的 小 众 书 肯 定 不 是 


她 们 的 染 。 没 想到 的 是 ， 她 对 六 根 丛 书 插 上 心 ， 让 我 们 交 了 一 些 样 章 就 
开始 走 起 了 选 题 流 程 ， 更 没 想 到 的 是 ， 选 题 后 然 通 过 了 。 


我 们 专门 组 了 温州 大 排档 酒 局 ， 把 * 百 万 大 编 ” 杨 更 请 来 。 这 一 顿 美 
坏 了 六 根 ， 第 一 次 消灭 了 5 瓶 白酒 ， 好 像 600 万 正在 癌 我 们 招手 一 样 。 酒 
过 六 巡 ， 签 了 合同 ， 六 根 从 书 正式 启动 。 之 后 的 每 顿 酒 局 ， 我 们 有 了 更 
明确 的 主题 和 由 头 。 一 顿 商 量 截稿 日 ， 一 顿 商 量 从 书 名 ， 一 顿 合计 书 
名 ， 一 顿 描绘 宣传 方案 .…... 书 没 出 ， 已 经 喝 了 不 下 六 顿 酒 。 


尤其 是 丛书 名 ， 群 里 几乎 天 天 争吵 个 不 休 ， 什 么 “十 字 街 ”“ 思 无 
那 人 “六 局 门 ”2.……… 什 么 鬼 名 字 都 有 ， 我 则 一 天 到 晚 刷 屏 * 醉 醒 ”。 也 许 
是 被 我 刷 习 惯 了 ， 起 名 高 手 李 辉 来 了 个 “ 醇 醒 客 *"， 再 次 获 选 , “六 
根 ”? 和 “ 醉 醒 客 ” 均 出 自 他 的 命名 。 然 后 ， 越 想 越 觉得 这 个 名 字 好 ， 怎 么 
看 怎么 顺眼 。 有 了 好 名 字 ， 如 果 再 有 一 个 好 设计 ， 就 更 完 半 了。 每 当 这 
个 时 候 ， 我 第 一 个 会 想到 一 直 签 白 的 设计 师 朋 友 明 颖 。 


2015 年 3 月 ， 我 请 明 疾 帮忙 设计 醉 醒 客 logo， 他 答应 了 。 一 周 后 ， 
他 给 了 我 一 个 完整 的 logo 方 案 ， 把 我 们 六 根 都 惊 末 了 ， 太 完美 了 。 


胡 闫 在 自己 “北平 会 " 公 号 里 ， 对 这 个 设计 做 了 一 个 释义 :“ 醉 醒 客 
古 一 套 丛 书 的 名 。 绿 条 兄 给 的 视觉 命题 ， 并 释义 : 创 友 六 人 ， 写 六 根 ， 
持续 了 八 九 年 的 酒 局 ， 几 乎 每 个 月 喝 一 顿 ， 很 固定 ， 每 次 喝 到 微 醋 ， 也 
偶 醉 ， 但 我 们 相信 自己 都 有 清醒 的 头脑 ， 故 名 ' 醉 醒 客 '。 


设计 的 工作 从 收集 整理 信息 开始 ， 以 上 可 得 出 的 关键 词 : 友 、 六 
固定) ， 酒 〈 西 本 字 、 象 形 ) ， 醇 、 醒 ( 夜 饮 东 坡 醒 复 醉 ) ， 客 〈 梦 
里 不 知 吴 是 客 ) 。 把 这 些 信息 通过 视觉 加 工 出 来 ， 设 计 就 完成 了 。” 


六 根 下 一 顿 酒 局 ， 最 重要 的 喜 宾 就 是 胡 攻 。 


有 了 好 的 从 书 名 ， 每 本 书 还 要 有 好 的 书 名 。 百 万 美女 大 编 说 现 有 的 


书 名 都 不 行 ， 彻 底 重 起 。 起 书 名 酒 局 在 懒 人 餐厅 喝 起 ， 酒 过 六 巡 ， 各 种 
书 名 满天飞 。 


老 洗 月 是 起 书 名 高 手 ， 踊 出 好 多 好 词 ， 在 李 瘤 的 “脚跟 ?系列 中 ， 找 
到 一 名 “雨滴 在 卡 夫 卡 的 基 碑 上 ”， 并 把 这 个 书 名 送 给 李 辉 。 大 家 都 觉得 
意境 很 对 ， 李 瘤 目 己 也 很 喜欢 , “雨滴 在 卡 夫 卡 车 碑 上 ”就 成 了 字 辉 这 本 
的 书 名 。 


起 了 那么 多 书 名 的 老 浩 月 ， 最 终 筷 了 给 自己 起 书 名 。 在 之 后 的 每 
天 ， 他 在 群 里 给 自己 起 书 名 ， 大 家 也 每 天 一 场 书 名 会 ， 束 是 没 给 月 老 想 
出 一 个 书 名 。 这 场 书 名 大 战 持续 了 两 个 月 ， 直 到 5 月 6 日 ,“ 错 认 他 乡 ?这 
个 书 名 才 最 后 落 到 浩 月 头 上 ， 大 家 一 致 认 为 该 书 名 有 范 儿 。 


叶 久 的 书 ， 大 家 都 不 知道 怎么 起 名 ， 但 是 他 目 己 任性 地 起 名 为 “可 
De WF hs 


潘 采 夫 整 晚 拿 着 手机 一 首 首 念 次 维 塔 耶 娃 的 诗 ， 好 像 每 一 句 都 是 书 
名 ， 在 他 念 得 口 干 碧 燥 时 ， 我 从 次 娃 诗 中 昕 到 一 句 “ 在 风 中 小 站 片刻 ”， 
等 会 儿 等 会 儿 等 会 儿 .…..“ 在 书 中 小 站 片刻 ”就 成 为 我 这 本 的 书 名 。 


我 也 回赠 他 一 个 书 名 “从 小 濮 洲 到 爱丁堡 "， 但 “十 字 街 骑士 "在 他 心 
中 是 霸气 的 童年 回忆 ， 谁 也 无 法 动摇 。 


最 后 ， 只 有 老 武 的 书 名 还 在 比 画 。 


YY 


/人 


六 根 六 人 ， 数 我 文笔 最 差 ， 总 序 却 落 我 头 上 ， 理 由 是 ， 我 是 六 根 主 
编 ， 最 了 解 六 根 公 众 写 和 每 个 人 的 风格 ， 这 事 儿 必须 摊 我 恒 上 。 我 是 六 
推 不 挥 ， 只 好 问 一 口 酒 ， 应 了 。 就 这 么 把 儿 事 ， 被 我 拉 拉 杂 杂 写 这 人 么 老 


长 的 流水 账 ， 真 是 醉 了 。 
酬 醒 客 。 


2015. 6.6 


第 一 辑 
思想 可 以 让 精神 还 乡 


真实 就 是 天 道 


举凡 中 国人 ， 大 多 知道 < 天 人 合 一 ”这 四 个 字 。 但 愿意 探 窜 天 人 合 一 
含义 的 人 很 少 ， 真 正信 仰天 人 合 一 的 人 ， 就 更 少 了 。 受 传统 文化 教化 的 
人 ， 对 天 人 合 一 的 意 强 都 深 有 体悟 。 因 在 四 书 五 经 ， 乃 至 中 国 上 古典 文学 
中 ， 这 都 是 一 个 重要 主题 ， 不 理解 这 四 个 字 ， 极 难 真 正体 会 中 国文 化 的 


高 贵 和 精妙 。 


目 周公 筷 赤 ， 到 道家 老 庄 ， 部 对 这 四 字 所 强 仿 之 义 做 过 很 多 阐释 。 
孔 押 与 老 庄 的 分 里 为 ， 孔 各 多 从 * 人 ”这 一 器 来 说 ， 说 的 是 人 世 ;， 而 老 庄 
多 从 “天 ”这 一 端 说 ， 六 的 是 目 然 。 到 《中 庸 》， 在 此 问题 上 对 儒 道 学 说 
做 了 融会 员 通 ， 进 一 步 解 读 了 天 人 合 一 的 真 义 。 司 马 迁 、 朱 总 认为 《中 
庸 》 的 作者 是 子 思 ， 孔 子 的 孙子 。 据 考证 ，《 中 庸 》 在 秦 初 曾 和 【当时 全 
者 做 过 修改 ， 定 稿 时 间 应 在 秦 统 一 之 后 。 


《中 庸 》 里 ， 关 于 天 人 合 一 的 纲领 性 观点 在 “ 束 公 问 政 ?中 ， 有 是 通过 
孔子 之 口 说 出 的 :“ 诚 者 ， 天 之 道 也 。 诚 之 者 ， 人 之 道 也 。” 其 后 的 12 章 
文字 ， 都 是 子 思 在 反复 论证 与 释 读 此 句 话 的 意义 。 


什么 是 诚 呢 ? 朱 意 《四 书 集注 》 的 注解 是 :“ 诚 者 ， 真 实 无 亡 之 
请 。” 简 单 地 说 ， 城 束 是 真实 。 真 实 ， 不 仪 是 天 人 合 一 观 的 最 高 价值 ， 
也 征 中 国 癸 家 精神 的 中 心 价值 。 只 有 首肯 此 义 ， 言 及 其 他 理念 才 有 意 
义 。 何 谓 真实 ? 日 月 星辰 、 风 云雨 露 、 海 陆 山 川 、 虫 乌 鱼 兽 皆 谓 真实 ; 
同样 ， 人 的 男女 生死 、 喜 奶 京 乐 、 饥 饱 寒 暖 也 属 真实 ， 癸 家 认为 这 些 束 
征 天 道 ， 也 即 真 实 就 是 天 道 。《 中 庸 》 说 :“ 诚 者 物 之 始终 。 不 城 无 
物 。” 原 来 世间 万 物 共 有 的 一 个 特征 ， 就 是 真实 ， 充 去 天 地 宇宙 间 的 ， 
也 只 是 一 个 “ 诚 ” 字 。 


既然 真实 就 是 天 道 ， 那 么 寻求 真实 ， 就 是 人 道 了 。 癸 家 思想 的 主要 
演进 ， 就 是 在 追问 存在 的 一 切 是 否 真 实 ， 以 及 人 们 如 何在 生活 中 实现 真 
实 、 把 握 真 实 。 癸 家 深 知 ， 对 于 人 来 说 ， 抵 达 真 实 是 艰难 的 。 所 以 《中 
庸 》 说 ;“ 自 诚 明 ， 谓 之 性 ， 自 明 诚 ， 谓 之 教 。 诚 则 明 恬 ， 明 则 减 
侨 。” 目 ， 就 是 “由 ”的 意思 。 明 ， 就 是 明白 道理 。 由 真实 而 明日 了 道 
理 ， 叫 出 自 本 性 。 由 明白 道理 而 达到 真实 ， 称 为 教育 感化 。 真 实 ， 才 能 
明白 。 明 白 ， 也 能 变 得 真实 。 让 天 道 的 真实 ， 在 人 道中 再 度 真 实地 体现 
出 来 ， 这 就 是 颂 家 教化 的 最 终 目的 。 而 舍弃 真实 ， 从 别处 寻求 最 高 价 
值 ， 或 用 任何 先入 为 主 的 观念 来 遮 丽 真实 ， 束 是 违背 了 天 道 。 


《中 庸 》 又 说 :“ 诚 者 ， 自 成 也 。” 真 实 ， 就 是 自己 成 全 自己 , “是 
故 君 子 减 之 为 贯 。? 并 认为 ， 真 实 不 仅 可 以 成 全 和 目 己 ， 而 且 可 以 成 就 万 
物 。 成 全 目 己 ， 这 是 仁 。 成 束 万 物 ， 这 是 知 。《 中 庸 》 认 为 :“ 唯 天 下 
至 城 ， 为 能 尽 其 性 ; 能 尽 其 性 ， 则 能 尽 人 之 性 ; 能 尽 人 之 性 ， 则 能 尽 物 
之 性 ， 能 尺 物 之 性 ， 则 可 以 赞 天 地 之 化 育 ， 可 以 赞 天 地 之 化 育 ， 则 可 以 
与 天 地 参天 。” 这 人 句 话 ， 是 俑 家 精神 中 非常 重要 的 一 句 话 ， 意 思 是 ， 只 
有 天 下 极端 真实 的 人 ， 才 能 充分 发 挥 本 性 ， 能 充分 发 挥 目 己 的 本 性 ， 束 
能 让 众人 发 挥 他 们 的 本 性 ;能 充分 发 挥 众人 的 本 性 ， 就 能 充分 发 挥 万 物 
的 本 性 ;能 充分 发 挥 万 物 的 本 性 ， 就 可 以 帮助 天 地 塔 育 万 物 ， 能 帮助 天 
地 培养 万 物 了 ， 就 可 以 与 天 地 并 列 。 这 就 是 儒家 所 推崇 的 圣人 ， 原 来 不 
过 是 一 个 实现 了 极端 真实 的 人 而 已 。 


《中 庸 》 更 为 看 重 执政 者 要 坚守 “至 诚 之 道 ”， 认 为 “ 唯 天 下 人 至诚 ， 
为 能 经 纶 天 下 之 大 经 ， 立 天 下 之 大 本 ， 知 天 地 之 化 育 。” 意 思 是 ， 只 有 
执政 者 坚守 至 诚 乙 道 了 ， 才 能 树立 治理 国家 的 最 高 规范 ， 才 能 确立 社会 
的 根本 法 则 ， 才 能 探知 天 地 的 生成 变化 。 并 说 “至 诚 如 神 ”*”， 意 思 古 一 
个 “至 诚 ” 的 社会 或 人 ， 不 仅 可 以 知道 未 来 ， 还 可 以 预知 福 袜 。 


原来 ， 天 人 合 一 、 万 物 一 体 中 的 这 个 “一 ”与 “ 体 ”， 就 是 真实 。 癸 者 
博学 、 审 问 、 慎 思 、 明 辨 、 笃 行 的 一 切 目的 ， 就 是 为 了 恢复 人 世间 的 一 


日 
XE 


个 真实 。 因 为 ， 他 们 相信 ， 真 实 就 是 天 道 。 


(《 北 京 青年 报 》2011 年 12 月 24 日 ) 


[正名 」 十 正义 行为 的 源 果 


2009 年 曾 参 加 央视 “经 济 与 法 ”的 一 个 辩论 市 目 ， 话 题 很 简单 ， 就 是 
辩论 某 人 的 行为 是 否 属于 见义勇为 。 现 场 多 是 一 些 教授 、 律 师 之 类 的 人 
物 ， 都 受过 基本 的 馆 辑 训练 ， 哪 知 一 开场 ， 现 场 就 吵 成 了 一 锅 粥 。 从 他 
目 开始 到 最 后 ， 没 人 愿意 退 漳 一 下 "见义勇为 "这 个 概念 的 本 义 ， 都 按照 
各 目 理 解 的 意思 ， 在 那里 做 无 谓 的 争吵 。 我 是 反方 亮 宾 ， 最 后 完全 没 了 
开口 的 兴趣 ， 主 持 人 让 我 说 ， 我 就 说 两 句 ， 不 让 我 说 ， 我 就 坐 着 看 他 们 
吵 来 吵 去 。 节 目 做 完了 ， 我 看 不 只 是 观众 没有 对 “见义勇为 ”获得 更 清晰 
的 认 知 ， 连 嘉宾 自己 也 被 吵 糊涂 了 。 辩 论 的 目的 原本 是 让 大 家 在 一 些 理 
念 上 达成 共识 ， 哪 知 市 来 的 结果 却 是 认 知 上 更 大 的 混乱 。 


联想 起 2008 年 天 于 普 世 价值 的 争论 ， 实 际 上 苔 露 的 都 是 一 个 问题 ， 
就 是 这 个 时 代 对 一 些 基本 价值 的 认 知 都 出 现 了 混乱 。 完 其 根 由 ， 价 值 观 
的 混乱 ， 还 是 由 命名 的 混乱 引起 的 。 匣 子 说 :“ 名 实 乱 ， 是 非 之 形 不 
明 ”， 如 宋 我 们 在 一 些 人 类 普遍 认同 的 理念 上 都 没 能 形成 相对 一 致 的 公 
共 认 知 ， 社 会 行为 出 现 各 种 状况 也 惑 不 难 理解 了 。 


囊 子 称 孔 子 所 处 的 年 代 “ 世 衰 道 微 ， 收 说 暴行 有 作 ”， 是 一 个 旧 秩序 
被 破坏 ， 而 新 秩序 尚未 确立 的 时 代 ， 了 筷子 非 营 敏锐， 把 “正名 ”作为 他 政 
治 哲 学 的 起 点 。 孔 子 有 弟子 在 卫 国 做 官 ， 卫 君 想 请 孔子 去 卫 国 主 政 。 子 
路 便 问 和 孔子， 如 果 了 筷子 要 去 卫 国 主 政 ， 准 备 从 何 处 入 手 ? 孔子 答 
道 ;“ 必 也 正名 乎 ? ”意思 是 首先 应 该 正名 吧 。 子 路 便 说 孔子， 先生 真是 
这 么 迁 吗 ? ! 这 名 又 从 何 而 正 啊 ? ! 孔子 很 不 高 兴 ， 指 贡 子 路 粗野 ， 说 
君子 对 目 己 不 知 的 事 ， 就 应 该 保持 沉默 ， 然 后 他 说 道 :“ 名 不 正 ， 则 言 
不 顺 ; 言 不 顺 ， 则 事 不 成 ， 事 不 成 ， 则 礼 乐 不 兴 ; 礼 乐 不 兴 ， 则 刑法 不 
中 ;刑法 不 中 ， 则 民 无 所 措 手 足 。 故 君子 名 之 必 可 言 也 ， 言 之 必 可 行 


也 。 君 子 于 其 言 ， 无 所 区 而 已 天 。” 


这 是 傅 家 正名 学 的 一 段 重要 的 话 ， 大 概 意 思 是 : 如 果 名 不 正 ， 说 起 
来 就 不 顺 当 ; 说 得 不 顺 当 ， 做 起 来 就 不 成 事 ， 做 不 成 事 ， 便 不 能 兴 礼 
乐 ; 礼 乐 不 兴 ， 只 用 刑 召 ， 刑 如 也 必然 不 公正 ， 刑 昼 不 公正 ， 民 众 就 会 
手足 无 措 ， 不 知 如 何 是 好 。 因 此 在 上 位 的 执政 者 定 下 了 名 ， 必 然 要 说 得 
清楚 ， 说 清楚 了 就 一 定 要 执行 。 执 政 者 对 目 己 的 任何 一 句 话 ， 都 不 能 
一 点 马虎 。 


此 话 今天 听 来 仍然 掷地有声 。“ 名 ”的 概念 很 古老 ， 甲 骨 文 中 就 有 这 
个 字 。《 说 文 解 字 》 对 名 的 解释 是 :“ 名 ， 上 自命 也 。 从 口 从 夕 ， 儿 者 器 
也 。 竖 不 相 见 ， 故 以 口 自 名 。” 意 思 是 ， 名 是 “ 口 ”与 “ 夕 ”的 会 意 字 ， 夜 
晚 互相 看 不 见 ， 于 是 用 口 称呼 自己 。 从 语义 来 源 看 ,， “名 ”与 “ 命 ” 通 假 ， 
征 关 于 事物 的 一 种 符号 或 语词 。 


正名 学 是 孔子 对 当时 一 个 正在 骨 温 的 社会 提出 的 极为 重要 的 政治 主 
张 。 孔 子 认 为 ， 只 有 合理 而 正确 地 使 用 概念 或 语言 了 了， 并 让 这 些 理念 贯 
彻 到 政治 和 社会 生活 中 ， 才 可 能 达成 一 个 公正 而 合理 的 社会 秩序 。 在 筷 
子 看 来 ， 既 然 命 名 是 受 执政 者 控制 的 ， 那 弄 清 那些 名 称 之 下 的 真实 含 > 
和 所 代表 的 事实 ， 是 首要 的 任务 。 只 有 “名 ”所 表达 的 意义 与 天 下 人 的 认 
知 是 一 样 的 ， 才 能 称 得 上 天 下 有 道 。 孔 子 的 正名 学 ， 始 终 针 对 的 是 在 上 
位 的 执政 者 。“ 言 之 必 可 行 也 ”， 他 的 思想 起 源 和 最 终 目 的 都 是 想 通 
过 “正名 ?来 督促 执政 者 的 言行 合 一 。 言 如 果 是 含混 不 清 的 ， 行 必然 混 
乱 。 


在 孔子 的 观念 中 ,“ 正 名 ”是 使 社会 实施 正义 行为 的 源 果 ,“ 名 ”一 旦 
被 执政 者 垄断 或 随意 偷 换 了 概念 ， 就 会 导致 社会 秩 厅 的 混乱 。 所 
以 ,“ 正 名 ”首先 要 “以 名 正名 ”， 即 以 一 个 天 下 人 认为 正确 的 名 ， 来 考察 
现 有 的 “名 ”， 使 之 符合 历史 经 验 和 社会 规范 。 所 以 “正名 ”是 一 种 社会 活 
动 ， 要 通过 公共 对 话 来 完成 正名 的 过 程 ， 以 达成 民众 的 认同 。 了 和 孔子 对 齐 
景 公 所 说 的 “ 君 君 、 臣 臣 、 父 父 、 子 子 ”， 是 正名 学 的 一 个 具体 案例 。 钱 


称 认为 这 里 倡导 的 是 君 职 论 ， 而 非 君权 论 ， 要 求 的 是 执政 者 的 职责 ， 而 
非 权 力 。 君 要 像 君 的 样子 ， 尽 看 的 职责 ， 丐 才能 像 臣 的 样子 。 臣 不 巴 ， 
征 因为 君 不 君 。 画 子 也 说 : “和 欲 为 君 ， 尽 君 道 ^“ 君 之 视 蕊 如 土 价 ， 则 
臣 视 君 如 宝 伐 ”， 这 里 都 暗含 了 君臣 之 间 原 始 的 毛 约 思想 。 画 子 还 明确 
主张 “ 格 君 心 之 非 ?， 意 思 是 要 给 执政 者 洗脑 。 


此 外 ,“ 正 名 ?还 要 “以 名 正 实 *。 正 名 的 目的 ， 是 让 执政 者 以 正 其 
身 。 故 孔子 说 :“ 政 者 ， 正 也 。 子 帅 以 正 ， 强 敢 不 正 ? 交 其 身 正 ， 不 令 
而 行 ， 其 喘 不 正 ， 虽 令 不 从 。? 还 说 :“ 有 有 正 其 身 疾 ， 于 从 政 乎 何 有 ? 不 
能 正 其 对， 如 正人 何 ? ?执政 者 本 身 行为 正当 了 ， 不 发 号 施 令 ， 事 情 也 
能 行 得 通 。 所 以 正名 ， 在 儒家 看 来 不 仅 是 一 种 思想 使 合 ， 更 要 能 指导 社 
会 和 政治 的 变革 ， 意 味 着 行动 。 不 能 只 在 “名 ”上 下 功夫 ， 而 要 关 
心 “ 实 ?>， 所 以 孔子 四 处 奔走 ， 期 望 能 改变 执政 者 的 观念 和 社会 现 
实 。“ 正 名 ?在 全 球 化 的 今天 ， 仍 然 有 着 重要 意义 。“ 正 名 ”的 首要 任务 就 
是 要 校正 一 个 民族 的 基本 价值 观 。 我 们 的 价值 取向 、 思 维和 知识 染 构 、 
行为 方式 ， 不 仅 要 与 民族 的 历史 记忆 相 沟 通 ， 更 要 与 整个 人 类 的 集体 经 
验 相 吻 合 。 只 有 这 样 ， 社 会 秩 厅 才能 获得 一 个 稳定 的 基础 ， 这 是 筷子 时 
就 已 认 知 的 一 个 基本 社会 观 。 


(《 南 方 周末 》2009 年 10 月 22 日 ) 


何 为 性 命 之 学 


我 们 今天 说 到 “性 命 " 二 字 ， 似 乎 只 有 一 个 解释 ， 那 束 是 生命 。 其 
实 “ 性 ”与 “ 命 ” 二 字 ， 无 论 是 在 中 国人 的 传统 生活 中 ， 还 是 在 俑 家 文化 
中 ， 都 是 两 个 非常 重要 的 概念 。 有 人 把 儒家 称 为 "性命 之 学 ”， 也 是 这 个 
道理 。 


一 旦 把 “性 ”与 “ 命 ” 分 开 来 看 ， 我 们 对 生命 的 体验 目 然 束 多 了 一 层 哲 
学 思考 。 简 单 地 说 , “性 ” 指 生命 的 内 在 部 分 ， 是 对 自己 而 言 的 ;“ 命 ” 指 
生命 的 外 在 部 分 ， 是 对 天 地 、 上 自然 、 历 史 而 言 的 。 比 如 说 ， 没 有 人 可 以 
挑选 自己 的 父母 、 出 生地 、 长 相 或 性 别 ， 对 所 有 的 生命 而 言 ， 这 都 是 一 
个 外 在 的 限制 ， 这 就 是 “ 命 "。 而 “性 ” 则 不 同 ， 它 虽然 也 是 自然 的 豪 赋 ， 
但 人 们 却 能 去 认 知 它 、 改 善 它 ， 甚 至 去 发 扬 它 ， 也 就 是 我 们 常 说 的 人 
作 


孔子 对 “ 命 ? 谈 得 很 多 。 比 如 他 的 学 生 冉 伯 牛 得 了 重病 ， 孔 子 看 望 
他 ， 从 南 窗 握 住 冉 伯 和牛 的 手 叹 息 道 : “这 是 命 啊 ! 这 样 的 贤人 却 得 了 这 
样 的 病 ， 这 是 命 啊 ! ”孔子 在 谈 到 和 鲁 人 公 伯 罕 对 子路 的 诽 详 时 ， 坚 定 地 
说 :“ 道 之 将 行 也 与 ， 命 也 ; 道 之 将 废 也 与 ， 命 也 。 公 伯 察 其 如 命 
何 ? ”意思 是 : 道 的 行 或 废 ， 这 是 命 所 决定 的 ， 公 伯 守 能 把 命 怎 么 样 
呢 ? 孔子 对 “ 命 ” 的 这 些 看 法 ， 在 过 去 视 为 一 种 特 合 ， 其 实 这 样 理 解 是 片 
面 的 。 在 孔子 看 来 ， 人 的 力量 再 勇猛 、 强 大 ， 总 有 无 可 条 何 的 地 方 ， 这 
束 是 命 。 比 如 我 们 尽力 去 做 一 件 事情 ， 但 此 事 的 最 后 成 败 ， 在 很 大 程度 
上 并 不 是 个 人 所 能 决定 的 ， 它 通常 是 很 多 外 在 因素 综合 在 一 起 的 结果 。 
如 果 成 功 ， 肯 定 不 是 出 自 “ 我 一 个 人 的 力量 。 但 假如 失败 了 ， 即 
使 “我 ? 尽 了 目 己 最 大 的 努力 ， 也 是 无 法 抗拒 外 在 的 诸多 因素 的 。 行 事 者 
里 是 个 人 ， 但 结果 往往 并 非 个 人 所 能 掌控 ， 对 这 样 一 个 我 们 无 法 把 握 的 


存在 ， 孔 子 称 之 为 命 。 


所 以 傅 家 确立 的 两 个 人 文 修养 的 原则 就 是 ， 一 要 尽 性 ， 二 要 知 命 。 
尽 性 就 是 要 充分 发 挥 目 己 的 本 性 恨 能 ， 让 筷 经 历 成 长 的 磨 大 、 芭 人 的 教 
化 ， 才 能 恢复 人 天 然 的 恨 善本 性 。 同 时 ， 和 孔子 说 “不 知 命 无 以 为 君子 ”， 
又 要 知晓 外 在 ， 也 吏 是 自然、 历史 、 时 代 所 赋予 的 使 命 。 所 以 在 儒家 
中 ， 命 有 时 反而 成 了 一 种 积极 的 力量 。 


比如 《史记 》 中 记录 了 这 样 的 史实 ， 孔 子 周游 列国 ， 在 过 宋 国 时 ， 
和 架子 们 在 大 树 下 演习 礼 ， 宋 国 司 马 桓 欣 便 把 树 砍 了 ， 了 筷子 只 好 离开 宋 
国 去 郑 国 。 弟 子 担心 桓 反 阻拦 ， 便 请 孔子 快 点 走 ， 孔 子 回答 道 : “天 生 
德 于 予 ， 桓 内 其 如 了 予 何 ? ”意思 是 : 上 天 将 此 德 赋予 我 了 ， 桓 挫 能 把 我 
怎样 呢 ? 孔子 经 过 甘地 ， 被 甘 人 误 认 作 是 几 年 前 率 兵 攻打 过 匡 的 鲁 国 人 
阳 虎 ， 便 把 他 围困 起 来 ， 第 子 们 都 非常 害 介 ， 孔 子 是 这 样 安奈 弟子 
的 ;“ 周 文王 昌 弃 世 了 ， 但 他 开创 的 文化 我 还 继承 着 。 如 果 天 命 想 让 这 
文化 沦 亡 ， 那 我 这 后 人 就 不 应 该 学 到 它 ， 如 果 天 命 不 想 让 它 沦 亡 ， 甘 人 
又 能 将 我 如 何 呢 ? ”这 两 个 故事 都 表明 了“ 命 其实 成 了 孔子 克服 困难 、 
坚持 理想 的 一 种 力量 ， 它 承担 的 是 一 种 使 命 感 。 


孔子 说 的 知 天 命 ， 束 是 要 知晓 天 命 不 是 人 所 能 轻易 改变 的 ， 这 样 我 
们 才能 将 人 事 和 天 命 分 开 。“ 我 “虽然 不 知 命 的 好 坏 ， 但 我 们 可 以 致力 于 
现实 的 人 事 ， 也 就 是 尽 性 。 消 极地 看 ， 命 是 自然 对 人 的 一 种 限制 。 但 当 
人 已 尽 了 全 力 去 发 挥 自己 的 本 性 时 ， 如 果 依 然 无 法 成 功 ， 因 为 “ 知 
命 " 了 ， 则 能 做 到 无 她 无 悔 ， 不 优 天 不 万 人 ， 由 此 反而 可 以 保持 一 种 民 
好 的 心态 。 所 以 孔子 说 “五 十 而 知 天 命 ”， 人 到 五 十 时 ， 对 时 代 会 赋予 给 
自己 的 使 命 就 应 该 清楚 了 。 如 果 自 己 的 理想 未 能 成 功 ， 也 要 明白 是 天 命 
使 然 。 


尽 性 和 知 命 ， 是 把 生命 看 作 一 种 动态 的 发 展 过 程 。 一 方面 它 认 为 人 
的 本 性 具有 无 穷 的 可 能 性 ， 男 一 方面 ， 它 也 承认 自然、 历史 对 人 的 具体 
限制 ， 而 这 些 限制 反而 成 为 体现 我 们 生命 价值 的 所 在 。《 中 庸 》 开 篇 两 


句 便 为 "天命 之 谓 性 ， 率 性 之 谓 道 >， 是 给 所 有 学 者 提出 的 求 道 方向 。 目 
此 儒家 不 仅 被 称 为 性 命 之 学 ， 也 被 视 为 抚慰 人 心 的 一 门 学 问 。 因 为 知 命 
是 对 失败 者 的 一 种 心灵 安慰 ， 它 从 反面 肯定 了 人 的 价值 。 所 以 在 中 国 历 
史上 ， 很 多 失败 者 依然 会 被 人 们 视 为 英雄 ， 比 如 关羽 、 天 飞 等 ， 因 为 他 
们 体现 的 正 是 人 性 与 生命 的 力量 。 


(《 北 京 青年 报 》2011 年 9 月 3 日 ) 


一 个 闭 名 换购 术 的 破产 


曾 受 朋友 所 邀 ， 去 安徽 凤 阳 待 了 几 日 。 凤 阳 保 留 着 古风 ， 饭 桌 上 谈 
得 最 多 的 是 朱元璋 那个 朝代 的 事 。 一 说 起 明太 祖 来 ， 人 人 都 能 说 出 儿 个 
活灵活现 的 段子 ， 把 我 昕 得 一 惕 一 惯 的 ， 便 是 给 我 补 了 几 天 明 朝 的 历史 
课 。 


有 一 次 吃饭 ， 不 知道 怎么 说 到 了 备 子 。 立 刻 有 朋友 绘声绘色 地 讲 起 
了 历代 君王 对 《理子 》 的 不 喜欢 之 处 ， 当 然 这 其 中 ， 朱 元 璋 表现 得 最 为 
微 烈 。 这 位 朋友 是 研究 朱元璋 的 专家 ， 听 他 讲 完了 故事 我 仍 觉得 不 过 
疙 ， 又 跟着 他 回 家 看 了 许多 资料 ， 果 然 眼 界 大 开 。 这 里 复述 一 点 心得 ， 
想来 也 会 有 趣 。 


朱元璋 是 真正 的 流 谍 无 产 者 出 身 ， 早 年 书 读 得 少 ， 当 了 星 瑚 才 开 始 
目 己 的 读书 生涯 。 谁 知道 他 才 读 到 《孟子 》 便 龙 颜 大 臣 ， 诏 告 天 下 ， 说 
囊 子 的 很 多 话 “ 非 臣子 所 宜 言 ”。 更 由 此 下 则 ， 拿 反 了 各 子 在 孔庙 里 
的 “ 亚 革 ?牌位 。 后 来 在 大 臣 钱 唐 的 抗 谏 下 ， 才 恢复 了 天子 在 孔庙 的 配 
享 。 昌 然 如 此 ， 朱 元 璋 却 杀 目 做 起 了 新 闻 检 查 官 ， 授 权 反 了 一 本 《孟子 
节 文 》， 删 去 了 《秋子 》 的 八 十 五 章 ， 并 明令 “ 目 今 人 十 五 章 之 内 ， 课 
试 不 以 命题 ， 科 举 不 以 取 士 >。 朱 元 璋 删节 的 内 容 竟然 有 全 书 的 三 分 之 
一 之 多 。 有 学 者 做 过 归纳 ， 内 容 大 致 分 为 章 民 抑 君 、 民 众 批判 执政 者 与 
政治 、 民 众 要 求生 存 、 民 众 反 对 苛 伊 、 谴 贡 官 僚 政 治 、 风 俗 善 恶 当 由 执 
政 者 负责 等 九 大 类 文字 。 


研究 这 些 被 删节 的 文字 很 有 意思 ， 我 们 由 此 能 看 清 一 个 专制 的 君王 
完 竟 怕 什 么 、 忌 讳 什么 。 直 到 今天 ， 讲 备 子 的 人 依然 很 少 ， 与 此 不 无 关 
联 。 即 使 讲 和 孟子 的 ， 也 还 有 分 别 ， 什 么 场合 可 以 讲 什么 场合 不 能 讲 ， 哪 


些 可 以 多 讲 哪些 必须 少 讲 ， 回 避 什 么 导 回 什么 ， 似 乎 还 是 存在 着 一 些 隐 
性 的 规则 。 从 这 些 细 术 来 节 中 ， 我 们 往往 可 以 审视 出 一 个 时 代 或 一 个 学 
者 的 不 同 。 


志 子 说 ;“ 不 仁 而 得 国 者 ， 有 之 恬 ; 不 仁 而 得 天 下 者 ， 未 之 有 
也 。” 这 人 句 话 无 疑 在 朱元璋 删除 之 列 。 但 我 们 从 更 子 这 句 话 可 以 看 出 ， 
在 颂 家 思想 中 ， 国 与 天 下 是 有 差别 的 。 俑 家 说 “天 下 为 公 、“ 天 下 归 
仁 “ 天 下 大 同 ” 等 ， 秉 持 的 都 是 以 天 下 为 本 位 的 思想 。 


究竟 什么 是 “天 下 ?” 呢 ? 今天 的 人 大 多 认为 指 的 是 普天 之 下 ， 或 者 地 
理 意 义 上 的 天 下 ， 其 实 这 种 理解 并 不 全 面 。 在 癸 家 典籍 中 , “得 天 
F”、“ 有 天 下 ”等 ， 更 多 的 是 指 和 人民 和 民心 。 顾 炎 武 曾 对 “亡国 ”与 “ 亡 天 
下 *” 作 过 半 发 “有 王国 ; 有 万 天 下 8 亡国 与 记 天 下 忆 浴 ?有 情 > 易 姓 改 
号 ， 谓 之 亡国 ， 仁 义 充 窒 ， 而 至 于 率 兽 食 人 ， 人 将 相 ， 谓 之 亡 天 
下 。?” 由 此 可 见 , “天 下 "在 儒家 思想 中 ， 除 了 它 的 地 理 意 义 之 外 ， 还 包 
括 了 “民众 “民心 “道德 "等 一 些 含义 。 这 可 以 说 是 儒家 政治 思想 中 
的 一 个 重要 概念 ， 强 藏 了 俑 家 心 系 天 下 的 忧患 意识 和 博大 情怀 。 


正 因 为 有 了 以 天 下 为 本 位 的 思想 ， 画 子 才能 用 出 “ 民 为 贯 ， 社 稳 次 
之 ， 君 为 轻 ” 这 样 的 至 理 名 言 。 提 子 还 说 :“ 缴 结 之 失 天 下 也 ， 失 其 民 
也 ; 失 其 民 者 ， 失 其 心 也 。” 又 说 , “天 下 不 心服 而 王者 ， 未 之 有 
也 。” 这 里 的 天 下 ， 无 颖 都 清晰 地 打上 了 “民众 ”的 烙印 。 所 以 傅 家 诞 贡 
为 “ 奇 政 独 于 虎 ?， 会 反对 执政 者 “聚敛 ”“ 虐 政 "， 并 主张 “ 什 一 税 ”， 一 
子 甚至 提出 了 使 每 户 都 有 “ 百 亩 田 ”、“ 五 盏 宅 ” 的 土地 分 配制 度 。 


至 于 不 以 天 下 为 本 位 的 执政 者 会 如 何 做 ， 和 鲁迅 曾 有 过 精彩 的 议论 。 
鲁迅 把 朱元璋 删节 《孟子 》 的 这 种 政治 行为 称 为 “的 鬼 *?， 并 认为 虽然 揭 
技 有 术 ， 也 有 效 ， 然 而 因为 力量 有 限 ， 所 以 能 真正 成 大 事 的 ， 从 上 古 至 
今 就 没有 过 。 为 什么 会 如 此 呢 ? 和 鲁迅 的 话 虽 说 得 隐 星 ， 但 还 是 说 明白 
了 。 他 认为 的 鬼 者 虽然 知道 有 "治国 平 天 下 之 法 ， 在 告诉 大 家 以 有 法 ”， 
然而 因为 的 鬼 ， 又 “不 可 明白 切实 地 说 出 何 法 来 。 因 为 一 说 出 ， 即 有 


言 ， 一 有 言 ， 便 可 与 行 相对 照 ， 所 以 不 如 示 之 以 不 测 ”。 而 的 鬼 者 ， 即 
使 像 朱 元 刑 那样 发 表 了 “ 声 徘 致 讨 的 明文 ， 那 力量 往往 远 不 如 交 头 接 耳 
的 密语 ， 因 为 一 是 分 明 ， 一 是 更 测 的 ?。 所 以 ， 执 鬼 者 最 终 往 往 以 失败 
收场 。 


比如 凤 阳 出 来 的 星 带 朱元璋 杀手 策划 的 这 个 “ 吏 子 节 文 ?事件 ， 也 只 
延续 到 永乐 九 年 。 此 后 ，《 和 再 子 》 又 恢复 了 原先 完整 的 面 狐 。 一 个 著名 
的 的 鬼 术 ， 从 开始 到 破产 ， 前 后 不 过 40 年 时 间 。 


(《 南 方 周 末 》2009 年 4 月 16 日 ) 


人 


先 说 直子 的 一 个 故事 。 一 日 ， 协 子 准备 朝见 齐 王 ， 磁 巧 齐 王 派 人 传 
话 :“ 我 本 应 来 看 你 ， 但 因 塞 疾 不 能 吹风 ， 所 以 来 不 了 。 明 日 早 朝 ， 不 
知 你 能 否 来 见 我 ? ?" 哪 知 秽 子 也 托 病 ， 称 无 法 上 朝 。 第 二 天 ， 摆 子 却 外 
出 吊 丧 去 了 。 


大 夫 景 丑 不 理解 ， 抱 怨 和 孟子 做 得 不 对 。 盏 子 答 道 : “将 大 有 为 之 
君 ， 必 有 所 不 召 之 臣 。? 并 认为 ， 如 果 有 什么 事 要 了 商量， 君王 应 杀 目 去 
臣 属 处 讨教 ， 章 德 乐 道 的 君王 ， 这 点 都 做 不 到 ， 就 不 足以 同 他 有 所 作 
为 。 重 子 举例 说 ， 伊 尹 对 商 汤 ， 管 仲 对 桓公 ， 都 是 这 样 的 “不 召 之 臣 ”。 


吉 子 的 这 种 举动 ， 是 儒家 对 知识 分 子 的 基本 要 求 ， 一 个 知识 分 子 重 
无 此 风骨 ， 便 不 值得 一 提 。 为 何 会 如 此 呢 ? 这 和 癸 家 所 推 革 的 社会 理想 
有 关 。 


俑 家 认为 知识 分 子 所 代表 的 “道统 ”， 与 执政 者 所 代表 的 “ 政 统 ”"， 是 
两 个 中 心 不 同 的 领域 。 两 个 领域 昌 有 交汇 ， 却 是 两 个 独立 的 系统 。 政 统 
的 中 心 为 王侯， 道统 的 中 心 是 师 颂 。 道 统 的 依托 为 “ 道 "， 它 比 政 统 有 更 
高 的 权威 。 用 代表 世间 真理 的 道统 ， 来 抗衡 君王 代表 的 政 统 ， 最 终 从 精 
神 上 驾驭 政 统 ， 一 直 是 俑 家 知识 分 子 的 社会 理想 。 


孔子 在 《论语 》 中 明确 指出 “ 士 志 于 道 ”， 知 识 分 子 是 “ 道 ” 的 承担 
者 ， 明 道 与 行道 才 是 知识 分 子 的 终极 使 命 。 道 统 没有 一 个 组 织 ， 知 识 分 
子 个 体 的 人 格 革 严 ， 就 体现 了 道 的 尊严 。 知 识 分 子 常 常 抵御 不 了 权贵 的 
诱惑 ， 所 以 孔子 强调 君子 “ 谋 道 不 谋 食 *、“ 忧 道 不 忧 贫 *”， 认 为 知识 分 子 
只 有 超越 了 个 人 的 富 贯 章 荣 后 ， 才 能 更 好 地 用 知识 批判 社会 、 制 衡 权 


力 。 了 筷子 说 :“ 所 谓 大 臣 者 ， 以 道 事 君 ， 不 可 则 止 。” 这 人 句 话 其 实 把 道 看 
作 了 形成 君臣 关系 的 契约 ， 在 没有 对 这 个 九 约 的 章 重 ， 臣 可 以 立即 终止 
君臣 关系 。 


到 子 思 与 坝子， 更 是 把 “道统 ”与 “ 政 统 ”"， 具 体 演 变 

为 “ 道 ” 与 “ 势 "、“ 德 ”与 “位 ”的 对 抗 ， 让 知识 成 为 制衡 权力 的 明确 力量 。 
这 种 哲学 观 认为 “ 道 高 于 势 "、“ 德 尊 于 位 *”。 志 子 说 :“ 天 下 有 道 ， 以 道 
殉 届 。 天 下 无 道 ， 以 身 殉 道 。? 强 调 的 是 不 为 权势 与 地 位 所 届 的 知识 分 
子 的 章 严 感 ， 无 论 成 败 进 退 ， 知 识 分 子 都 应 以 “让 ”作为 人 生 的 最 终 依 
归 。 他 有 一 段 浅 如 日 话 的 名 言 ， 集 中 体现 了 这 一 思想 :“ 故 士 祁 不 失 
义 ， 达 不 离 道 。 穷 不 失 义 ， 故 士 得 已 世 ; 达 不 离 道 ， 故 民 不 失 望 看 。 古 
之 人 ， 得 志 ， 泽 加 于 民 ; 不 得 志 ， 修 和 喘 见 于 世 。 穷 则 独 善 其 怀 ， 达 则 兼 
吉大 


对 知识 分 子 与 执政 者 的 关系 ， 孟 子 也 有 自觉 的 身份 认 知 。 除 了 

做 “不 召 之 臣 ”， 孟 子 认为 有 良知 的 知识 分 子 应 该 成 为 执政 者 的 老师 。 他 
借 子 思 之 口 说 道 :“ 以 位 ， 则 子 君 也 ， 我 臣 也 ， 何 敢 与 君 友 也 ， 以 德 ， 
则 子 事 我 者 也 ， 呈 可 以 与 我 友 。 "意思 是 ， 从 地 位 上 ， 你 是 君 ， 我 是 
臣 ， 哪 敢 和 你 交 朋 友 呢 ? 从 德行 看 ， 你 应 该 向 我 学 习 ， 以 我 为 师 ， 怎 能 
平起平坐 和 我 交 朋 友 ? 


赤子 将 知识 分 子 与 君王 的 关系 分 为 三 种 : 师 、 友 、 臣 。 君 王 对 知识 
界 的 前 奉 领 袖 以 师 事 之 ， 对 平 非 而 优秀 的 知识 分 子 以 友 待 之， 对 一 般 的 
知识 分 子 才 能 用 之 为 蕊 。 摆 子 谈 到 一 个 小 国 的 国君 费 惠 公 了 就 是 这 么 做 
的 :“ 始 于 子 思 ， 则 师 之 矣 ; 如 于 颜 股 ， 则 友之 锋 ; 王 顺 、 长 明 则 事 我 
者 也 。” 看 《史记 》 可 发 现 ， 这 在 当时 已 成 一 种 风尚 。 


“不 召 之 臣 ” 所 倡导 的 批判 精神 ， 后 来 在 “ 政 统 ”内 部 也 被 制度 化 了 。 
谏 官 批评 君王 ， 御 史 监 察 百 官 ， 甚 全 地 方 也 专 设 议 曹 评议 郡 守 。 谏 议 虽 
然 也 会 惹 怒 不 明智 的 君王 ， 让 谏 者 在 政 统 内 受到 打击 ， 但 在 道统 中 ， 这 
种 打击 却 反 而 成 为 知识 分 子 的 荣光 。 韩 愈 因 谏 被 贬 为 潮州 刺史 ， 范 仲 淹 


三 谏 三 用 ， 都 成 就 了 他 们 所 坚守 的 道 ， 他 们 因此 成 为 历史 上 有 影响 力 的 
知识 分 子 。 范 仲 济 说 的 “ 宁 鸣 而 死 ， 不 默 而 生 ”， 成 为 儒家 知识 分 子 维护 
道统 与 目 己 人 格 章 严 的 信条 。 


可 以 说 ， 儒 家 用 知识 制衡 权力 的 思想 体系 ， 是 对 专制 政治 的 有 力 抗 
议 与 制约 ， 也 为 后 来 历代 反抗 暴君 独 夫 的 俑 士 说 臣 ， 提 供 了 思想 文 持 。 


(《 新 京 报 》2009 年 10 月 10 日 ， 原 题 《 不 召 之 臣 与 权力 制衡 》) 


仁 的 起 点 是 反对 一 切 骏 力 


近年 来 因 社 会 频 现 骏 力 事件 ， 竟 有 学 者 认为 这 和 癸 家 文化 有 很 大 关 
联 。 本 来 这 个 问题 不 值得 一 说 ， 但 看 到 有 不 少 呼 应 者 ， 和 觉得 也 有 必要 谈 
谈 。 对 了 解 中 国 传统 文化 的 人 来 说 ， 癸 家 的 反 暴 力 思 想 是 不 言 而 喻 的 。 
暴力 的 定义 很 简单 ， 就 是 指 那些 以 外 在 强力 控制 、 伤 害 、 消 灭 生 命 的 行 
为 。 而 战争 则 是 一 种 扩大 化 的 暴力 ， 它 是 迫使 一 方 服从 另 一 方 意 志 的 群 
体 其 力 。 对 于 倡导 仁政 恕 道 、 主 张 “王道 ”反对 “霸道 ”的 俑 家 来 说 ， 肥 对 
暴力 和 战争 说 是 一 以 贯 之 的 思想 。 


《论语 》 中 季 康 子 问 政 ， 曾 提 过 一 个 问题 :“ 如 杀 无 道 ， 以 就 有 
道 ， 何 如 ? ”意思 是 : 如 能 杀 无 道 之 人 ， 来 成 全 有 道 的 ， 如 何 呀 ? 孔子 
回答 :“ 子 为 政 ， 下 用 欠 ? 子 欲 善 而 民 善 玫 。 君 子 之 德 ， 风 。 小 人 之 
德 ， 草 。 草 ， 上 之 风 ， 必 优 。? 孔 子 的 回答 是 :你 是 一 个 主 政 的 人 ， 怎 
么 能 用 杀人 的 手段 呢 ? 你 心 欲 善 ， 民 众 融 会 问 善 。 在 上 的 人 德行 就 像 风 
一 样 ， 在 下 的 人 好 像 草 。 风 在 草 上 ， 章 必然 会 随 风 倒 呀 。 孔 子 的 反 暴 力 
思想 ， 在 这 个 问答 中 很 明显 。 他 认为 政治 责任 在 上 不 在 下 ， 下 有 缺失 ， 
当 由 在 上 者 负 其 责 。 如 果 这 个 政治 第 识 能 普及 ， 则 没有 不 治 的 天 下 。 


孔子 不 仅 反 对 其 力 ， 还 认为 一 个 社会 要 消除 暴力 威胁 ， 需 要 政治 家 
的 长 年 努力 才能 有 成 效 。《 论 语 》 中 他 说 :““ 闭 人 为 邦 百 年 ， 亦 可 以 胜 
残 去 杀 侨 。 " 诚 哉 是 言 也 ! ”意思 是 :“ 有 善人 来 主持 国政 ， 经 历 一 百年 
之 久 ， 才 可 能 化 解 残暴 ， 消 灭 杀 伐 。” 这 话说 得 真 对 啊 ! 因为 孔子 经 历 
的 时 代 诸 侯 争 霸 ， 民 众 受 残暴 刑 杀 之 害 久 疾 ， 孔 子 明 日 ， 即 便 有 善人 治 
国 ， 要 化 解 社 会 中 的 这 种 暴力 和 杀 伐 基因 ， 也 不 是 一 人 一 世 所 能 完成 
的 ， 须 经 历 百年 才 有 和 希望 。 


孔子 还 认为 ， 能 够 制止 战争 与 暴力 就 是 最 大 的 仁 德 。 这 从 他 对 管仲 
的 评价 可 看 出 ， 当 子路 怀疑 管仲 之 仁 时 ， 孔 子 答 道 :“ 桓 公 九 合 诸侯 ， 
不 以 兵车 ， 管 仲 之 力也 。 如 其 仁 。” 意 思 是 ， 桓 公 能 九 次 会 合 诸侯 ， 而 
不 凭 仗 兵车 武力 ， 都 是 管仲 之 功 。 这 就 是 他 的 仁 了 。 正 是 有 了 这 一 系列 
反对 骏 力 的 轧 想 ， 所 以 孔子 能 提出 “ 道 之 以 政 ， 齐 之 以 刑 ， 民 免 而 无 
耻 。 道 之 以 德 ， 齐 之 以 礼 ， 有 耻 且 格 。” 这 是 孔子 仁政 的 主要 思想 ， 不 
仅 反 对 一 般 骏 力 ， 连 司法 这 样 由 执政 者 实施 的 合法 骏 力 ， 孔 子 也 是 认为 
越 少 越 好 。 孔 子 非常 清楚 ， 一 旦 执法 者 在 执法 时 不 注意 骏 力 的 实施 边 
界 ， 损 害 的 不 仅 是 法 律 的 正义 ， 还 会 将 一 种 暴力 心理 传导 给 民众 。 


到 志 子 时 ， 更 使 得 儒家 的 反 其 力 和 反 战 争 的 思想 往 前 走 了 一 步 。 震 
子 有 个 著名 论断 叫 “ 春 秋 无 义 战 "， 他 认为 春秋 时 录 国 君王 比 茶 国君 王 好 
一 些 ， 这 种 情形 是 有 的 ， 但 这 并 不 能 表明 茶场 战争 就 是 正义 的 。 二 于 
有 “ 民 为 贵 ， 社 稳 次 之 ， 君 为 轻 ” 的 民生 思想 ， 目 然 会 反对 一 切 侵害 与 二 
扰民 生 的 暴力 与 战争 。 他 甚至 因为 《尚书 》 中 记录 了 周 武王 讨伐 商 壬 王 
时 ， 血 流 把 捣 米 的 木 想 都 漂 起 来 了 ， 而 怀疑 《尚书 》 的 真实 性 。 在 他 看 
来 ， 仁 者 无 敌 于 天 下 ， 怎 么 会 用 这 么 暴力 的 手段 来 征讨 不 仁者 ? 


从 王子 的 很 多 言论 ， 我 们 可 看 到 ， 他 是 一 个 坚定 的 反 成 和 反 暴 力主 
义 者 。 这 种 反对 暴力 是 超越 国家 和 阶层 意识 的 。 备 子 曾 说 :“ 争 地 以 
战 ， 杀 人 硬 野 ， 争 城 以 战 ， 杀 人 僵 城 ， 此 所 谓 紊 土地 而 食 人 肉 ， 罪 不 容 
于 死 。 故 善战 者 服 上 刑 ， 连 诺 侯 者 次 之 ， 辟 草 莱 、 任 土地 者 次 之 。” 意 
思 是 ， 为 争夺 一 块 土地 而 成 ， 杀 人 过 野 ， 为 争夺 一 座 城 池 而 战 ， 杀 人 满 
城 ， 这 束 是 领 着 土地 来 虑 人 肉 ， 死 刑 都 不 足以 赎 出 他 们 的 罪过 。 所 以 好 
战 的 人 该 受 最 重 的 刑 良 ， 唆 使 诸侯 发 动 战争 的 人 该 受 次 一 等 的 刑 训 ， 为 
赋税 而 强 令 垦 欧 使 百姓 过 于 画素 的 人 该 受 再 次 一 等 的 刑天 。 在 务 子 看 
来 ， 孔 子 连 学 生 冉 求 为 主子 季 氏 敛财 都 认为 是 不 仁 的 行为 ， 何 况 有 人 为 
了 主子 扩大 土地 、 增 加 财富 而 挑 起 的 暴力 事件 呢 ? 所 以 更 子 说 :“ 有 人 
日 ‘我 善 为 阵 ， 我 善 为 战 '， 大 罪 也 。” 在 南 子 的 认 知 中 ， 那 些 善于 所 阵 作 
战 者， 都 古 有 大 罪过 的 人 。 


囊 子 反对 姑 力 ， 且 非常 明白 暴力 是 会 反弹 的 ， 所 谓 “ 杀 人 之 父 ， 人 
亦 杀 其 父 ; 杀人 之 兄 ， 人 亦 杀 其 兄 ”， 那 么 最 终 的 情况 是 ， 虽 然 目 己 的 
父 杀 与 兄弟 不 是 被 目 己 杀 掉 的 ， 但 和 目 己 杀 挤 也 相差 不 远 。《 盏 子 》 
中 ， 这 种 反对 上 暴力 的 言论 还 有 很 多 。 所 以 在 政治 理念 上 ， 琴 子 一 直 认 
为 :“ 以 力 服 人 者 ， 非 心服 也 ， 力 不 购 也 ;以 德 服 人 者 ， 中 心 悦 而 茂 服 
也 ”， 以 暴力 并 不 能 使 人 心服 ， 只 有 以 德 服 人 才 是 真正 的 服从 。 现 子 也 
是 在 这 个 基础 上 主张 王道 反对 镭 道 的 ， 他 认为 霸道 政治 就 是 用 其 力 使 人 
们 服从 ， 而 王道 政治 的 基础 则 在 于 能 人 否 真正 得 到 人 民 的 拥护 ， 也 就 是 我 
们 说 的 民意 合法 性 。 仁 政 就 是 指 政治 不 是 基于 暴力 之 上 的 ， 而 在 于 人 心 
问 背 和 民意 认同 ， 所 谓 “ 如 有 不 嗜 杀人 者 ， 则 天 下 之 民间 引领 而 望 之 
锋 ”。 盏 子 认 为 “养生 丧 死 无 尸 ， 王 道 之 始 也 ”， 能 让 每 一 个 民众 都 在 生 
养 、 死 形 中 无 所 遗憾 ， 只 是 王道 政治 的 开端 。 


如 琳 细 察 颂 家 经 典 ， 这 种 反对 战争 和 其 力 的 言论 比比 省 是 ， 这 也 是 
癸 家 提出 仁爱 的 本 源 。《 史 记 》 中 孔子 次 过 一 句 简单 的 话 : “君子 讳 伤 
其 类 也 ， 夫 乌 兽 之 于 不 义 也 尚 知 尽 之 ， 而 况 乎 丘 哉 ?， 意 思 是 ， 君 子 忌 
讳 伤害 他 的 同类 ， 乌 角 对 于 不 义 之 举 尚 且 知 道具 避 ， 何 况 我 孔 丘 
呢 ?“ 讳 伤 其 类 ” 束 是 反对 皮 力 ， 也 就 是 赤子 说 的 “ 杀 一 无 罪 非 仁 也 ”， 这 
可 以 说 是 俑 家 仁爱 思想 的 一 个 起 点 。 


(《 北 京 青年 报 》2011 年 5 月 14 日 ) 


执政 者 的 『 修 己 」 之 着 


儒家 过 去 被 看 作 经 世 之 学 ， 经 世 之 学 大 致 和 今天 社会 学 和 政治 学 的 
意思 相 类 似 。" 经 世 ?" 古 时 也 写作 "经济 "， 古 人 所 言 “经 济 "， 和 今天 所 说 
的 “经 济 "完全 不 同 ， 它 是 “经 国 济世 ”、“ 经 世 济 民 ” 的 简称 ， 提 出 的 多 是 
社会 与 政治 的 主张 ， 目 的 也 是 建立 一 个 合理 的 社会 和 政治 秩序 。 


儒家 一 直 把 如 何 规范 执政 者 ， 看 作 是 学 术 责 无 旁 贷 的 责任 。《 论 
语 》 有 一 章 ， 专 门 论述 了 “ 修 己 ”对 于 执政 者 的 重要 性 。 子 路 问 君 子 ,， 子 
国 : “ 修 己 以 从。“* 目 : “如 斯 而 已 乎 ?* 且 i “ 俱 己 以 安 人 “四: “如 斯 而 
已 乎 ? ” 百 : “ 修 己 以 安 百 姓 。 修 已 以 安 百 姓 ， 莹 至 其 犹 病 诸 ! ”这 里 子 
路 所 问 的 君子 ， 是 指 在 上 位 的 执政 者 。 了 筷子 认为 在 上 位 的 执政 者 应 “以 
诚 敬 之 心 修养 自己 ”。 


孔子 说 的 “ 安 人 ”*”， 是 指 与 执政 者 第 接触 的 人 ， 也 即 政府 同 像 ， 百 姓 
是 指 那 些 执政 者 平常 接触 不 到 的 民众 。 如 果 一 己 不 修 ， 政 府 同 做 会 为 之 
不 安 ， 而 对 于 一 国 或 天 下 言 ， 民 众 也 会 为 之 不 安 。 在 筷子 看 来 ， 最 大 的 
人 道 ， 黄 过 于 人 与 人 能 够 相安 ， 要 想 人 人 相安 ， 则 需 从 执政 者 “ 修 己 ” 开 
始 。 从 来 没 听 说 过 ， 目 己 不 安 而 能 安 人 者 ， 更 没 听 说 过 于 己 不 敬 而 能 敬 
人 者 。 在 己 不 安 ， 对 人 人 不敬， 一 旦 成 了 执政 者 ， 就 是 在 为 难 天 下 了 。 所 
以 孔子 认为 欲求 百姓 安 、 天 下 平 ， 只 有 从 执政 者 “ 修 己 以 敬 * 开 始 。 


孔子 把 “ 修 己 ?看 作 是 执政 的 起 点 ， 把 * 安 人 ”“ 安 百姓 ?看 作 目 标 。 
孔子 也 是 目 己 捷 言 的 真正 践 行者 ， 他 周游 列国 屡屡 碰壁 ， 并 不 改变 目 己 
的 意志 ， 正 是 为 了 让 执政 者 实现 他 “ 安 人 ”、“ 安 百姓 ”的 社会 理想 。 了 筷子 
对 执政 者 “ 修 已 ”的 要 求 ， 是 一 以 贯 之 的 。 一 般 社 会 学 与 政治 学 ， 对 待人 
和 社会 关系 上 ， 多 主张 以 社会 为 本 位 。 和 孔子 以 人 性 为 出 发 点 ， 提 出 了 从 


个 人 修养 到 社会 治理 的 一 种 途径 。 在 孔子 看 来 ， 世 间 的 法 都 是 由 人 制定 
和 执行 的 ， 有 很 多 法 所 履 瘟 不 到 的 问题 ， 或 诞生 的 新 问题 ， 这 些 都 需要 
人 来 面 对 。 正 是 基于 这 个 认识 ， 孔 子 认 为 “人 ? 才 是 为 政之 本 ， 但 孔子 并 
没有 人 否定 法 的 作用 。 孔 子 最 根本 的 要 求 ， 是 期 望 执政 者 通过 “ 修 己 ” 达 到 
公平 与 正义 ， 也 就 是 筷子 说 的 “正身 ”。 这 个 观点 筷子 多 次 说 过 : “ 苟 正 
其 身 恬 ， 于 从 政 乎 何 有 ? 不 能 正 其 恒 ， 如 正人 何 ?”“ 政 者 ， 正 也 。 子 帅 
以 正 ， 讨 敢 不 正 ? ”强调 的 部 是 执政 者 要 以 公正 为 执政 的 原则 。 


不 过 ， 了 筷子 对 执政 者 “ 修 己 ”的 要 求 ， 却 成 为 很 多 人 匠 病 儒家 的 理 
由 。 一 个 重要 原因 ， 就 是 儒家 对 于 修 己 的 行为 标准 ， 和 常 被 执政 者 拿 来 规 
范 民 众 。 所 谓 “ 主 义 杀人 ”， 大 概 就 是 这 个 意思 ， 要 求 民众 统一 思想 ， 人 否 
则 融 以 思想 治 菲 。 人 台湾 的 徐 复 观 ， 很 早 就 辨析 过 儒家 的 修 己 和 治 人 观 的 
不 同 。 在 他 看 来 ， 孔 备 在 修 己 方面 所 提出 的 行为 标准 ， 是 学 术 上 的 标 
准 ， 与 儒家 的 治 人 观 ， 亦 即 政治 上 对 民众 的 标准 是 完全 不 同 的 。 癸 家 的 
修 己 ， 当 然 期 望 目 己 的 自然 生命 能 不 断 地 回 一 个 较 高 的 德 性 提升 。 但 在 
治 人 观 ， 虽 然 也 承认 德 性 的 重要 ， 但 却 是 第 二 位 的 ， 民 众 出 目 自 然 的 生 
命 要 求 ， 在 政治 上 才 是 第 一 位 的 ， 其 他 的 一 切 价值 都 必然 在 此 价值 之 
下 


《大 学 》 对 治国 之 道 提 出 一 个 基本 原则 ， 就 是 “ 民 之 所 好 好 之 ， 民 
之 所 恶 恶 之 ”， 这 是 儒家 很 重要 的 政治 原则 。 癸 家 是 反对 执政 者 有 目 己 
的 好 恶 观 的， 强调 的 是 碍 重 民 众 的 好 恶 观 ， 在 儒家 看 来 ， 这 是 执政 者 基 
本 的 修 己 之 道 。 所 以 先秦 庄子 ， 期 望 的 是 执政 者 无 为 而 治 ， 无 为 束 是 不 
能 有 目 己 的 好 恶 ， 更 不 能 把 上 自己 的 好 恶 强加 给 民众 。 这 也 是 癸 家 最 为 重 
要 的 治 人 之 道 ， 所 谓 治 人 人， 就 是 让 人 自治 。 


应 当 说 ， 在 一 个 没有 宗教 基础 的 国家 ， 提 出 * 修 己 ” 的 执政 之 道 ， 是 
一 种 不 得 已 的 选择 。 在 宗教 国家 ， 宗 教 可 解决 人 在 法 律 之 外 的 很 多 道德 
问题 。 但 在 中 国 ， 提 出 执政 者 的 “ 修 己 ” 之 道 ， 可 看 作对 宗教 缺失 的 一 种 
弥补 ， 用 来 解决 那些 法 所 无 法 处 理 的 问题 。 孔 子 的 这 个 说 法 ， 像 是 抛 给 


执政 者 的 一 份 韶 约 ， 想 从 思想 和 学 术 源 头 实 现 对 执政 者 的 权力 制衡 。 这 
也 征 癸 学 被 称 为 经 世 之 学 的 一 个 重要 原因 。 不 过 今天 ， 区 别 “ 修 
己 ” 与 “ 治 人 ”的 标准 仍然 很 重要 。 


(《 北 京 青年 报 》2011 年 6 月 4 日 ) 


也 谈 『 民 无 信人 不 六 | 


信和 是 一 个 古老 的 理念 ， 每 个 中 国人 都 有 自己 的 理解 。《 论 语 》 中 有 
30 多 处 言及 “ 信 ”* 字 ， 是 筷子 思想 中 一 个 重要 的 理念 。 和 孔子 说 : “人 而 无 
信 ， 不 知 其 可 也 。 大 车 无 贺 ， 小 车 无 太 ， 其 何以 行 之 哉 ? ”这 里 的 办 和 
轨 是 连接 辕 和 和 车 横 的 木 桦 头 。 他 的 意思 是 : 人 如 果 无 信 ， 不 知 还 能 做 些 
什么 。 就 像 大 车 或 小 车 如 果 没 有 接 桦 ， 请 问 如 何 能 行走 ? 可见 ， 和 孔子 把 
信 看 作 是 人 立 里 处 世 的 一 种 基本 品格 。“ 信 ”的 作用 也 和 木 容 头 相似 ， 只 
不 过 它 联 结 的 是 人 的 言语 和 行为 ,一旦 人 的 言语 和 行为 脱节 了 ， 人 必然 
无 法 行走 于 世 。 


信 不 仅仅 是 指 愿 意 恪 守 诡 言 ， 它 也 意味 着 有 足够 的 能 力 和 资本 去 履 
行 话 言 。 如 果 “ 信 ”只 是 指 尽力 去 实现 所 说 之 言 ， 并 不 看 重 结 果 ， 那 恰恰 
普 了 。 了 筷子 把 没有 实力 去 践 行 诺言 ， 也 看 作 是 失信 的 一 种 。 所 以 他 
说 :“ 狂 而 不 直 ， 侗 而 不 愿 ， 俐 修 而 不 信 ， 帮 不 知之 疾 。" 意 思 是 : 狂妄 
而 又 不 直率 ， 无 知 而 又 不 忠厚 ， 无 能 力 义 不 可 信 ， 我 不 知 这 种 人 该 怎么 
办 了 。 了 筷子 要 他 的 第 子 漆 雕 开 去 做 官 ， 漆 氏 答 道 :“ 吾 斯 之 未 能 信 ”， 我 
对 此 事 还 未 能 做 到 信 ， 了 筷子 昕 了 非常 蜗 兴 。 妆 一 个 人 还 不 具备 实现 语言 
的 能 力 时 ， 拒 绝 所 托 之 事 ， 也 是 信 的 一 种 表现 。 


孔子 不 只 把 “ 信 ? 看 作 是 个 人 的 一 种 基本 伦理 ， 更 把 “ 信 ? 视 为 执政 者 
最 基本 的 一 种 政治 操守 。《 论 语 》 中 子 页 问 他 请 教 为 政之 道 ， 孔 子 答 
道 ;“ 贸 食 充足 ， 军 备 充分 ， 民 信之 矣 。” 这 里 的 “ 民 信之 矣 ”多 解释 
为 “民众 信任 政府 ”， 其 实 孔 子 是 从 执政 者 角度 说 的 ， 应 解释 为 “使 民 信 
之 ”， 也 就 是 要 取信 于 民 的 意思 。 子 页 接着 问 :“ 如 果 不 得 已 ， 要 去 掉 一 
项 ， 先 去 哪个 ? ”孔子 答 :“ 去 掉 苗 备 吧 。” 子 页 又 问 :“ 如 果 再 不 得 已 ， 
还 要 去 掉 一 项 ， 去 哪 一 个 ? ”孔子 答 :“ 去 掉 粮 食 吧 。 目 证 和 赂 有 死 ， 民 无 


信 不 立 。” 


“ 民 无 信 不 立 ? 是 一 句 非常 重要 的 政治 艇 言 ， 但 今 人 对 此 理解 多 有 卜 
义 。 按 说 在 “ 民 无 信 而 不 立 ” 之 前 ， 有 一 句 “ 民 信之 疾 ?， 这 人 句 话 不 易 出 现 
理解 上 的 侦 差 。 但 在 历代 注释 中 ， 对 这 人 句 话 的 理解 又 确实 有 很 大 不 同 。 
中 国人 台湾 徐 复 观 先生 专门 写 过 文章 ， 辨 识 这 个 问题 。 在 他 看 来 ， 正 确 理 
解 这 句 话 对 理解 孔子 政治 思想 的 精 艇 很 有 助 蔓 。 对 这 人 句 话 的 误 该 ， 隐 含 
的 是 政治 观点 上 的 不 同 ， 他 认为 理解 这 句 话 ， 对 理解 原始 儒家 的 政治 思 
想 非常 重要 。 


一 种 通常 的 误 读 束 是， 认为 “ 信 ” 是 针对 民众 说 的 ， 束 古 说 ， 民 众 宁 
可 饿 死 也 不 可 无 信 。 钱 称 持 的 束 是 这 个 观点 ， 认 为 此 语 是 孔子 针对 执政 
者 对 民众 的 教化 而 言 的 ， 认 为 民 无 食 必 死 ， 然 无 信 则 群 不 立 ， 淡 散 斗 
乱 ， 终 必 同 归于 尽 。 钱 称 认为 政治 稳定 的 核心 是 民众 的 诚信 。 而 朱 喜 在 
《四 书 集注 》 中 是 这 么 解释 的 : 无 信 ， 则 虽 生 而 无 以 目 立 ， 不 知 死 之 为 
安 。 故 宁 死 而 不 失信 于 民 ， 使 民 亦 宁 死 而 不 失信 于 我 也 。 从 这 个 解释 可 
看 出 ， 政 府 取 信 于 民 是 前 提 ， 而 民众 相信 政府 是 结果 ， 这 个 因果 关系 不 
能 颠倒 。 如 今 我 们 第 要 求 民众 衣 先 得 相信 政府 ， 连 朱 恕 也 不 这 么 看 ， 他 
认为 政府 应 “ 宁 死 而 不 失信 于 民 ”， 意 思 是 政府 就 是 垮台 了 ， 也 不 能 失信 
于 民 。 颂 家 的 这 个 观点 ， 用 今天 的 观点 看 ， 也 就 是 政府 的 公信 力 ， 一 旦 
没 了 公信 力 ， 虽 生 也 无 以 自立 。 但 朱 意 同时 义 说 “使 民 亦 宁 死 而 不 失信 
于 我 也 ”， 这 个 解释 显然 是 想 调和 两 者 矛盾 ， 采 用 了 一 种 模糊 的 说 法 。 


比较 正常 的 注解 ， 来 自 孔 子 的 后 代 孔 安国 ， 他 的 解释 是 :“ 死 者 古 
今 第 道 ， 人 省 有 之 。 治 却 不 可 失信 。” 何 胺 对 论语 的 解释 ， 用 的 也 是 这 
个 说 法 ， 也 就 是 说 “ 信 ” 这 个 字 是 针对 执政 者 说 的 。 后 代 也 有 释 者 认为 ， 
原文 中 的 “ 食 ” 是 指 国家 的 “ 食 政 ?"， 也 就 是 今天 财政 的 意思 。 足 食 、 足 兵 
、 民 信 为 执政 者 的 三 个 要 件 ， 这 人 句 话 的 意思 其 实 是 ， 宁 可 减少 兵役 、 减 
少 赋税 ， 也 不 能 失信 于 民 。 民 信和 的 信 ， 显 然 不 是 对 民众 的 要 求 ， 而 是 对 
执政 者 的 要 求 ， 也 就 是 访 执 政 者 宁 死 亦 不 能 失信 于 民 。“ 无 信 ? 的 意思 当 


作 *“ 不 信 ”， 也 就 是 说 ， 民 众 不 信任 执政 者 ， 执 政 者 就 无 法 存在 了 。 这 和 
先秦 俑 家 的 政治 观 也 是 一 脉 相 承 的 ， 认 为 对 执政 者 来 说 ， 民 众 缺 少 粮食 
并 不 是 最 可 怕 的 ， 最 可 怕 的 是 民众 对 执政 者 失去 了 信任 ， 就 有 可 能 发 

生 “ 顺 乎 天 而 应 乎 人 ”的 汤 武 章 命 。 


徐 复 观 之 所 以 重视 对 这 人 句 话 的 解释 ， 是 因为 他 认为 后 代 的 很 多 误 
读 ， 源 上 自 一 个 更 大 的 学 术 错 误 ， 就 是 泥 清 了 “ 修 己 ” 与 “ 治 人 ”的 标准 。 原 
始 儒家 之 所 以 后 来 种 被 专制 政治 所 用 ， 惑 是 因为 混 消 了 两 者 的 标准 ， 季 
常 把 对 执政 者 修 己 的 标准 ， 拿 到 政治 上 作为 对 民众 的 要 求 。 比 如 朱 意 认 
为 “ 民 亦 宁 死 而 不 失信 于 我 也 ”这 种 说 法 ， 就 极 易 成 为 专制 者 控制 民众 的 
思想 工具 


徐 复 观 认为 ， 先 秦 儒 家 一 直 是 把 对 民众 的 “ 养 ? 放 在 第 一 位 的 ， 类 似 
于 西方 说 的 “天 赋 人 权 ”， 也 即 “ 民 之 所 好 好 之 ， 民 之 所 有 恶 恶 之 ”。 而 把 对 
民众 的 “ 教 ” 看 作 一 种 目 由 选择 。 可 以 说 ， 政 治 的 根本 目的 ， 就 在 于 保障 
人 的 这 种 基本 权利 ， 执 政 者 是 为 民众 而 存在 的 ， 而 不 是 民众 为 执政 者 而 
存在 。 执 政 者 如 宋 把 “教化 ”民众 当 作 政 治 的 首要 目的 ， 就 会 让 政治 沦 为 
一 种 强制 与 极权 的 力量 。 这 显然 是 先秦 儒家 所 不 能 容忍 的 。 


(《 北 京 青年 报 》2011 年 7 月 30 日 ) 


孔子 的 笠 ; 员 经 济 DT 学 


层 层 爆 友 的 金融 危机 ， 使 人 们 慰 觉 在 一 个 只 奉行 财 定 最 大 增长 的 社 

会 中 ， 同 样 强 藏 了 很 多 不 稳定 因素 。 在 这 一 规则 中 ， 经 济 和 社会 们 完全 
分 开 了 ， 人 们 遵从 的 只 是 狭隘 的 利润 和 效率 观 。 它 在 承认 金融 市 场 对 一 
个 国家 统治 的 同时 ， 不 仅 忽略 了 回报 缓慢 的 生产 性 投资 ， 政 府 在 制定 政 
朱 时 也 第 第 态 记 人 们 所 说 的 社会 代价 。 


失业 、 痛 若 、 绝 望 、 家 庭 不 和 等 ， 即 使 用 金钱 来 计算 ， 也 是 一 种 极 
高 的 社会 代价 。 但 当代 的 经 济 理论 或 决策 中 ， 是 从 来 不 把 这 些 负面 的 代 
价 计算 在 内 的 。 从 力 的 守恒 原理 来 说 ， 当 一 项 经 济 决策 以 失业 或 不 稳定 
性 为 潜在 力量 施加 给 社会 时 ， 社 会 也 必 将 在 未 来 以 犯罪 、 自 杀 或 日 常 梭 
力 反 作用 于 这 项 决策 。 曾 在 法 国 和 喘 国 出 现 的 轻 工 或 抗议 浪 湖 ， 其 实 就 

一 次 对 过 去 经 济 政策 的 反作用 力 。 


早 在 孔子 时 代 ， 就 对 社会 和 经 济 的 关系 有 过 深入 的 辨析 。 在 俑 家 话 
语 中 ， 这 两 者 的 关系 是 以 “ 义 ”* 和 “ 利 ” 这 两 个 字 来 表达 的 。 和 孔子 是 中 国 最 
时 思辨“ 义 ”“ 利 ”关系 的 思想 家 ， 他 说 “君子 喻 于 义 ， 小 人 喻 于 利 ”， 第 一 
次 将 两 个 概念 放 在 一 起 来 讨论 。 


“ 利 ? 比 较 好 理解 ， 和 现在 说 的 “利益 ?意思 相近 ， 它 多 指 人 们 对 物质 
财 是 或 权势 等 的 需求 ， 可 看 作 是 今天 人 们 的 一 切 经 济 行为 。“ 义 ” 则 是 一 
个 相对 复杂 的 概念 ， 可 以 有 多 层次 的 理解 。《 中 庸 》 中 说 :“ 义 者 ， 宜 
也 *” 宜 在 古代 指 祭 世 。 和 祭祀 是 当年 最 高 等 级 的 社会 活动 ， 作 为 祭 品 的 
牺 性 ， 最 后 由 长 老 均等 得 当地 分 } 施 给 大 家 。 上 古人 认为 这 种 合宜 的 获取 行 
为 是 美的 、 善 的 ， 因 而 称 之 为 义 。 J 义 与 今天 的 “正义 * 意 
思 相近 ， 指 合宜 于 社会 的 公正 的 道德 、 行 为 或 道理 ， 统 称 为 义 。 冯友兰 


认为 义 吏 是 社会 的 一 种 “绝对 的 命令 ”， 生 指 社会 中 每 个 人 都 应 该 做 的 
事 ， 而 且 是 必须 做 的 事 。 


理解 了 这 两 个 字 的 含义 ， 我 们 再 来 看 孔子 的 “君子 喻 于 义 ， 小 人 喻 
于 利 ” 这 句 话 ， 就 有 了 一 些 新 的 理解 。《 论 语 》 中 的 很 多 篇 章 ， 其 实 都 
征 社会 学 的 ， 它 期 望 传达 给 弟子 的 是 一 种 为 政之 学 。 很 多 语录 既 可 指 个 
人 的 行事 准则 ， 也 可 以 用 来 考察 社会 全 体 。 这 里 的 君子 、 小 人 ， 是 泛 指 
地 位 而 言 ， 并 不 仅 指 人 格 上 的 君子 、 小 人 。 君 子 说 的 是 居于 上 位 的 执政 
者 ， 而 小 人 泛 指 居于 下 位 的 民众 。 这 句 话 的 完整 意思 是 ， 执 政 者 处 理 政 
事 要 了 解 和 明晰 的 是 社会 正义 ， 而 民众 做 事 多 考虑 的 是 财富 和 利益 。 从 
个 人 行事 来 说 ， 位 居 分 配 权 力 的 君子 如 果 只 考虑 目 身 利益 ， 在 品质 上 则 
成 了 小 人 ; 而 位 大 平民 的 小 人 如 见 利 知 义 ， 则 可 视 为 品质 上 的 君子 。 


一 旦 执政 者 违背 7 了 这 个 原则 ， 处 处 以 经 济 利益 为 行事 准则 ， 或 在 社 
会 中 倡导 以 利益 为 中 心 ， 社 会 束 会 出 现 问 题 。 和 孔子 认为 :“ 放 于 利 而 
行 ， 多 和 优 。” 这 里 的 “多 和 忽 ” 指 的 束 是 民 翁 很多， 意味 着 社会 不 稳定 。 了 筷 
子 承认 求 利 之 心 人 因 有 之 ， 但 不 能 “ 放 于 利 而 行 "”， 对 求 利 活动 必须 
以 “ 义 * 制 约 ， 要 “ 见 利 思 义 ”， 权 力 者 如 果 在 社会 中 放纵 自己 对 利 的 谋 
求 ， 最 终 的 结果 反而 损害 了 民众 的 利益 。 


孔子 期 望 执 政 者 “ 义 以 为 质 * 和 “ 义 以 为 上 ”。 所 请 “ 义 以 为 质 *， 就 是 
指 在 社会 价值 体系 中 ， 执 政 者 要 将 义 作为 一 切 社 会 行为 的 本 质 和 出 发 
把 。“ 义 以 为 上 ”的 含义 是 ， 在 比较 人 的 所 有 需求 中 ， 社 会 要 将 对 正义 的 
需求 放 在 最 先 考 量 的 位 置 上 。 只 有 这 样 做 了 ， 社 会 行为 的 结 末 才能 真正 
符合 民众 的 利益 。 俑 家 在 先秦 时 代 ， 在 哲学 上 对 经 济 和 社会 的 天 系 束 有 
了 深刻 认 知 。 癸 家 的 义 利 观 也 成 为 中 国 非常 重要 的 经 济 思 想 之 一 ， 指 导 
了 中 国人 几 千年 的 社会 实践 。 


在 经 济 全 球 化 的 今天 ， 如 何 让 只 追求 利润 最 大 化 的 、 短 视 狭 隘 的 经 
济 理论 ， 多 一 些 对 社会 成 本 的 计算 ， 多 一 些 对 正义 和 幸福 指数 的 考量 ， 
颂 家 义 利 观 无 疑 是 一 个 可 供 借鉴 的 思想 资源 。 了 筷子 的 义 利 观 ， 一 直 赞 成 


民众 对 利 的 退 求 ， 甚 至 要 执政 者 “ 因 民 之 利 而 利之 ”。 儒 家 对 义 利 的 不 断 
探讨 ， 期 望 实现 的 是 一 种 合宜 所 有 人 十 求 的 扯 福 经 济 学 观 ， 而 这 也 是 金 
融 危 机 给 我 们 带 来 的 一 个 新 的 谍 题 。 


(《 新 京 报 》2009 年 4 月 11 日 ) 


民 知 之 外 更 无 知 


民 知 在 中 国 是 一 个 古老 的 词 ， 最 早 是 押 子 提 到 这 个 概念 。《 盏 子 》 
中 是 这 样 说 到 良知 的 :“ 人 之 所 不 学 而 能 者 ， 其 民 能 也 。 所 不 虑 而 知 
者 ， 其 民 知 也 。 孩 提 之 草 ， 无 不 知 其 杀 者 ; 及 其 长 也 ， 无 不 知 敬 其 兄 
也 。 杀 杀 ， 仁 也 。 敬 长 ， 义 也 。 无 他 ， 达 之 天 下 也 。” 这 句 话 的 意思 
是 : 人 不 用 学 习 就 能 做 到 的 ， 那 是 展 能 ;不 竺 思考 就 会 知道 的 ， 这 是 民 
知 。 两 三 岁 的 小 孩 没 有 不 爱 他 父母 的 ， 等 到 长 大 ， 没 有 不 知道 敬重 兄长 
的 。 和 敬爱 父母 是 仁 ， 敬 重 兄长 是 义 ， 没 有 其 他 原因 ， 这 两 种 品德 可 以 通 
"he 


《更 子 》 是 弟子 们 记录 的 秽 子 谈话 录 ， 所 以 语言 直 白 ， 字 里 行 间 都 
充溢 独 智 慧 的 魅力 。“ 民 知 ? 也 由 此 成 为 儒家 一 个 重要 的 理念 。 在 吏 子 看 
来 ， 人 的 民 知 民 能 ， 就 像 每 种 动物 都 有 其 独 有 的 能 力 一 样 ， 人 ， 也 有 和 目 
己 特殊 的 能 力 ， 这 就 是 践 行 仁 与 义 。 也 就 是 说 ， 人 在 谋求 生存 与 发 展 之 
外 ， 还 有 一 个 特别 属于 人 类 的 目标 ， 如 果 忽 上 略 生命 的 这 种 目 然 要 求 ， 那 
么 人 与 其 他 动物 就 没有 什么 区 别 了 。 


那 恨 知 的 本 意 究 竟 是 什么 呢 ? 赵 蛟 在 《孟子 章句 》 中 的 注解 为 : 不 
学 而 能 ， 性 所 目 能 。 民 ， 甚 也， 是 人 之 所 能 其 也 。 而 朱 喜 的 注解 是 : 民 
者 ， 本 然 之 善 也 。 程 子 马 : “良知 恨 能 ， 皆 无 所 由 ， 帮 出 于 天 ， 不 系 于 
人 。?” 乍 一 看 ， 两 人 对 “ 民 ” 的 注解 不 同 ， 但 其 实 又 是 相近 的 。 因 
为 “ 民 ?” 在 古 汉 语 中 ， 有 "最善 ”之 意 。 有 学 者 考证 过 “ 恨 ” 和 "“ 甚 ”的 来 源 ， 
认为 最 初 痢 是 指 食 器 中 食物 满 洪 的 状态 ， 因 为 人 看 到 食 噩 中 盛 满 了 食 
物 ， 目 然 感到 欣喜 。 所 以 “ 恨 ? 既 是 指 一 种 充满 的 状态 ， 也 有 本 然 之 意 。 


王子 所 说 的 民 知 ， 束 是 指 在 人 的 本 性 中 具有 的 茶 种 秉 赋 ， 但 这 种 秉 


赋 并 不 是 说 就 是 善 了 ， 而 是 指 人 与 生 俱 来 就 有 对 善 的 要 求 ， 良 知 只 是 在 
触动 人 去 行善 。 这 和 孟子 说 的 删 隐 之 心 、 着 亚 辞 让 之 心 、 是 非 之 心 ， 在 
意思 上 仍 是 相近 的 。“ 善 ?在 儒家 理念 中 ， 更 多 的 是 指 如 何 处 理 与 他 人 的 
关系 ， 如 果 能 与 他 人 始终 保持 一 种 合适 而 应 当 的 关系 ， 这 就 是 善 。 所 以 
孔子 把 自己 的 人 生 志 向 定 为 “老者 安之 ， 朋 友信 之 ， 少 者 怀 之 ”就 是 对 
善 的 一 种 追求 。 备 子 一 直 把 良知 看 作 人 生来 就 具有 的 对 道德 认 知 的 本 
能 ， 他 说 “仁义 礼 关 沸 根 于 心 *， 认 为 仁义 礼 智 的 主宰 者 其 实 就 是 “ 心 ”， 
从 某 种 程度 上 说 , “ 心 ” 就 是 “良知 ”， 所 谓 “ 尽 心 知性 知 天 ”也 就 等 同 于 发 
扬 了 良知 。 


明代 的 王阳明 ， 对 二 子 的 良知 论 有 了 更 为 充分 的 阐释 和 发 展 。 王 阳 
明 认 为 ， 天 地 万 物 这 些 概 念 ， 只 在 人 的 理念 中 存在 ， 所 以 ， 从 这 个 角度 
说 ， 是 人 赋予 了 天 地 万 物 以 价值 和 意义 ， 没 有 人 ， 这 些 价值 和 意义 并 不 
存在 。 反 过 来 说 ， 人 也 成 为 天 地 万 物 的 本 体 ， 因 为 对 它们 的 认 知 ， 只 是 
存在 于 人 的 精神 中 。 王 阳 明 把 人 的 这 种 精神 ， 称 为 “< 民 知 ”。 在 王阳明 看 
来 ,“ 民 知 ? 不 仅 是 天 地 万 物 的 本 源 ， 也 是 天 地 万 物 的 本 体 ， 所 以 他 
说 :“ 民 知 是 造化 的 精灵 ， 这 些 精 有 灵 ， 生 天 生地 ， 成 鬼 成 帝 ， 寞 从 此 
出 ， 真 是 与 物 无 对 。” 又 说 :“ 人 的 民 知 ， 束 是 草木 玉石 的 良知 。 大 草木 
瓦 石 无 人 的 良知 ， 不 可 以 为 草木 玉石 恬 。 岂 惟 草 木 岂 石 为 然 ， 天 地 无 人 
的 民 知 ， 亦 不 可 为 天 地 矣 。” 显 然 ， 王 阳 明 不 仅 把 “良知 ”看 作 是 道德 的 
本 体 ， 也 把 它 看 作 是 天 地 万 物 的 本 体 。 可 以 说 ， 王 阳 明 这 个 哲学 理念 ， 
一 下 为 儒家 注入 了 新 鲜 的 血液 ， 不 仅 打通 了 儒学 的 很 多 关节 ， 也 使 儒家 
有 了 更 为 坚实 的 哲学 基础 。 


王阳明 将 民 知 定义 为 人 对 生命 意义 的 特有 意识 ， 使 民 知 成 为 人 们 认 
知 目 身 价值 与 意义 的 一 种 本 源 ， 并 因此 形成 对 整个 世界 的 看 法 。 王 阳 明 
次 <“ 民 知 之 在 人 心 ， 无 间 于 圣 蚌 ， 天 下 古今 之 所 同 也 ”， 原 来 圣人 和 从 
人 、 囊 人 和 今 人 ， 都 拥有 一 个 共同 的 良知 ， 人 们 只 需 识 得 自己 的 民 知 ， 
也 就 承接 了 古代 鞋 人 的 仁 必 。 这 种 对 恨 知 普通 性 的 认定 ， 使 儒家 学 说 具 
有 了 更 深 的 思辩 性 。 尤 其 是 在 王阳明 生活 的 那个 专制 年 代 ， 有 了 对 民 知 


的 这 种 哲学 认定 ， 当 知识 分 子 对 付 那 恶 环境 时 ， 就 有 了 一 种 发 目 和 内心 的 
思想 力量 ， 所 以 ， 王 阳 明 有 一 首 诗 说 “良知 之 外 更 无 知 ， 致 知之 外 更 无 
学 ”， 肯定 的 束 是 知识 分 子 对 展 知 的 坚守 与 使 命 。 


户 梭 对 民 知 有 个 说 法 ， 也 有 助 于 我 们 理解 民 知 的 意义 。 昌 然 他 并 不 
像 王阳明 那样 把 民 知 看 作 万 物 本 体 ， 当 作 是 人 类 的 最 终 目的 与 归宿 ， 但 
对 我 们 理解 恨 知 的 社会 性 仍 有 价值 。 他 说 :“ 在 每 个 人 的 灵魂 深 处， 与 
生 俱 来 地 就 有 一 种 正义 和 道德 的 原则 ， 尽 管 我 们 同时 也 有 上 自己 具体 的 生 
活 准 则 ， 但 当 我 们 在 判断 自己 和 他 人 的 行为 是 好 或 者 坏 时 ， 却 都 要 以 这 
个 内 心 原则 为 依据 ， 这 一 原则 归根 结 底 是 上 帝 赋 了 予 我 们 的 。 这 个 原则 就 
是 民 知 。” 


(《 北 京 青年 报 》2011 年 12 月 3 日 ) 


[为 仁 由 己 」 与 独立 精神 


《论语 》 颜 渊 问 仁 时 ， 和 孔子 的 回答 有 两 句 话 ， 昌 浅 如 白话 ， 但 很 具 
现代 性 :“ 为 仁 由 己 ， 而 由 人 乎 哉 ? ”意思 是 : 为 仁 完 全 由 自己 ， 哪 能 依 
靠 外 人 了 呢 ? 这 两 句 话 对 儒家 思想 和 中 国 传统 社会 的 影响 ， 人 至 为 深远 。 它 
等 于 在 人 的 道德 修养 中 解除 了 很 多 外 在 的 戒律 ， 既 没有 宗教 与 神 的 律 
令 ， 也 把 政府 的 影响 归于 最 小 。 在 孔子 看 来 ， 一 切 仁 与 善 的 修养 全 在 于 
人 的 自身 。 


“为 仁 由 己 ” 表 明 一 个 人 如 果 想 实现 仁 ， 只 有 经 过 自觉 的 内 心 实践 ， 
并 不 能 依 持 外 在 的 条 件 与 压力 。 他 的 另 一 句 话 说明 同样 的 理念 :“ 人 而 
不 仁 如 礼 何 ? ”意思 是 ， 人 如 果 没 有 行 仁 的 主动 与 自觉 ， 那 作为 社会 规 
范 的 “ 礼 > 又 能 有 何 作用 呢 ? 孔子 认为 ， 包 含 着 人 的 主体 意识 的 “ 仁 ” 的 作 
用 ， 远 远 要 比 社会 的 外 在 规范 的 “ 礼 * 更 为 重要 。 可 以 说 , “为 仁 由 己 ” 强 
调 的 就 是 人 在 践 行 道德 中 的 人 的 目 主 性 ， 这 种 目 主 性 ， 不 仅 不 受 外 物 文 
配 ， 更 不 能 在 外 力 的 强制 下 实行 。 


“为 仁 由 己 ” 的 提 法 ， 表 明 孔 子 很 早 就 意识 到 ， 道 德 选择 的 前 提 ， 
要 有 独立 的 人 格 意识 。 这 种 独立 的 人 格 ， 是 不 受 外 力 或 政府 强制 的 。 
和 西方 社会 的 一 些 政治 思考 是 完全 吻合 的 。 在 中 世纪 的 思想 家 看 来 ， 
人 的 精神 与 道德 ， 只 与 教会 有 天。 也 就 是 说 ， 教 会 对 人 的 精神 负责 ， 
政府 机 构 没有 这 方面 的 责 人 任 。 对 社会 最 激进 的 思想 家 ， 也 反对 用 武力 来 
推动 真理 与 道德 在 民众 中 的 实现 。 无 数 的 社会 现实 表明 ， 如 果 在 一 个 社 
会 中 强制 推行 真理 或 道德 ， 只 会 导致 恕 怖 和 极权 。 


下 疗 演 吧 


近代 之 后 ， 这 一 观念 更 加 明晰 。 政 府 应 当 在 个 人 的 精神 和 道德 上 保 
持 中 立 ， 政 府 最 终 的 目标 是 让 民众 个 人 能 够 按照 目 己 的 选择 生活 。 英 国 


思想 家 洛克 认为 ， 经 济 上 一 个 人 可 以 自由 地 支配 自己 的 财 是 ， 与 他 人 无 
天; 在 精神 上 也 应 当 同 样 如 此 。 最 好 的 社会 就 是 个 人 在 精神 上 的 绝对 目 
由 ， 不 应 受到 政府 的 任何 限制 。 洛 元 认为 ， 如 末 在 精神 领域 ， 每 个 人 可 
以 自由 地 退 寻 自己 认为 重要 的 真理 与 道德 ， 一 个 社会 的 普通 真理 和 道德 
感 束 会 自发 呈现 出 来 。 就 像 民 众 个 人 如 果 可 以 目 由 地 使 用 财富 ， 会 导致 
整体 的 社会 繁荣 一 样 。 


在 很 多 思想 家 看 来 ， 政 府 并 不 比 民 众 个 人 更 有 知 意 ， 相 反 ， 在 更 多 
时 候 会 表现 得 更 愚昧 无 知 。 每 个 人 都 有 目 由 ， 去 寻找 他 认为 幸福 和 道德 
的 生活 和 观念 ， 而 且 必 须 在 不 受 政府 干预 的 情况 下 ， 才 能 更 好 地 实践 这 
些 观念 。 如 果 是 在 政府 要 求 下 实行 的 ， 反 而 被 认为 可 导致 不 道德 。 为 什 
么 这 么 次 呢 ? 因为 强制 实行 的 道德 规范 ， 没 有 发 挥 个 人 在 精神 上 的 主动 
性 与 积极 性 ， 反 而 减弱 了 很 多 个 人 在 善 恶 、 真 理 与 请 误 上 的 认 知 与 辨识 
能 力 。 这 种 主动 与 目 沉 意识 的 欠缺 ， 会 导致 社会 整体 道德 水 平 的 低下 ， 
个 人 在 这 种 社会 中 ， 只 能 感受 到 一 种 对 于 真理 与 道德 认 知 的 冷 演 与 混 
Bs 


这 些 流 行 的 政治 观念 ， 与 孔子 “为 仁 由 己 ” 的 思想 不 谋 而 合 。 了 筷子 
说 :“ 仁 ， 远 乎 哉 ?我 和 谷 伍 ， 斯 仁 至 疾 。" 意 思 是 : 仁 远 吗 ? 我 想 要 仁 ， 
仁 即 来 了 。 强 调 的 残 是 个 体 对 于 仁 的 寻求 并 不 困难 ， 每 个 个 人 都 可 能 成 
为 仁 人 ， 只 要 有 自觉 和 积极 的 意识 ， 这 种 仁 便 会 在 内 心 降临 。 和 孔子 义 
说 “三 军 可 以 村 是， 匹夫 不 可 以 夺 志 ”等 ， 肯 定 的 也 是 上 上 自 天 子 、 下 至 区 
夫 ， 都 应 有 独立 的 人 格 ， 只 有 具备 这 种 独立 人 格 的 人 ， 才 会 有 寻求 真理 
和 道德 的 主动 与 自沉 意识 。 在 孔子 看 来 ， 道 德 只 有 在 目 律 ， 而 非 他 律 的 
情况 下 ， 才 是 有 效 的 。 所 以 ， 儒 家 倡导 的 道德 修养 方法 ， 多 是 自省 、 目 
讼 ， 就 是 让 人 们 立足 在 目 我 意识 与 独立 人 格 的 基础 上 ， 对 内 心 进行 反 
省 。 所 谓 “一 日 三 省 寿 身 ”“ 见 贤 思 齐 硕 ， 见 不 贤 而 内 自省 也 ”， 又 
襄 “ 君 子 求 诸 己 ， 小 人 求 诸 人 ”， 强 调 的 都 是 自我 道德 能 力 的 培养 。 


孔子 还 说 过 一 句 “ 人 能 弘道 ， 非 道 了 人 ”， 对 这 一 思想 是 最 为 精辟 的 


忆 结 ， 说 的 仍然 是 人 在 真理 与 道德 寻求 上 的 主动 性 。 这 里 的 道 ， 束 是 指 
真理 、 仁 德 这 样 一 些 大 道 。 在 孔子 看 来 ， 道 由 人 兴 ， 亦 由 人 行 ， 所 以 人 
能 弘道 。 如 果 道 能 双人， 那 只 要 强制 行道 ， 则 人 人 都 成 为 君子 了 ， 显然 
从 有 让 个 人 拥有 了 表达 与 退 求 基 理 和 道德 的 自由 ， 弘 道 才 是 


能 的 。 钱穆 说 ， 这 八 个 字 的 意思 虽 极 简明 ， 却 最 值得 深思 。 
(《 河 北 青 年 报 》2010 年 11 月 19 日 ) 


从 『 积 翁 芋 饮 」 谈 起 


由 怨 是 一 个 古老 的 词 ，《 史 记 》 中 就 有 “ 积 忽 著 祸 ” 的 说 法 。 民 间 过 
去 也 间 言 : 铬 不 可 极 、 怨 不 可 积 ， 积 怨 的 危害 可 谓 妇 掺 皆 知 。 邱 子 很 早 
就 把 民众 是 否 有 积 姑 ， 看 作 是 衡量 执政 者 是 否 有 道 的 一 个 标准 ，《 一 
子 》 语 录 :“ 以 佚 道 使 民 ， 虽 劳 不 怨 。 以 生 道 杀 民 ， 虽 死 不 怨 杀 者 。” 意 
思 是 : 以 使 民众 舒适 的 原则 去 役 使 他 们 ， 民 众 即使 画 知 ， 也 不 生 怨 恨 ; 
在 使 民众 能 生活 得 好 的 原则 下 杀 了 人 ， 那 人 即使 梓 杀 ， 也 不 会 怨恨 杀 他 
的 人 。 


在 《 礼 记 》 中 ， 了 筷子 也 说 :“ 广 夏 之 道 ， 诊 人 乱 于 民 ; 有 笑 周 之 道 ， 不 
胜 其 收 。?” 认 为 至 与 夏 代 的 治国 之 中 之 所 以 好 ， 就 在 于 民众 没有 什么 怨 
言 ; 而 商 、 周 的 治国 之 道 就 要 差 多 了 ， 毛 病 数 部 数 不 过 来 。 可 见 民众 积 
怨 自 古 就 是 人 们 理解 和 判断 政治 与 社会 现实 的 一 种 常识 性 感受 ， 它 虽然 
不 是 什么 政治 术语 ， 却 是 人 们 衡量 政治 是 否 清 明 的 一 个 重要 标准 。 民 众 
积怨 现在 多 被 称 为 社会 积 忽 ， 它 具有 一 定 的 普 吉 性 ， 指 滋生 在 民众 中 的 
一 种 大 范围 的 负面 情 绕 。 它 最 初 可 能 只 是 一 些 个 体 的 候 气 、 优 言 或 多 
恨 ， 但 由 于 模仿 、 瞳 示 、 感 染 等 心理 作用 ， 积 累 入 了 ， 就 可 能 转变 成 一 
种 集体 心理 。 所 谓 人 怨 若 天 怒 ， 也 是 古人 对 社会 积 钨 的 认 知 。 


社会 积 候 首先 意味 着 一 种 可 能 ， 它 可 能 导致 社会 冲突 ， 也 可 能 危及 
社会 秩序 。 一 旦 这 种 可 能 转变 成 现实 ， 社 会 积怨 就 会 演化 为 社会 危机 。 
社会 积 候 是 社会 危机 的 潜伏 与 酝 酸 状态 ， 而 社会 危机 则 是 社会 积 息 的 爆 
发 ， 它 的 最 坏 结果 就 是 社会 动乱 。 所 以 社会 积怨 既是 对 公共 生活 的 一 种 
威胁 ， 也 是 对 现存 社会 秩序 的 一 种 挑战 。 


我 们 多 把 社会 积怨 仅 看 作 是 民众 的 一 种 态度 ， 或 茶 种 心理 选择 ， 这 


是 远 远 不 够 的 。 它 的 根源 ， 其 实在 于 社会 制度 本 身 。 每 逢 社会 制度 面 对 
现实 世界 的 深刻 变化 无 法 适应 或 自我 调整 时 ， 社 会 积怨 就 会 大 量 产生 。 
享 迁 顿 有 个 观点 ， 认 为 现代 化 进程 会 天 然 地 引起 社会 的 不 稳定 ， 因 为 经 
谤 增长 虽 在 以 茶 种 速度 改善 人 们 的 物质 福利 ， 但 同时 却 在 以 更 高 的 速度 
增加 着 人 们 的 社会 挫折 感 。 由 于 各 种 社会 矛盾 错 综 复 林 地 交织 在 一 起 ， 
由 社会 挫折 感 导致 的 社会 积 息 也 更 为 普 裔 。 


有 一 些 社会 积 息 比较 容易 解决 ， 它 是 制度 规范 层面 的 ， 只 要 我 们 规 
范 了 茶 些 制度 ， 积 息 束 可 能 得 到 释放 。 比 如 高 房价 、 就 业 难 或 环境 污染 
引发 的 积 乱 ， 地 方 政府 与 民 夺 利 或 执法 不 公 引 起 的 积 乱 。 只 要 加 快 规范 
社会 制度 ， 这 些 社会 积 候 就 可 能 得 以 缓解 。 还 有 一 类 社会 积 息 ， 是 由 社 
会 及 政治 结构 所 导致 的 ， 有 一 些 深层 的 、 基 础 性 或 历史 性 的 原因 ， 体 现 
为 完全 不 同 的 价值 取向 ， 这 一 类 积怨 化 解 起 来 就 比较 困难 ， 往 往 牵 一 发 
而 动人 全身， 波及 面 很 广 。 比 如 在 民族 或 宗教 方面 的 问题 引起 的 社会 积 


候 。 


如 果 我 们 不 注意 辨析 ， 把 这 两 关 社 会 积 优 混为一谈 ， 就 可 能 延缓 前 
一 类 积 钨 的 解决 。 前 一 类 社会 积 忽 ， 开 始 只 是 想 规范 制度 ， 假 如 迟 迟 没 
有 解决 的 希望 ， 就 可 能 深化 为 对 整个 社会 及 政治 结构 的 怀疑 、 对 执政 者 
核心 价值 的 妃 问 ， 这 残 成 了 一 种 价值 取 癌 上 的 积 息 。 价 值 型 积 纺 ， 化 解 
起 来 就 非常 困难 ， 这 时 政府 无 论 怎么 做 ， 痢 难以 取得 对 方 的 理解 或 信 
任 。 当 价值 型 积 钨 普 近 到 一 定 程 度 ， 便 会 激化 社会 阶层 之 间 的 冲突 ， 最 
后 导致 狂 诡 突进 式 的 社会 运动 。 对 任何 人 来 襄 ， 这 都 是 一 场 灾 难 。 


如 果 对 社会 积 优 辨析 不 清 ， 或 治之 无 道 ， 整 个 社会 就 像 坐 在 一 座 活 
火山 上 。 那 些 潜藏 而 累积 的 怨恨 ， 总 会 等 到 一 个 合适 的 时 机 爆发 出 来 。 
这 一 点 古人 也 早 有 认 知 ， 西 汉 的 刘 同 在 《说 苑 》 中 曾 说 过 :“ 许 云 : 人 
而 无 恨 ， 相 怨 一 方 。 民 多 其 上 ， 不 遂 亡 者 ， 未 之 有 也 。? 意 思 是 : 《 诗 
经 》 上 说 ， 一 个 人 品行 不 端 ， 束 会 结 钨 一 方 。 如 果 民 众 对 执政 者 不 满 ， 
而 这 个 国家 不 很 快 就 灭亡 的 ， 是 没有 过 的 。 其 实 ， 积 忽 不 仅 在 摧毁 积怨 


者 ， 也 在 摧毁 整个 社会 的 防卫 能 力 。 民 众 因此 对 自身 感到 混乱 ， 对 未 来 
感到 恐惧 ， 甚 至 觉得 社会 在 走 辐 朋 尝 。 人 们 沉浸 在 一 种 普 吉 而 持续 的 不 
安 状态 中 ， 也 会 变 得 冷漠 而 缺乏 责任 感 ， 公 共生 活 似 乎 在 朝 着 一 个 虚空 
的 目标 狂奔 。 积 息 不 仅 使 民众 失去 了 方向 感 ， 政 界 人 士 也 体现 出 一 种 第 
态 性 的 焦虑 。 积 息 会 成 为 弥漫 在 社会 中 的 一 个 现 语 ， 使 所 有 的 信念 都 处 
在 风雨 际 播 之 中 ， 文 撑 这 个 社会 的 文 柱 也 会 一 根 根 地 被 推倒 。 


此 外 ， 社 会 积 钨 也 会 成 为 一 种 特殊 的 政治 工具 。 各 种 利益 集团 、 政 
治 派 别 ， 也 都 在 有 意识 地 操纵 社会 积 急 ， 或 以 社会 积 忽 作为 夸 码 ， 来 达 
成 他 们 的 政治 或 利益 目标 。 他 们 将 激发 或 过 制 社会 积 息 ， 视 作 和 争取 民众 
或 破坏 对 手 的 手段 ， 他 们 有 时 使 用 妨 吓 战术 ， 有 时 使 用 或 动 战术 。 对 社 
会 积 忽 的 不 断 刺 激 ， 会 使 公共 生活 呈现 出 一 种 极度 的 过 敏 特征 ， 民 众 个 
个 成 为 消息 灵通 人 士 ， 政 治 人 物 也 因 焦 夸 感 而 放大 了 对 社会 积怨 的 感 


当下 社会 正 处 在 一 个 发 展 的 十 字 路 口 ， 是 一 个 高 风险 的 时 代 。 只 有 
在 政治 理念 上 上， 辨析 清楚 了 如 此 复杂 而 广泛 的 社会 积 急 ， 才 可 能 减少 社 
会 动荡 的 概率 ， 真 的 做 到 能 洞 紧 现实 、 选 择 未来。 社会 积怨 的 不 确定 ， 
更 需要 我 们 有 对 它 认 知 的 确定 。 


(《 深 圳 特区 报 》2012 年 10 月 9 日 ) 


[ 百 岁 之 寿 」 与 『 千 岁 之 法 | 


很 多 人 对 癸 家 没 好 感 ， 认 为 儒家 只 讲 人 治 ， 不 讲法 治 。 这 种 认 知 ， 
其 实 有 些 偶 颇 。 任 何 政治 思想 ， 都 难以 否定 人 的 主导 作用 。 尤 其 古代 社 
会 ， 君 王 被 看 作 权力 之 源 ， 颂 家 虽 提 出 天 下 为 公 ， 但 只 是 一 种 理想 。 在 
这 种 状态 下 ， 如 何 控制 君王 的 权力 成 为 首要 的 政治 问题 。 孔 子 也 是 在 这 
个 基础 上 ， 强 调 “ 为 政 以 德 "， 想 用 德 性 为 权力 之 源 树立 一 些 基本 的 政治 
原则 ， 和 癸 家 的 “天 让? 说 一 样 ， 都 是 为 了 从 更 高 层面 来 控制 权力 的 源 
人 


用 完 法 控制 政治 权力 ， 是 近代 之 后 的 思想 ， 但 不 能 因此 就 忽视 了 人 
的 德 性 与 民 知 的 重要 。 了 和 孔子 说 的 “ 政 者 ， 正 也 。 子 帅 以 正 ， 熟 敢 不 
正 ” “其 喘 正 ， 不 令 而 行 ， 其 喘 不 正 ， 虽 令 不 从 ”， 其 实 是 在 为 执政 者 
立法 。 孔 子 说 这 些 话 的 目的 很 明确 ， 就 是 要 求 执政 者 公正 无 私 ， 言 端 行 
正 。 因 为 君王 有 德行 了 ， 才 可 能 任用 贤德 之 士 ， 否 则 用 的 可 能 是 小 人 。 
再 好 的 法 律 ， 握 在 小 人 手中 ， 终 完 是 会 找到 变通 之 术 的 。 


孔子 还 有 一 名 名言:“ 道 之 以 政 ， 齐 之 以 刑 ， 民 免 而 无 耻 ， 道 之 以 
德 ， 齐 之 以 礼 ， 有 下 且 格 >”， 第 被 视 为 儒家 赞成 人 治 的 证 明 ， 也 是 一 种 
误解 。 这 里 的 政 是 指 政令 ， 意 思 是 ， 如 果 执 政 只 以 政令 行事 ， 用 刑法 来 
整治 规范 民众 ， 民 众 只 求 免 于 受 放 ,心中 并 无 耻辱 感 。 但 如 果 用 德行 来 
进行 映 教 ， 用 礼 治 来 规范 民众 ， 民 众 束 会 有 耻辱 感 ， 因 内 心 认 同 而 服从 
管理 。 这 里 孔子 针对 的 还 是 执政 者 ， 认 为 执政 者 不 能 用 自己 都 无 法 章 时 
的 政令 行事 ， 而 要 “ 道 之 以 德 "， 需 自己 以 里 作 则 。 


还 有 一 个 误解 ， 便 是 对 “ 礼 ” 的 误解 。 其 实 ， 礼 的 基本 精神 ， 与 现代 
的 宪法 精神 有 相通 之 处 。 苟 子 说 “ 礼 者 ， 法 之 大 分 ， 类 之 岗 纪 也 ”就 有 


今天 完 法 的 意思 。 礼 不 仅 体现 为 一 种 外 在 的 制度 表现 ， 更 关注 对 人 的 内 
在 精神 的 规范 。《 周 礼 》 一 书 ， 就 是 专 讲 政治 制度 的 ， 对 中 国 证 代 来 

说 ， 它 的 作用 和 当代 完 法 非常 类 似 。 孔 子 只 是 反对 单纯 的 用 酷刑 治国 ， 

强调 的 是 一 种 更 为 整体 的 法 治 精神 。 只 是 在 古代 汉语 中 ， 这 种 整体 的 法 
治 精神 被 称 作 “ 礼 ”。 癸 家 主张 礼 治 ， 并 不 否定 刑 基 ， 但 期 望 执政 者 把 刑 
罚 当 作 一 种 辅助 手段 ， 而 不 是 法 治 精神 的 全 部 。 所 以 《 礼 记 》 中 

说 :“ 故 礼 以 道 其 志 ， 乐 以 和 其 声 ， 政 以 一 其 行 ， 刑 以 防 其 奸 >， 刑 不 过 
古 防 其 奸 的 一 种 办 法 。 用 今天 的 话说 ， 束 是 要 用 宪法 精神 治国 ， 不 能 只 
用 单纯 的 刑 习 来 惩治 百姓 ， 这 样 才能 让 民众 “有 了 下 且 格 ”。 


到 赤子 时 ， 对 人 治 和 法 治 的 关系 认 知 也 非常 明确 。 盏 子 说 的 “ 徒 痰 
不 足以 为 政 ， 秆 法 不 足以 目 行 ”， 可 视 为 他 的 代表 言论 。 在 他 看 来 ， 只 
有 人 治 〈 徒 善 ) 是 摘 不 好 政治 的 ， 同 样 只 有 法 律 也 不 会 自己 实现 。 上 所 
以 ， 对 执政 者 的 德 性 要 求 与 法 治 ， 两 者 不 可 偏 废 。 这 个 观点 即使 今天 看 
来 ， 依 然 有 价值 。 所 以 他 说 :“ 省 刑 误 ， 薄 税 敛 "?， 又 说 “以 力 服 人 者 ， 
非 心服 也 ， 力 不 瞻 也 ;以 德 服 人 者 ， 中 心 悦 而 减 服 也 ?， 要 求 的 都 是 执 
政 者 要 以 德 为 目 己 立法 ， 不 能 只 用 武力 来 迫使 老百姓 服从 。 


荀子 对 人 治 和 法 治 关 系 的 思考 也 有 很 多 。 他 说 :“ 法 者 ， 治 之 端 

也 ; 君子 者 ， 法 之 原 也 ” 义 说 “人 无 法 ， 则 依依 然 ， 有 法 而 无 志 其 义 ， 
则 渠 渠 然 ， 依 乎 法 ， 而 又 深 其 类 ， 然 后 温 温 然 "， 还 说 过 : “ 道 王 者 之 
法 ， 与 王者 之 人 为 之 ， 则 亦 王 ; 道 霸 者 之 法 ， 与 堪 者 之 人 为 之 ， 则 亦 
霸 ; 道 亡国 之 法 ， 与 亡国 之 人 为 之 ， 则 亦 亡 。” 在 有 子 看 来 ， 国 家 的 兴 
衰 都 是 “人 ?与 “法 ?互相 作用 的 结果 。 他 还 清楚 地 认识 到 ， 法 治 的 稳定 和 
持久 性 是 人 治 所 无 法 比 的 , “人 无 百 岁 之 寿 ， 而 有 千岁 之 信 士 ， 何 也 ? 
掉 : 以 夫 干 岁 之 法 自持 者 ， 是 乃 干 岁 之 信 士 恬 ?， 原 来 坚守 了 “千岁 之 
法 ”的 人 ， 就 可 视 为 干 岁 的 信 士 了 。 


(《 深 圳 特区 报 》2014 年 4 月 15 日 ) 


十 子 怎么 看 群体 性 事件 


近年 ， 群 体 性 事件 高 有 发， 人 们 多 认为 这 是 现代 社会 现象 ， 并 未 把 中 
国 传统 文化 对 此 关 事 件 的 认 知 ， 当 作 一 种 思想 来 源 去 考察 。 其 实 这 是 个 
古老 的 社会 问题 。 


赤子 曾 借 此 类 故事 ， 专 门 探 讨 过 这 个 问题 。 分 、 和 鲁 两 国 交 战 ， 邹 国 
官吏 战 死 多 人 ， 但 亲历 战事 的 民众 不 仅 视 而 不 见 ， 反 而 见 死 不 救 。 这 在 
当时 属 严重 的 群体 事件 了 ， 让 国君 邹 称 公 很 是 困惑 ， 便 辐 阳 子 请 教 该 如 
何 对 每 这 样 的 民众 。 邹 穆公 非常 明白 ， 不 能 用 诛 杀 来 解决 问题 ， 因 
为 “ 诛 之 ， 则 不 可 胜 诛 ”， 杀 是 杀 不 完 的 。 


邹 穆 公有 理由 困惑 ， 因 为 他 确 是 一 个 亲民 如 子 的 国君 。 当 时 邹 国 宫 
廷 养 禾 用 于 和 祭礼， 以 桶 为 饲料 ， 桶 是 当时 百姓 主食 。 称 公 发 现 后 ， 便 明 
令 以 后 养 物 不 得 用 村， 只 能 用 人 们 不 吃 的 秘 子 。 如 此 一 来 ， 徐 子 反 而 成 
本 紧 信贷 ， 价 格 遇 过 了 票 ， 宫 中 养 朗 费用 局 于 以 往 ， 遭 到 官员 反对 。 哪 
知 穆公 回应 道 :“ 这 你 们 惑 不 明白 了 ! 百姓 养 牛 耕地 ， 在 烈日 中 光 着 有 有 
背 劳 作 ， 难 道 是 为 了 乌 兽 在 耕作 吗 ? 了 桶 是 人 吃 的 食物 ， 怎 可 拿 来 喂 牲 ? 
你 们 只 知 计较 私利 ， 却 不 为 国家 大 计 着 想 。 国 君 是 百姓 的 父母 ， 把 官 仓 
的 桶 转移 给 百姓 ， 还 不 是 我 们 的 粟 ? 桶 存在 官 仑 ， 和 收藏 在 百姓 家 中 ， 
对 我 来 说 有 何不 同 吗 ? ?此 话 传 到 民间 ， 一 时 民心 大 振 。 


这 样 一 个 贰 能 的 国君 ， 却 遭 到 民众 的 集体 日 眼 ， 这 是 为 何 呢 ? 生子 
解答 了 他 的 困惑 。 原 来 邻 国 虽 然 “ 仔 康 实 ， 府 库 充 ”是 穆公 德政 所 致 ， 
但 这 项 德政 并 没 能 适时 解救 民 困 。 民 众 一 旦 遇 到 凶 年 饥 岁 ， 灾 情 没 有 及 
时 传达 给 程 公 ， 导 致 “上 慢 而 残 了 ”， 民 众 依 然 过 看 痛 百 的 生活 。 为 何如 
此 ? 原来 是 在 下 的 地 方 官 * 莫 以 告 ”， 使 得 穆公 与 民众 沟通 的 管道 完全 丧 


压 了 了。 在 画 子 看 来 ， 一 个 正常 的 社会 ， 只 要 某 个 群体 的 诉求 未 被 满 足 或 
沟通 渠道 不 畅 ， 总 会 引发 或 大 或 小 的 群体 性 事件 ， 这 是 一 个 社会 的 第 
二 
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从 古 至 今 ， 群 体 性 事件 都 被 看 作 是 一 种 政治 方式 ， 而 政治 原本 束 是 
人 类 为 了 解决 集体 生活 的 难题 而 做 的 尝试 。 考 察 历 史 ， 我 们 发 现 人 类 的 
政治 生活 从 来 就 是 一 个 错误 接着 一 个 错误 。 人 们 犯 了 错误 ， 审 碍 和 思考 
这 些 错误 ， 再 去 纠正 这 些 错误 ， 这 便 是 政治 生活 的 正常 进程 。 群 体 性 事 
件 的 发 生 ， 给 社会 提供 的 正 古 这 样 一 个 审查 和 纠正 错误 的 机 会 。 


备 子 引用 曾子 的 名 言 ， 解 释 了 其 中 的 原理 。 这 句 话 很 著名 : “和 戒 之 
戒 之 ! 出 乎 尔 者 ， 反 乎 尔 者 也 。? 意 思 是 : 小 心 小 心 呵 ! 自己 的 作为 ， 
无 论 善 恶 ， 结 果 必 定 会 回报 到 自己 的 身上 。 这 个 论点 ， 和 西方 社会 学 的 
观点 非常 相近 。 西 方 社 会 学 中 有 个 暴力 守 衡 原理 ， 就 是 执政 者 对 社会 施 
加 的 暴力 ， 终 究 会 反弹 回来 。 事 实 上 ， 对 社会 造成 伤害 与 破坏 的 不 是 群 
体 性 事件 ， 而 是 暴力 事件 。 如 何不 让 群体 性 事件 升级 为 暴力 事件 ， 才 是 
问题 的 关键 。 


战国 的 国君 明白 “ 诛 之 ， 则 不 可 胜 诛 ” 的 道理 ， 可 见 他 没有 派出 兵力 
对 民众 镇 压 ， 那 个 年 代 也 并 无 警察 。 罕 制服 的 警察 ， 本 来 是 来 阻止 暴力 
事件 发 生 的 ， 但 如 果 处 置 不 当 ， 往 往 会 引起 一 些 民 众 的 不 安 和 愤怒 ， 使 
民众 与 政府 的 谈判 意愿 ， 转 变 成 为 民众 与 营 察 的 对 并 情绪 。 


王子 说 了 ， 自 姓 平日 胞 足 了 百 涉 ， 所 以 才 会 如 此 报复 ， 硕 望 你 不 要 
责怪 他 们 ， 要 想 挽 回民 心 ， 杀 玖 和 刑 久 是 办 不 到 的 。 只 有 上 反省 目 身 ， 督 
导 官吏， 勤 访 民 息 ， 才 是 真正 的 解决 之 道 。 本 来 设置 官吏， 是 为 民众 服 
务 的 ， 但 第 第 出 现 的 却 是 官 欺 民 、 民 惯 官 的 情况 。 一 旦 有 了 官民 对 并 的 
情绪 ， 真 正 的 民情 了 解 起 来 束 变 得 困难 ， 此 时 ， 执 政 者 肯定 不 能 考虑 以 
骏 制 歇 ， 只 有 分 析 相 关 成 因 。 二 子 不 仪 没 要 求 执 政 者 事 事 要 “稳定 ”， 更 
没有 简单 地 把 稳定 等 同 于 “控制 ”， 他 期 望 的 还 是 扩大 民众 诉求 的 空间 。 
如 今 常 说 的 民 音 沟通、 民生 保 障 、 权 力 制 衡 这 些 观 点 ， 其 实在 《赤子 》 


中 都 有 明确 表达 ， 只 不 过 表达 的 方式 比较 古朴 而 已 。 在 孟子 的 观念 中 ， 
群体 性 事件 是 与 执政 者 的 良性 互动 ， 更 是 民众 的 一 种 常态 政治 行为 ， 一 
切 并 不 可 怕 。 


重子 的 这 番 话 ， 邹 穆公 上 听 进去 了 。 据 史料 载 ， 邹 穆公 在 位 期 间 ， 车 
区 不 披 毛皮 布 肌 ， 马 不 吃 禾 苗 杀 食 ， 没 有 纵欲 乖 俱 的 爱好 ， 更 无 骄横 肆 
意 的 行为 ， 食 物 简 单 ， 衣 着 随意 。 所 以 ， 邹 国 很 小 ， 周 边 国家 从 不 敢 轻 
视 。 称 公 死 后 ， 邹 国 百姓 像 死 了 慈 父 般 难受 ， 京 器 了 三 个 月 ， 连 邻 国人 
也 抱 手 了 月 行 。 酒 家 不 卖 酒 了 ， 屠 户 蜂 市 回 家 ， 殴 童 不 唱歌 ， 泥 匠 停 了 工 
作 ， 人 妇女 摘 下 珠玉 ， 男 子 取 下 佩 饰 ， 芬 琴 无 首 ， 及 期 长 达 一 年 。 这 些 起 
及 都 是 民众 及 目 内 心 的 。 


(《 新 京 报 》2009 年 5 月 16 日 ) 


[有 过 」 与 合法 性 


儒家 并 没有 合法 性 这 个 概念 ， 但 却 有 相似 的 理念 。《 论 语 》 中 有 一 
节 :“ 禹 日 : “ 咨 ! 尔 至 ! 天 之 历数 在 尔 躬 ， 允 执 其 中 。 四 海 困 穷 ， 天 禄 
水 终 。’ 绛 亦 以 命 帅 。” 这 人 句 话 翻译 过 来 ， 意 思 是 : 部 说 :“ 唉 ! 你 嗓 ! 
天 的 历数 命运 在 你 喘 上 ， 好 好 掌握 看 那 中 道 ! 四 海 民 生 困 穷 ， 天 各 便 永 
入 完结 了 。” 咯 后 来 也 把 这 在 话 交代 给 了 加 。 


这 里 的 历数 ， 指 的 是 执政 权力 相继 的 次 第 。 天 禄 永 终 ， 便 是 执政 者 
权力 的 合法 性 永远 背 失 的 意思 。 从 这 个 说 法， 可 看 出 癸 家 认为 权力 的 合 
法 性 来 自 其 治 下 的 民众 生活 的 好 坏 。 执 政 者 有 道 ， 其 权力 即 具有 合法 
性 。 执 政 者 无 道 ， 这 种 权力 便 是 不 合法 的 ， 意 味 看 天 储 永 终 。 


攻 的 这 个 说 法 ， 还 只 是 隐 含 了 对 权力 合法 性 的 认 知 。 如 果 要 从 儒家 
找 出 一 个 词 ， 来 对 应 合法 性 这 个 概念 的 话 ， 那 大 概 就 是 “有 
道 ” 了 。“ 道 ”这 个 字 在 古代 汉语 中 的 意思 特别 丰富 ， 在 不 同 的 情境 下 有 
不 同 的 含义 ， 也 给 现代 人 融 来 了 理解 上 的 困难 。“ 道 "在 古人 的 意识 中 ， 
即 是 天 道 ， 也 包含 人 道 ， 因 为 儒家 有 天 人 合 一 的 思想 ， 所 以 天 道 在 茶 种 
程度 上 与 人 道 是 合 融 为 一 的 。 天 道 ， 如 采用 现在 的 理念 来 解释 ， 指 的 是 
目 然 法 则 ， 而 人 道 ， 则 是 指 草 重 人 性 的 一 切 法 则 。 


如 果 这 么 来 理解 “有 道 ” 的 话 ， 它 就 和 西方 对 合法 性 的 理解 非常 相 
似 。 西 方 政治 哲学 认为 合乎 卓然 法 则 、 合 乎 人 性 的 权力 ， 便 具有 了 合法 
性 。 反 之 ， 则 不 具有 合法 性 。《 论 语 》 中 孔子 有 几 段 语录 ， 非 党 浅 
特 :“ 天 下 有 道 则 见 ， 无 道 则 隐 。 邦 有 道 ， 贫 且 贱 融 ， 耻 也 ; 孝 无 道 ， 
富 且 贯 融 ， 耻 也 。” 又 如 “ 邦 有 道 ， 谷 ; 孝 无 道 ， 谷 ， 耻 也 ”。 这 里 的 
谷 ， 是 出 仕 食 标 的 意思 。 从 孔子 这 两 段 话 可 以 看 出 ， 知 识 分 子 选 


择 “ 隐 ?与 “ 现 ”、 选 择 出 仕 与 不 出 仕 ， 首 先 要 对 执政 者 权力 的 合法 性 有 个 
判断 。 如 果 执 政 者 权力 不 具有 合法 性 ， 不 合乎 自然 法 则 与 人 性 ， 那 么 知 
识 分 子 的 出 仕 和 富 贯 ， 在 孔子 看 来 ， 就 是 一 种 耻辱 。 


惠子 对 执政 者 的 合法 性 来 自 民 众 ， 同 样 有 清晰 的 表述 : “ 先 纠 之 失 
天 下 也 ， 失 其 民 也 ; 失 其 民 者 ， 失 其 心 也 。 得 天 下 有 道 : 得 其 民 ， 斯 得 
天 下 天 ; 得 其 民有 道 : 得 其 心 ， 斯 得 民 恬 ; 得 其 心 有 道 : 所 和 欲 与 之 聚 
之 ， 所 恶 勿 施 ， 尔 也 。?” 这 上段 话 也 浅 如 白话 ， 当 然 这 里 的 “有 道 ? 并 不 是 
指 合 法 性 ， 而 是 指 有 办 法 。 亚 子 认 为 得 民心 的 办 法 很 简单 ， 民 众 想 要 得 
到 的 ， 给 予 他 们 ， 并 且 积聚 起 来 更 多 地 给 予 ， 民 众 所 大 恶 的， 不 要 强加 
给 他 们 ， 如 此 而 已 。 这 里 的 “得 天 下 ”、“ 失 天 下 ”， 其 实 也 是 指 执政 者 权 
力 的 合法 性 ， 琴 子 认 为 这 一 切取 决 于 民众 ， 取 决 于 民心 。 一 旦 失去 了 民 
心 ， 执 政 者 的 权力 便 也 失去 了 合法 性 。 


当 执政 者 的 权力 没有 合法 性 ， 会 导致 怎样 的 结果 呢 ? 画 子 也 有 论 
述 :“ 不 仁 而 在 高 位 ， 征 播 其 亚 于 众 也 。 上 无 道 把 也， 下 无 法 守 也 ， 阳 
不 信道 ， 工 不 信 度 ， 君 子 犯 义 ， 小 人 犯 刑 ， 国 之 所 存 者 笠 也 。 故 百 ， 城 
郭 不 完 ， 兵 甲 不 多 ， 非 国之 灾 也 ; 田野 不 廊 ， 货 财 不 聚 ， 非 国之 害 也 。 
上 无 礼 ， 下 无 学 ， 贼 民 兴 ， 瑚 无 日 疾 。” 


这 段 话 今天 听 来 ， 仍 然 搓 地 有 声 ， 丝 坚 没 有 过 时 : 不 仁 的 人 处 于 执 
政 者 之 位 ， 会 使 他 把 邪恶 传播 给 民众 。 如 果 执 政 者 不 依循 真理 来 行事 ， 
下 面 的 执行 者 不 会 用 法 度 来 约束 目 己 ; 朝廷 不 讲 道义 ， 工 折 不 依 斥 度 ， 
官吏 触犯 义理 ， 百 姓 触 犯 刑法 ， 这 种 状况 国家 还 不 骨 尖 ， 那 真是 侥幸 的 
事 啊 。 所 以 说 ， 城 墙 不 坚固 ， 军 队 不 够 多 ,不 是 国家 的 灾难 ;田野 没 更 
多 地 开辟 出 来 ， 财 是 没有 积 从 ， 也 并 不 是 国家 的 祸害 。 在 上 的 执政 者 不 
讲 礼 义 ， 在 下 的 民众 不 受 正当 的 教育 ， 违 法 乱 纪 的 人 越 来 越 多 ， 离 国家 
灭 声 也 就 没有 几 天 了 。 


可 见 ， 在 儒家 的 政治 思想 中 ， 执 政 者 权力 的 合法 性 是 居于 首位 的 ， 
要 比 发 展 经 济 或 军备 更 为 重要 。 而 对 执政 者 权力 合法 性 的 认定 ， 则 来 自 


民众 ， 取 决 于 民众 的 意志 。 执 政 者 不 能 徘 武 力 威慑 来 使 民众 长 惧 ， 所 
谓 “ 以 力 服 人 者 ， 非 心服 也 ”， 只 有 获得 民众 发 目 内 心 的 文 持 ， 执 政 者 的 
权力 才 真 正 具 有 合法 性 。 这 一 质朴 的 政治 哲学 思想 ， 对 我 们 思考 民主 社 
会 来 说 也 是 珍 贯 的 传统 思想 资源 。 


(《 北 京 青 年 报 》2011 年 12 月 17 日 ) 


也 RIG 译 们 生 民 


《尚书 》 中 有 一 句 话 ， 叫 “ 道 治政 治 ， 泽 润 生 民 ”， 多 被 看 作 中 
国 “ 政 治 ” 一 词 的 最 初 来 源 。 这 人 句 话 的 大 概 意思 是 : 治国 之 道 正 确 了 ， 政 
治 就 能 治理 得 好 ; 恩泽 散播 开 来 ， 民 众 束 能 安 大 乐 业 。 文 言 文 是 单 首 
词 ,，“ 政 ”和 “ 治 ” 的 概念 也 不 相同 。“ 政 ”的 意思 是 指 国 家 的 权力 秩序 或 制 
度 、 法 令 ;“ 治 ? 则 指 统治 、 治 国 等 治理 活动 。 一 种 安定 祥和 的 社会 状 
态 ， 也 被 称 为 治 >。 在 古 汉语 中 , “ 政 ? 惑 是 今天 “政治 ”的 意思 ， 
而 “ 治 ” 则 有 今天 “行政 ”的 意思 。 最 早 建议 用 “政治 ”来 翻译 西 
方 “politics” 一 词 的 ， 据 说 是 孙中山 。 这 个 词 虽 然 翻 译 得 很 好 ， 但 也 容易 
让 今天 的 人 们 模糊 了 “ 政 ” 与 “ 治 ” 的 差别 。 


中 国人 台湾 的 新 儒家 代表 人 物 征 宗 三 ， 专 门 辨 机 过 “政道 ”与 “ 治 道 ” 
政权 与 治 权 的 不 同 ， 他 写 过 一 本 书 就 叫 《 政 道 与 治 道 》。 这 是 新 儒家 政 
治 哲 学 中 比较 重要 的 理论 ， 用 这 个 观点 ， 也 能 分 析 中 国 传统 政治 的 思想 
和 形态 。 宇 宗 三 把 人 类 的 政治 形态 分 为 三 种 : 封建 贵族 政治 、 看 主 专 制 
政治 和 立 完 的 民主 政治 。 封 建 贵族 政治 和 君主 专制 政治 ， 政 权 皆 在 帝 
王 ， 和 帝王 取得 政权 ， 开 始 时 是 凭借 德行 或 武力 ， 政 权 的 延续 则 依靠 世 
袭 。 在 钙 宗 三 看 来 ， 中 国 传 统 政治 一 直 缺 乏 对 政权 合法 性 的 反省 ， 由 于 
极 少 思考 “政道 "， 所 以 所 有 的 政治 学 说 ， 只 能 一 味 地 在 “ 治 道 ”方面 用 
力 。 特 宗 三 认为 ， 无 论 是 打 天 下 或 者 世 认 ， 这 种 “政道 ”都 是 不 合理 的 ， 
算 不 上 “真正 的 政道 "， 因 而 可 称 之 为 “无 道 "。 御 宗 三 认为 只 有 民主 政 
治 ， 才 是 真正 的 “政道 "中国 传统 政治 因为 一 直 没 有 解决 政道 的 问题 ， 
所 以 导致 了 治 道 的 不 足 。 


牟 宗 三 所 说 的 “政道 ”与 “ 治 道 ”、 政 权 与 治 权 ， 很 像 现 代 政 治 对 立法 
权 和 行政 权 的 划分 。 洛 克 认 为 立法 权 在 国家 政治 中 ， 是 最 基本 也 最 重要 


的 。 而 政治 学 家 摆 德 斯 鸠 则 认为 ， 只 有 当政 府 被 分 成 立法 和 行政 两 个 部 
分 ， 并 能 彼此 制约 和 平衡 时 ， 目 由 才能 得 到 保证 。 立 法 者 能 通过 制定 法 
律 实现 社会 价值 的 分 配 ， 而 行政 者 则 执行 立法 者 通过 的 法 律 。 牢 宗 三 在 
书 中 的 论述 虽然 有 些 模 糊 和 巴 慎 ， 但 他 的 这 种 划分 方法 ， 很 容易 让 人 看 
到 中 国 传统 政治 的 症结 。 正 因为 中 国 传统 社会 对 政道 没有 做 过 明确 的 辨 
析 ， 直 至 今天 ， 我 们 还 常常 把 政治 与 权力 混为一谈 。 很 多 人 认为 ， 一旦 
夺取 了 权力 ， 他 们 残 会 自动 拥有 政治 的 合法 性 和 权威 ， 其 实 远 远 没有 。 
政治 包含 了 民众 的 认同 性 、 合 法 性 和 参与 性 ， 是 一 个 国家 基本 目标 和 政 
全 的 结合 。 而 权力 不 过 是 达成 这 些 目 标 或 政 倘 所 必需 的 手段 和 工具 。 如 
果 把 权力 当 作 政治 的 目的 ， 就 有 可 能 导致 蛮横 与 残暴 ， 甚 全 是 目 我 毁 

灭 。 


关于 政权 与 治 权 的 关系 ， 定 宗 三 有 几 段 话 很 有 意思 : “以 前 ， 政 权 
隶属 于 具体 之 个 人 ， 可 以 取 ， 则 取得 政权 即 握 有 治 权 之 源 ， 治 权 随 政权 
走 。” 他 认为 ,“ 当 人 之 意识 不 能 觉 识 到 政权 之 本 性 ， 不 能 认识 其 为 一 形 
式 的 抽象 的 有 ， 思 想 家 不 能 进 到 此 思想 上 去 了 解 ， 则 革命 、 受 命 之 说 亦 
是 必然 者 。 而 所 以 被 革命 ， 政 权 被 拿 去 ， 则 由 于 政权 、 治 权 不 分 ， 继 体 
之 君 不 能 常 有 德 有 能 而 合乎 君 之 理 。” 也 就 是 说 ， 政 权 是 属于 民众 共有 
的 ， 它 的 本 性 当然 是 不 可 取 的 ， 也 就 是 说 一 个 国家 的 立法 权 永 远 是 属于 
全 体 民 众 的 ， 全 体 民 众 的 拥有 当然 也 是 一 种 抽象 的 拥有 。 在 现代 社会 ， 
它 是 由 一 个 国家 的 宪法 来 代表 的 。 完 法 不 仅 对 一 个 国家 的 目标 进行 了 表 
述 ， 规 定 一 个 国家 的 政府 结构 ， 更 重要 的 是 ， 它 通过 保障 民众 的 自由 和 
权利 而 确立 了 一 个 政府 的 合法 性 。 也 就 是 说 ， 在 现代 社会 ， 完 法 成 为 政 
道 和 政权 的 来 源 。 


在 传统 社会 则 不 同 ， 军 宗 三 说 :“ 和 君主 制 ， 政 权 在 星 帝 ， 治 权 在 
士 ， 然 而 对 于 君 无 政治 法 律 的 内 在 形态 之 回应 ， 则 星 帝 既 代 表 政 权 ， 让 
征 治 权 之 核心 。” 也 就 是 说 ， 政 道 与 治 道 不 分 、 政 权 与 治 权 不 分 、 立 法 
权 和 行政 权 不 分 ， 成 为 中 国 传统 政治 的 主要 问题 。 一 个 国家 的 政治 文化 
总 是 与 它 的 历史 与 传统 有 着 千 丝 万 缕 的 联系 。 每 个 国家 的 国民 对 政治 的 


理解 ， 以 及 政府 应 当做 什么 等 方面 的 认 知 ， 总 是 很 难 摆脱 传统 的 影子 。 
其 实 今天 很 多 人 在 讨论 政治 问题 时 ， 仍 然 政 道 与 治 道 不 分 。 


(《 深 圳 特区 报 》2012 年 8 月 28 日 ) 


天 下 为 公 ， 选 贤 与 能 


孙中山 最 写 的 字句 是 “天 下 为 公 *"”， 因 他 的 推 潜 ， 国 人 对 这 四 
个 字 非 党 部 四。 ee 
出 自 《 礼 记 》 了 筷子 之 口 这 个 事实 ， 反 而 不 太 在 意 了 。 


孔子 去 鲁 国 参加 和 祭礼， 祭礼 后 和 弟子 们 在 宗庙 外 的 楼 全 上 观 委 风 
景 ， 他 突然 发 出 长 叹 。 第 子 言 候 问 :“ 老 师 ， 你 为 何 叹 娠 呵 ? ”孔子 对 当 
时 天 下 成 为 君王 一 家 的 现实 非常 个 满 ， 于 是 对 弟子 谈 到 他 理想 中 的 社 
会 :“ 大 道 之 行 也 ， 天 下 为 公 ， 选 贤 与 能 ， 讲 信 修 睦 。 故 人 不 独 杀 其 
杀 ， 不 独子 其 子 。 使 老 有 所 终 ， 壮 有 所 用 ， 幼 有 所 长 ， 稍 进 抓 独 废 疾 者 
篆 有 所 养 。 男 有 分 ， 女 有 归 。 货 ， 亚 其 弃 于 地 也 ， 不 必 藏 于 己 ; 力 ， 恶 
其 不 出 于 身 也 ， 不 必 为 已 。 是 故 谋 闭 而 不 兴 ， 盗 窍 乱 奔 而 不 作 。 故 外 户 
而 不 财 。 是 谓 大 同 。” 孔 子 一 口气 还 说 了 很 多 ， 可 见 这 些 话 在 心中 邦 积 
区 父 ， 


孔子 这 段 话 的 大 致意 思 是 : 大 道 通 达 的 年 代 ， 天 下 是 民众 共有 的 。 
选举 贤能 的 人 ， 把 领袖 的 位 置 传 给 他 ， 人 们 讲 信用 重 和 了 睦 。 因 此 人 们 不 
只 是 爱 自己 的 亲人， 不 只 是 把 自己 的 孩子 当 孩 子 。 要 使 老人 得 以 安享 天 
年 ， 成 人 有 用 武之 地 ， 儿 童 可 以 健康 成 长 ， 钙 拭 孤独 的 人 及 残废 、 有 渍 
的 人 都 能 得 到 供养 。 男 人 有 合适 的 职业 ， 女 人 能 适时 地 婚 媒 。 人 们 反对 
浪费 财物 ， 但 也 不 会 据 为 己 有 ; 人们 讨厌 偷懒 的 人 ， 但 也 不 会 让 别人 只 
为 目 己 出 力 。 所 以 阴谋 都 得 不 到 施展 ， 盗 贸 也 不 会 发 生 ， 外 出 时 都 不 用 
关门 ， 这 束 是 大 同 社 会 呵 。 令 人 左 为 伤感 的 是 ， 二 干 多 年 后 的 今天 ， 这 
仍然 是 我 们 对 未 来 社会 的 理想 。 


“天 下 为 公 ? 不 仅 是 儒家 的 社会 理想 ， 也 是 儒家 确立 政治 公平 思想 的 


一 个 理论 前 担 。 对 于 天 下 为 会 ， 《太公 六 补 》 中 借 妆 太公 之 口 有 过 一 个 
解释 :“ 天 下 非 一 人 之 天 下 ， 帮 天 下 人 之 天 下 也 。? 据 考证 ， 此 书 古 战国 
学 者 假借 雪 太 公 之 名 所 把 ， 即 便 是 那 时 ， 能 明确 提出 这 样 的 政治 观念 ， 
也 是 难能可贵 的 。 


西周 前 ， 君 王 把 自己 的 政治 权力 看 作 祖 先 所 授 ， 祖 先是 他 们 虔诚 供 
奉 的 上 第 。 所 以 夏 标 把 自己 比 作 太 阳 ， 有 息 儒 王 更 把 王国 当成 自己 的 私有 
财产 。 到 了 西周 ， 虽 有 “以 德 配 天 ”的 观念 ， 但 仍旧 很 模糊 。 春 秋 后 ， 依 
家 知识 分 子 昌 无 力 改变 君王 统治 现状 ， 但 他 们 开始 看 力 创造 一 种 
对 “天 ”的 信仰 ， 这 里 的 “天 ?其 实 是 以 民意 和 正义 为 核心 的 。 儒 家 知识 分 
子 的 目的 是 让 “天 ?凌驾 于 君王 统治 之 上 ， 这 样 来 达成 对 执政 者 的 约束 ， 
所 以 《尚书 》 有 言 “天 视 目 我 民 视 ， 天 听 目 我 民 听 ”， 而 孔子 会 次 “ 基 天 
命 "“ 唯 天 为 大 ”， 盏 子 则 明确 地 说 “天 子 不 能 以 天 下 与 人 ?而 是 “天 与 
之 ”。 这 里 的 天 ， 随 着 他 们 的 论述 ， 也 多 被 蔡 换 成 了 民意 与 正义 。 


孔子 也 是 在 这 个 基础 上 ， 提 出 “天 下 为 公 ， 选 贤 与 能 ”的 。 既 然 决 定 
天 下 等 级 章 卑 的 权力 不 再 属于 君王 了 ， 那 么 打破 以 血缘 为 原则 的 选 才 标 
准 才 成 为 可 能 ， 社 会 政治 结构 才能 真正 得 到 变革 。 了 筷子 说 “不 患 无 位 ， 
患 所 以 立 ”， 就 是 对 知识 分 子 提 出 的 要 求 ， 意 为 不 要 发 愁 得 不 到 职位 ， 
但 要 担心 有 没有 任职 的 本 领 。 和 孔子 这 时 已 经 把 < 人 ”与 “位 ”的 关系 ， 看 作 
与 血 毕 无 天 了。 了 筷子 更 是 在 这 个 意义 上 ， 说 到 “ 君 君 ， 臣 臣 ” 这 人 句 话 的 意 
思 是 : 君 要 有 君 的 样子 ， 蕊 要 有 蕊 的 样子 。 其 实 强 调 的 是 “ 选 色 与 能 ”。 


“天 下 为 公 ” 的 提出 无 疑 是 一 次 重大 的 观念 革命 ， 包 括 务 子 后 来 
的 “天 民 合 一 ”? 观 ， 都 是 在 这 个 体系 中 说 的 。 盏 子 在 谈 到 君王 的 地 位 获得 
时 说 :“ 使 之 主祭 而 百 神 享 之 ， 是 天 受 之 ; 使 之 主事 而 事 治 ， 百 姓 安 
之 ， 是 民 受 之 也 。” 用 日 话说 就 是 ， 让 他 主持 祭礼 ， 所 有 神明 来 享用 
了 ， 说 明天 授予 他 了 ; 让 他 主持 政务 ， 政 务 得 以 治理 ， 百 姓 非 第 满意 ， 
说 明 民 众 授予 他 了 。 正 因为 有 了 天 下 为 公 、 天 民 合 一 的 思想 基础 ， 孟 子 
会 赞成 诛 杀 “ 独 夫 ”。 在 傅 家 思想 中 ， 如 朱 "“ 和 在 不 妊 "， 民 众 音 暴君 之 命 是 


被 看 作 正 义 而 合法 的 ， 这 一 政治 思想 在 中 国 历史 上 影响 深远 。 


(人 深圳 特区 报 》2014 年 1 月 7 日 ) 


养 猴 人 的 天 三 登 四 术 


无 端 地 想起 养 猴 人 的 典故 。 这 个 养 儿 人 被 称 为 狙 公 ， 狙 就 是 狂 猴 。 
《庄子 》 的 《 齐 物 论 》 说 过 这 个 狙 公 养 猴 的 故事 ， 原 文 很 短 : 狙 公 赋 
苇 ， 日 :“ 番 三 而 暮 四 。” 众 狙 湖 怒 ， 日 :“ 然 则 朝 四 而 暮 三 ? ” 众 狙 此 
悦 。" 子 ? 束 是 橡 了 于， 庄子 想 借 此 故事 ， 功 诚 当时 的 学 者 不 要 被 “名 ”所 蒙 
向 ， 要 注重 “ 实 ?， 也 惑 是 事物 的 同一 性 。 哪 知 “ 绷 三 莫 四 ”一 词 ， 以 庵 传 
认 ， 最 终 竞 变 得 和 * 朝 秦 幕 楚 ” 一 个 意思 了 。 


用 今天 的 眼光 看 , “ 朝 三 莫 四 ”和 “ 朝 四 莫 三 ?还 是 不 同 的 。 早 晨 为 一 
日 之 始 ， 猕 猴 白 入 活动 量 大 ， 当 然 要 多 吃 一 点 。 上 晚上 睡觉 ， 少 吃 一 点 才 
合理 。 从 这 个 角度 看 ， 狂 猴 的 豆 翁 是 有 毕 由 的 ， 只 是 人 们 不 了 解 猕 猴 的 
襄 怒 图 了 。 对 狙 公 来 说 ， 结 果 里 然 相同 ， 但 因 分 配方 式 不 同 ， 效 果 也 区 
不 一 样 。 如 果 把 人 生 比 作 早 上 晚 ， 现 今 的 蜗 房 价 ， 引 发 的 正 是 “ 朝 三 著 
四 ”的 效果 。 多 数 人 最 具 活 力 的 青春 时 光 ， 都 是 在 狭 罕 逼 作 的 环境 中 度 
过 ， 等 到 老 时 欲求 低 了 ， 反 而 住 进 了 宽敞 的 宅 。 只 是 这 种 “ 朝 三 墓 
四 ”的 社会 分 配 ， 极 难 像 狙 公 那 样 轻易 调整 过 来 。 


不 过 我 想起 的 养 狼人 ， 还 有 男 一 个 典故 。 它 出 自明 代 刘 伯 温 的 《 邦 
离子 》， 像 对 庄子 寓言 的 续 写 。 说 的 也 是 一 个 狙 公 ， 每 天 都 给 他 养 的 狂 
猴 分 配 工作 ， 采 摘 山 中 的 果实 。 晚 上 猕猴 回来 ， 狙 公 让 它们 交 出 所 采 果 
实 的 十 分 之 一 。 徘 猕猴 采 来 的 果实 ， 狙 公 活 得 很 滋润 。 偶 尔 有 不 交 果 实 
的 猕猴 ， 狙 公 便 对 它们 棍棒 相 加 。 狂 猴 虽 否 ， 却 不 敢 违抗 狙 公 。 直 到 茶 
， 有 只 小 猴子 突然 问 :“ 山 中 的 果树 是 狙 公 栽 的 吗 ?” 众 猴 说 ;“ 不 
， 都 是 天 生 的 。? 小 猴子 问 :“ 不 是 狙 公 就 不 能 采 吗 ? ” 众 猴 答 :“ 不 
， 痢 可 以 采 。” 猴 子 问 :“ 那 我 们 为 何 要 说 他 役 使 昵 ? ”小 猴 的 话 没 说 
， 众 猴 便 醒悟 过 来 。 那 天 上 晚上， 它们 等 狙 公 就 寝 ， 打 破 了 栅栏 和 木 


dF 各 并 廿 


先 ， 取 出 储藏 的 果实 ， 相 携 而 入 树林 中 ， 再 也 没 回 去 。 狙 公 最 终 因 饥 包 B 
而 死 。 


刘伯温 在 宽 言 的 结尾 ， 反 问 得 很 有 力 : 人 世间 用 权 术 驾驭 民众 而 无 
道理 和 法 度 的 ， 他 们 就 像 狙 公 一 样 吧 ? 只 是 民众 迷惑 而 未 觉醒 ,一旦 受 
到 局 发 ， 他 们 的 权 术 就 走 到头 了 。 很 显然 刘伯温 讲 的 狙 公 和 众 狙 ， 指 
的 是 执政 者 和 民众 ， 这 个 帘 言 计 讽 的 也 是 腐败 的 政府 终 将 因 奇 政 虐 民 ， 
而 引发 民众 的 有 反抗。 果然， 刘伯温 写 完 《 郁 离子 》 后 ， 便 出 山 开 始 辅佐 
朱元璋 。 不 仅 协 助 朱 元 璋 制定 了 灭 元 方略 ， 还 建议 朱元璋 以 “大 明 ” 为 国 
号 招揽 天 下 和 民心 ， 成 为 明 朝 最 重要 的 开国 元 勋 。 


刘伯温 写 《 郁 离子 》 时 ， 已 近 50 岁 ， 元 代 官 场 上 数 起 数落 ， 后 弃 官 
归隐 青田 山中 ， 写 下 了 《 邦 离 子 》。 刘 伯 温 生活 在 多 事 之 秋 的 元 末 ， 目 
睹 了 当时 政 亮 民 困 、 生 灵 涂 恢 的 现实 ， 所 以 他 一 再 强调 治理 国家 要 以 民 
为 本 。 执 政 者 如 “ 志 利 而 态 民 ”*”、“ 见 利 而 不 见 民 *”， 模 征 暴 敛 索 取 无 度 ， 
则 为 执政 的 “ 危 之 道 从 *。 他 还 拿 “ 治 畏 ” 作 喻 ， 和 警告 执 政 者 : “有 司 取 诸 
民 不 谋 ， 知 取 而 不 知 培 之 ， 其 生 几 何 ， 而 入 于 官 者 倍 态 。” 如 果 只 知 榨 
取 ， 端 泽 而 渔 ， 只 会 导致 物 尽 民 穷 。 民 既 为 国之 本 ， 治 国之 道 在 于 如 何 
凝聚 民众 的 力量 。 刘 伯 裔 认为 :“ 民 犹 沙 也 ， 有 天 下 者 惟 能 技 而 聚 之 
耳 。” 他 拿 尧 至 治理 做 比较 :“ 鄞 用 之 民 ， 犹 以 漆 技 沙 ， 无 时 而 解 ”， 

而 “三 代 之 民 ， 犹 以 胶 技 沙 ， 虽 有 时 而 融 ， 不 释然 离 也 ”， 而 “ 霸 世 之 
民 ， 犹 以 水 持 沙 ， 其 合 也 奉 不 可 开 ， 犹 水 之 冰 然 ,一旦 消 释 ， 则 淡然 离 
刁 ; 其 下 者 以 力 聚 之 ， 犹 以 手 技 沙 ， 驳 则 合 ， 放 则 散 ”。 


更 重要 的 是 ， 刘 伯 温 一 再 强调 城 信 治 国 ， 认 为 用 暴力 不 能 治 民 ， 而 
玩弄 权 术 更 不 会 得 民心 。 “先王 之 使 民 也 义 而 公 ， 时 而 上 度 ， 同 其 欲 ， 不 
隐 其 情 ， 故 民 之 从 之 也 如 手足 之 从 心 "， 如果“ 所 用 者 无 非 接 克 之 更 ， 所 
行者 无 非 朝 四 暮 三 之 术 ”， 不 要 以 为 * 人 不 知之 ”， 实 质 上 “人 此 知之 
也 ”，“ 故 子 以 是 施 诸 民 ， 民 亦 以 是 应 庄子 ， 上 下 之 情 交 隐 估 ”"， 导 致 “ 徒 
见 其 貌 之 合 ， 而 不 知 其 中 之 离 也 ;， 见 其 外 ， 而 不 察 其 心 者 也 ”， 最 终 


会 < 上 阅 下 则 不 杀 ， 下 同上 则 不 孙 ”， 这 惑 是 国家 动乱 的 根源 。 


应 当 说 ， 刘 伯 温 的 这 些 思 想 ， 与 《尚书 》 中 的 “ 民 惟 孝 本 ， 本 固 邦 
守 ”、 亚 子 所 言 的 “ 民 为 贵 ， 社 黎 次 之 ， 君 为 轻 * 等 民 本 思想 是 一 脉 相 承 
的 。 这 些 思想 也 因此 成 为 元 末 反 对 专制 统治 的 主要 力量 。 


(《 时 代 商 报 》2011 年 11 月 18 日 ) 


音乐 可 与 天 地 同和 


说 音乐 是 当下 最 流行 的 艺术 样式 之 一 ， 反 对 的 人 不 会 太 多 。“《 中 国 
好 声音 》 之 类 的 音乐 节目 ， 一 再 火爆 ， 也 说 明了 这 点 。 可 惜 的 是 ， 这 类 
音乐 节目 演绎 的 都 是 现代 歌曲 ， 对 中 国 古 代 音 乐 从 未 涉及 ， 不 得 不 说 是 
一 个 遗憾 。 其 实 当年 《诗经 》 的 很 多 诗篇 ， 都 有 曲调 ， 也 常 为 民众 传 
唱 。 如 有 人 能 把 这 些 音 乐 挖掘 出 来 一 些 ， 在 这 类 节目 中 演出 ， 也 算 一 种 
艺术 普及 。 


中 国 音 乐 目 夏 商 开始 ， 惑 慢 慢 摆脱 了 原始 的 图 腾 叶 拜 ， 有 了 对 人 的 
和 颂歌 。 那 时 专 司 祭祀 的 亚 ， 可 算是 最 早 的 音乐 人 。 到 了 西周 ， 不 仅 豆 廷 
有 了 礼 乐 制度 ， 民 间 音 乐 也 极 繁盛 。 春 秋 时 韩国 就 有 民间 歌女 ， 人 称 韩 
娥 ， 传 说 她 的 歌 “ 余 音 绕 染 ， 三 日 不 绝 ?。 她 唱 欢乐 的 歌 ， 听 者 快乐 ， 她 
唱 莫 伤 的 歌 ， 听 者 流泪 ， 说 明 当 时 的 声乐 水 平 已 经 很 蜗 ， 理 娥 可 以 说 是 
当代 歌星 的 老 祖 宗 。 


《论语 》 有 很 多 与 音乐 有 关 的 故事 。 比 如 筷子 住 在 卫 国 时 ， 某 天 在 
房 中 击 蒋 ， 这 时 有 人 挑 着 草 介 从 门 外 经 过 ， 只 听 此 人 评论 道 :“ 这 更 声 
很 有 心 啊 ! ”说 完 仁 足 静 听 ， 过 一 会 儿 此 人 说 道 : “这 闭 声 像 石 头 撞击 之 
声 ， 寿 雄 然 意志 坚定 ， 却 不 知 随 世 道 变 通 。 何 必 呢 ! 既然 没 人 理解 你 ， 
自己 知道 就 行 了 。 如 《诗经 》 所 说 : 水 深 就 履 石 而 渡 ， 水 浅 便 拔 党 而 
过 。” 孔 子 说 :“ 此 人 说 得 如 此 坚决 ， 我 无 话 反 驳 。” 可 以 肯定 ， 这 个 挑 
草 公 的 人 人， 不仅 是 个 音乐 迷 ， 也 是 一 个 立志 坊 世 的 隐 者 ， 才 会 对 积极 入 
世 又 不 愿 变 通 的 孔子 做 这 番 评 价 。 


从 《论语 》 的 一 些 篇 半 可 看 出 ， 和 孔子 自 己 常常 练习 各 种 乐 露 。 比 如 
这 里 的 击 壮 ， 就 是 一 种 石 制 的 打击 乐器 ， 属 古代 八 音 中 的 石 音 。 爷 秦 癸 


家 之 所 以 重视 音乐 的 功用 ， 是 因为 他 们 认为 音乐 与 人 格 修养 相关 ， 故 而 
挑 仅 者 从 孔子 的 击 殴 声 ， 丈 能 听 出 孔子 的 精神 奶 求 。 


俑 家 一 直 将 “ 礼 乐 * 并 称 ， 今 人 考据 发 现 ， 甲 骨 文 中 ， 并 没 找 

到 “ 礼 * 字 ， 却 有 “ 乐 * 字 。 这 可 能 表明 ， 乐 比 礼 出 现 得 还 要 早 。 首 乐 最 初 
在 古代 备 受 重视 ， 是 因 它 与 祭祀 有 关联 。 和 祭祀 仪式 最 初 就 被 称 为 " 礼 ”， 
而 在 祭礼 及 各 种 礼仪 活动 中 ， 是 一 定 少 不 了 演 委 乐 的 。 原 始 艺术 中 的 
歌 、 舞 、 乐 ， 或 多 或 少 地 与 祭礼 及 礼仪 活动 相关 。 有 学 者 研究 及 现 ， 西 
周 时 ， 乐 在 教育 中 所 占 分量 ， 甚 至 要 超过 对 礼 的 教育 。 所 以 孔子 说 “ 兴 
于 诗 ， 立 于 礼 ， 成 于 乐 "， 把 乐 看 得 比 礼 还 重要 ， 意 思 和 是 音乐 才能 真正 
让 一 个 人 的 人 格 修养 得 以 完成 。 这 种 对 艺术 精神 的 发 现 与 肯定 ， 对 中 国 
文化 的 影响 极 大 。 


《 礼 记 》 中 有 篇 长 文 ， 叫 《 乐 记 》， 对 音乐 功用 有 很 多 比较 精彩 的 
论述 。 比 如 ， 它 认为 :“ 乐 者 为 同 ， 礼 者 为 异 。 同 则 相亲 ， 寞 则 相 冤 ， 
乐 胜 则 流 ， 礼 胜 则 离 。 合 情 饰 貌 者 礼 乐 之 事 也 。” 意 思 是 : 乐 起 到 和 同 
的 作用 ， 礼 能 起 到 区 别 的 作用 。 和 同 使 人 们 亲近 ， 区 别 使 人 们 相互 尊 
敬 。 乐 超过 限度 会 使 人 放纵 ， 礼 超过 限度 会 使 人 们 隔膜 。 使 人 与 人 之 间 
的 感情 融合 而 仪表 庄重 ， 这 就 是 礼 乐 的 功用 。 再 比如 它 认 为 ， 乐 是 从 内 
心 产生 的 ， 因 此 可 知 其 真情 ， 而 礼 是 外 在 表现 ， 因 此 可 见 其 美德 。“ 大 
乐 必 易 ， 大 礼 必 简 ”， 大 乐 必定 是 平易 的 ， 大 礼 必 定 是 简朴 的 。 乐 通 
行 ， 人 们 的 心情 可 以 发 泄 出 来 ， 所 以 就 会 没有 怨恨 ; 而 礼 通行 ， 人 们 的 
言语 行为 有 了 规范 ， 残 会 少 了 冲突 纷争 。 所 以 “大 乐 与 天 地 同和 ， 大 礼 
与 天 地 同 节 ”， 意 思 是 大 乐 与 天 地 有 痢 目 然 的 和 谐 ， 大 礼 与 天 地 有 着 同 
样 的 秩序 。 


所 以 ， 驳 秦 儒 家 认为 音乐 是 能 够 提高 内 心 修养 与 人 格 精神 的 ， 能 让 
人 产生 和 平易、 正直、 慈爱 和 诚信 之 心 。《 乐 记 》 中 有 一 段 话 ， 清 晰 地 说 
到 了 乐 是 包括 诗 、 歌 、 舞 三 种 要 素 的 :“ 德 者 ， 性 之 端 也 。 乐 者 ， 德 之 
华 也 。 人 金石 丝竹 ， 乐 之 右 也 。 诗 言 其 志 也 ， 歌 咏 其 声 也 ， 和 舞动 其 容 也 。 


三 者 本 于 心 ， 然 后 乐句 从 之 。 是 故 情 深 而 文明 ， 气 盛 而 化 神 ， 和 顺 积 
而 英 华 发 外 。 唯 乐 不 可 以 为 伪 。” 意 思 是 : 德 性 ， 是 本 性 的 端正 ， 音 
乐 ， 是 德行 的 花 宁 。 人 金石 丝竹 ， 是 作乐 的 占有 上 其 。 诗 表达 乐 的 心志 ， 歌 唱 
出 乐 的 声调 ， 舞 表现 乐 的 姿 容 。 诗 、 歌 、 舞 三 者 都 发 自 内 心 ， 然 后 乐器 
跟着 配合 演 壮 。 所 以 乐 的 情感 深切 而 旋律 鲜明 ， 气 恩 浓 郁 而 变化 万 疝 ， 
和 顺 的 情感 蓄积 在 心中 ， 光 华表 现 出 来 。 只 有 乐 古 不 可 以 弄虚作假 的 。 


《 乐 记 》 中 对 音乐 下 的 一 个 最 重要 的 定论 就 是 “ 乐 者 ， 乐 也 ”， 认 为 
音乐 是 可 以 真正 让 人 快乐 的 事物 。 癸 家 对 求 道 、 谋 道 的 看 法 ， 一 直 认 
为 “ 乐 之 ” 比 “知之 ”“ 好 之 ”更 重要 。 只 有 以 道 为 乐 ， 道 与 人 的 生命 才能 
变 得 没有 间隔 ， 圆 融 贯通 。 而 在 孔子 的 观念 中 ， 首 乐 真正 可 以 让 人 趋 于 
尽善尽美 、 达 致 中 和 。 所 以 孔子 会 :“ 人 而 不 仁 ， 如 礼 何 ? 人 而 不 仁 ， 
如 乐 何 ? "在 孔子 看 来 ， 礼 乐 依 攒 于 动作 与 器 具 ， 而 人 心 之 仁 才 是 组 蓄 
在 必 的 。 如 果 没 有 内心 之 仁 ， 礼 乐 痢 将 失去 意义 。 可 以 说 ， 人 上 所 追求 的 
仁 的 境界 ， 才 是 礼 乐 真正 的 根基 。《 乐 记 》 中 有 人 句 大 白话 ， 可 看 作 是 对 
首 乐 功用 的 结论 :“ 故 乐 行 而 伦 清 ， 和 耳目 聪明 ， 血 气 和 平 ， 移 风 易 俗 ， 
BI 


至 于 孔子 对 音乐 的 热爱 ， 那 是 不 言 而 喻 的 。《 论 语 》 中 说 :“ 子 与 
人 歌 而 善 ， 必 使 反之 ， 而 后 和 之 ”， 意 思 是 孔子 与 人 同 歌 ， 只 要 遇 到 唱 
得 好 的 ， 必 请 他 重复 再 歌 ， 而 后 再 和 他 同 歌 。 可 看 到 ， 孔 子 与 今天 
的 “ 委 霸 ”有 得 一 拼 。 了 和 孔子 还 做 了 大 量 的 音乐 整理 与 编辑 工作 ， 所 以 《 论 
语 》 有 记 :“ 如 自 卫 反 和 鲁 ， 然 后 乐 正 ， 雅 颁 各 得 其 所 ”*， 意 思 是 使 诗 与 乐 
得 到 了 它 原 有 的 配合 。 自 孔子 后 ， 中 国人 一 走 把 艺术 看 作 是 人 生 最 为 重 
要 的 修养 ， 同 时 认为 ， 人 格 修养 同样 对 艺术 境界 的 高 低 起 着 举足轻重 的 
作用 。 


(《 北 京 青年 报 》2014 年 3 月 14 日 ) 


中 国 城市 的 『 象 天 法 地 | 


如 今 谈 城市 文化 、 城 市 精神 成 了 时 澡 。 看 到 很 多 城市 在 摘 这 类 活 
动 ， 似 乎 只 要 找到 几 个 关键 词 ， 城 市 精神 就 有 了 根 。 这 种 行为 姑且 不 去 
说 它 ， 我 倒 想 用 刚 来 北京 的 一 段 经 历 ， 说 点 对 城市 文化 的 认 知 。 


2001 年 我 刚 来 北京 时 ， 在 南城 住 过 大 半年 。 先 是 住 在 十 里 河 一 座 新 
式 四 合 院 里 ， 四 合 院 的 主人 是 早年 西 蚁 豆花 庄 的 老板 ， 环 境 清幽 ， 让 我 
对 北京 的 第 一 印象 很 好 。 此 后 ， 在 赵 公 口 也 住 过 ， 刚 搬 去 时 就 听 次 赵 公 
古 指 财神 赵 公 明 。 这 里 原 有 一 座 财神 碟 ， 上 自古 从 南方 求 官 朝 页 、 经 商 读 
书 的 人 ， 赴 系 前 都 要 在 此 和 暂 住 ， 老 人 说 这 里 是 京城 财源 的 入 口 ， 是 各 城 
四 大 风水 宝地 之 一 。 看 来 ， 过 去 进 北 泵 城 都 是 有 讲究 的 。 对 老 北京 人 ， 
很 多 地 方 都 有 和 象征 意味 。 除 赵 公 口外 ， 璀 城 的 万 寿 宫 象征 的 是 禄 ， 而 如 
今 的 长 椿 街 ， 过 去 叫 象 来 街 ， 象 征 的 则 是 吉祥 。 明 清 年 代 ， 每 逢 明 家 重 
大 庆典 ， 大 象 都 是 仪式 中 的 重要 角色 ， 多 时 会 用 到 几 十 只 。 这 些 大 象 当 
年 就 养 在 象 来 街 附 近 ， 每 次 上 绢 必得 经 过 此 街 。 


这 些 故事 都 是 与 老 北 京 人 聊天 听 来 的 。 如 今 回 想起 来 ， 在 南城 的 那 
段 日 子 ， 我 过 得 既 单 纯 又 快乐 。 当 时 我 对 北京 的 文化 好 奇 而 有 激情 ， 而 
南城 的 潘 家 园 、 琉 璃 上 、 前 门 大 栅栏 、 天 桥 等 地 ， 正 好 满足 了 我 对 北京 
文化 的 想象 。 记 得 很 多 周末 ， 我 都 是 在 这 一 融 度 过 的 ， 感 受到 了 北京 平 
民 文 化 的 魅力 。 


印象 最 深 的 是 对 广 和 楼 的 探访 ， 这 里 曾 是 早年 束 剧 最 大 科班 襄 连 成 
社 的 大 本 营 。 当 年 ， 梅 兰 入 、 周 信芳 刚 出 道 时 ， 搭 的 都 是 语 连 成 的 班 ， 
在 广 和 楼 最 早 登 的 从。 富 连 成 社 由 我 老家 太湖 的 族人 叶 春 善 创办 ， 我 读 
过 一 些 史 料 。 记 得 我 在 前 门 外 的 肉 市 胡同 ， 找 到 广 和 楼 ， 那 时 此 处 已 是 


和 危楼， 停止 营业 了 。 隔 着 铁 栅 门 ， 看 到 一 座 三 层 的 灰色 楼 房 ， 可 以 想象 
它 在 当年 的 气派 。 广 和 楼 的 名 称 与 主人 几 度 更 迫 ， 楼 房 也 重修 过 数 次 ， 
但 却 是 从 明代 保存 至 今 的 演出 场地 ， 有 360 多 年 的 历史 。 看 到 这 座 古 
楼 ， 才 明日 “风流 总 被 雨 打 风 吹 去 ”的 真实 况 味 ， 让 人 对 那个 弦 歌 笔 舞 、 
粉 墨 春秋 的 年 代 多 了 一 份 怀 恋 。 


北 泵 如 今 的 中 心 在 北城 。 当 我 搬 到 北城 ， 住 进 公 敲 楼 后 ， 老 北 泵 文 
化 便 离 我 越 来 越 远 了 。 如 今 细 想 ， 北 京 文化 从 来 就 包括 星城 文化 和 平民 
文化 。 平 民 文化 的 根 就 在 南城 。 清 代 时 ， 因 戏 园 子 这 些 娱乐 场所 不 准 建 
在 星城 里 ， 使 得 天 桥 一 带 的 南城 成 了 当年 老 北京 最 高 端的 商业 区 。 无 论 
是 戏 园 了 于， 还 是 卖 字 国 古 玩 的 商铺 ， 或 者 饭馆 、 旅 店 ， 这 里 都 最 多 ， 也 
最 高 档 。 所 以 这 里 也 成 了 各 地 高 官 、 富 商 、 名 伶 、 学 者 出 没 最 多 的 地 
方 。 在 我 看 来 ， 南 城 的 市 井 文化 ， 才 是 真正 的 老 北 各 文 化 ， 而 这 份 历史 
文 脉 和 文化 生态 却 在 后 来 的 城市 改造 中 ， 慢 慢 地 丧失 邱 了 。 


现代 人 说 起 城市 文化 ， 大 多 想到 的 都 是 西方 对 城市 的 认 知 。 其 实 ， 
中 国 上 古代 城市 建设 的 思想 之 源 来 日 儒家 。 颂 家 对 城市 的 理解 核心 
是 “ 礼 *， 所 以 讲究 方正 端庄 、 中 轴 对 称 及 经 纬 分 明 。 这 在 北京 城 表现 得 
最 明显 。《 周 礼 》 有 一 段 话 :“ 匠 人 营 国 ， 方 九里 ， 劳 三 门 。 国 中 九 
经 、 九 纬 ， 经 涂 九 轨 。 左 祖 ， 右 社 ; 面 彰 ， 后 市 。 市 、 朝 一 夫 。” 翻 译 
过 来 就 是 : 匠人 营建 都 城 ， 九 里 见方 ， 每 边 有 三 门 。 城 中 有 九条 南北 大 
道 、 九 条 东西 大 道 ， 每 条 大 道 可 容 九 辆 马车 并 行 。 宫 砍 左 边 是 祖 庙 ， 石 
边 是 社 视 。 前 面 是 上 朝 的 地 方 ， 后 面 是 市 场 。 每 朝 和 每 市 各 白 步 见方 。 
这 里 的 “ 夫 ” 是 古代 的 面积 称谓 ， 一 夫 为 百 步 见方 ， 一 步 六 尺 。 梁 思 成 对 
北京 古城 有 过 考察 ， 认 为 北京 与 《 周 礼 》 所 说 的 规划 方式 几乎 完全 一 
样 。 


中 国 上 古代 城市 最 重视 的 就 是 人 与 天 地 的 和 谐 ， 也 就 是 第 说 的 “天 人 
合 一 ”。 李 约 瑟 认 为 ， 在 中 国 ， 无 论 是 星 宫 、 庙 宇 ， 还 是 散布 在 田间 的 
住宅 ， 都 呈现 出 一 种 与 自然 和 宇宙 交流 的 图 景 ， 充 满 了 对 于 方 同 、 


令 、 五 行 和 星 答 的 象征 意味 。 这 种 城市 与 建筑 精神 ， 束 是 从 先秦 束 有 
的 “ 象 天 法 地 ”的 思想 。《 吴 越 春秋 》 中 说 “ 相 土 ， 尝 水 ， 象 天 法 地 ， 造 
筑 大 城 ， 周 回 四 十 七 里 。 陆 门人 人 ， 以 象 天 八 风 。 水 门人 ， 以 法 地 八 
聪 。” 这 种 “ 象 天 法 地 ， 并 不 是 简 蛙 的 模仿 ， 而 是 俑 家 对 天 、 地 、 人 之 
间 精 神 之 源 的 认 知 。 如 《周易 》 所 说 :“ 古 者 包 御 氏 之 王 天 下 也 ， 仰 则 
观 象 于 天 ， 俯 则 观 法 于 地 *”， 表 现 的 不 仅 是 先 民 对 天 地 万 物 的 敬 供 ， 也 
包含 对 自然 的 理解 和 顺应 。 


如 果 对 紫禁城 有 研究 ， 你 会 及 现 这 种 象 天 法 地 的 规则 在 其 中 体现 得 
非常 明显 。 哪 个 方位 种 树 、 哪 个 方位 用 黄色 或 绿色 琉璃 所 、 哪 里 用 汉 白 
玉 、 哪 里 涂 红色 油 潜 、 哪 里 墙 体 涂 ， 都 极 有 讲究 。 遵 循 的 就 是 五 行 五 
方 、 五 色 四 象 的 相生 相克 原理 ,五 方 的 东南 中 西北 ， 对 应 的 是 五 行 的 木 
火 土 金水 和 五 色 的 青 杰 黄 日 黑 ， 而 四 象 则 为 “ 左 青龙 〈( 木 ) 、 右 白虎 
( 金 ) 、 前 朱 省 〈 火 ) 、 后 玄武 (水 )”， 五行 四 象 之 间 因 生 克 构成 了 
复杂 的 关系 。 今 天 紫禁城 之 所 以 是 我 们 看 到 的 样 够 ， 并 不 是 建筑 师 简 蛙 
的 美学 设计 ， 其 背后 有 着 深厚 的 文化 象征 意味 。 


中 国 传统 文化 对 城市 文化 的 思考 很 多 ， 有 一 个 非常 庞杂 的 体系 。 比 
如 有 和 学 者 发 现 ， 汉 代 的 长 安南 侧 城 增 是 模仿 南 斗 星 ， 而 北 侧 则 模仿 北斗 
星 ， 所 以 长 安 城 过 去 也 叫 斗 城 ， 这 种 设计 与 孔子 所 言 的 “为 政 以 德 ， 臂 
如 北 展 "”， 据 说 有 一 定 关联 。 再 如 ， 现 在 日 本 和 欧美 建筑 师 普 遍 关注 
的 “山水 城市 ?， 这 个 理念 的 来 源 也 是 中 国 的 儒家 和 道家 。 对 今天 的 中 国 
来 讲 ， 如 何 让 城市 重 现 对 上 自然 的 坦 重 和 回归 ， 应 当 说 是 最 重要 的 一 种 精 
神 ， 但 在 今天 城市 管理 意识 中 ， 似 乎 并 未 被 提 上 议事 日 程 。 在 我 看 来 ， 
这 是 今天 中 国 城 市 文化 最 大 的 遗憾 。 


(《 北 京 青年 报 》2012 年 2 月 18 日 ) 


没有 人 可 以 孤立 自己 


我 的 老家 和 叶 氏 宗族 


从 我 记事 起 ， 每 着 过 年 ， 父 杀 痢 回 安庆 太湖 老家 。 他 闸 带 孩子 们 
同 回 去 ， 在 山林 田野 间 赶 路 时 ， 父 亲 会 给 我 们 说 起 宗族 和 周围 村 落 的 故 
事 。 我 对 叶 氏 宗族 的 最 初 了 解 ， 就 这 样 和 有 家乡 独特 的 风物 景观 一 起 ， 欠 
刻 在 我 的 记忆 中 。 


那 时 昌 小 ， 却 能 感到 腊月 的 村 庄 是 热气 腾腾 的 ， 家 家 都 在 准备 过 年 
的 吃食 。 有 切 冬 米 糖 、 炒 红 芋 角 的 ， 有 做 豆 码 、 拉 挂面 的 ， 有 磨 豆腐 、 
共 米 码 的 ， 有 杀 年 猪 的 ， 样 样 食物 的 制作 ， 在 我 看 来 都 如 此 新 奇 。 乡 间 
的 “还 年 ?风俗 更 是 隆重 ， 在 家 中 等 屋 要 摆 上 礼 天 祭 祖 的 三 牲 福 礼 ， 给 天 
地 祖先 行 跪拜 礼 。 除 夕 之 夜 ， 全 村 还 要 在 族长 的 率领 下 ， 到 公共 祠堂 中 
一 同 燃 放 唉 炮 ， 当 年 有 豆 事 的 人 家 会 “ 放 万 纵 *"。 应 当 说 ， 幼 年 的 我 正 是 
从 这 震 耳 欲 登 的 爆竹 声 中 ， 感 受到 宗族 的 神 革 和 力量 。 在 这 济 没 一 切 的 
笑 鸣 声 中 ， 人 们 的 眼中 闪烁 着 烟火 的 亮光 ， 内 心 却 是 安宁 祥和 的 ， 通 过 
这 宗族 的 集体 仪式 ， 每 个 人 都 体会 到 “年 ”的 意义 ， 那 就 是 感恩 自然 、 敬 
月 时 间 、 缅 怀 先祖 、 礼 赞 生命 。 


至 今 仍 能 记得 父 杀 对 我 讲 的 一 些 叶 氏 和 典故 。 过 去 徐 桥 周边 的 叶 氏 人 
家 ， 芒 挂 的 灯笼 第 印 有 “南阳 和 郡 ， 双 榴 笛 ”六 字 。“ 南 阳 郡 * 说 的 是 叶 氏 起 
源 的 郡 望 ， 为 战国 么 昭王 所 置 郡 名 , “ 双 榴 符 ? 则 是 我 们 这 里 叶 氏 的 等 
号 。 当 年 村 中 祠 蔡 ， 有 “石榴 应 兆 ， 累 叶 传 芳 ? 的 机 联 ， 父 杀 也 对 我 说 过 
背后 的 故事 。 上 联 说 的 是 北宋 学 者 叶 祖 洽 ， 为 王安石 变法 的 文 持 者 ， 在 
他 考 进 士 那 年 ， 郡 中 学 府 的 石榴 树 时 令 未 到 ， 便 结 了 两 烽 石 榴 ， 人 人 痢 
说 是 好 兆头 。 果 然 ， 发 榜 时 叶 祖 洽 是 头 名 ， 同 那 的 另 一 学 子 名 列 第 二 ， 
应 了 石榴 先 结 二 果 的 吉兆 。 太 湖 叶 氏 人 家 喜 贴 的 对 联 “ 突 叶 家 声 远 ， 双 
榴 世 泽 长 ”及 “ 双 榴 等 ?的 符号 ， 应 该 也 是 源 于 此 典 。 下 联 与 北宋 诗人 叶 


涛 有 关 ， 他 字 臻 过， 是 王安石 弟弟 的 女婿 ， 官 全 三 品 ， 也 是 变法 的 积极 
啊 应 者 。 叶 涛 曾 随 王安石 学 习 文 词 ， 王 荆 公 给 他 的 赠 诗 中 有 “ 冠 盖 传 累 
叶 ” 之 句 ， 下 联 即 来 自 此 典 。 父 亲 还 与 我 说 过 ， 因 当地 叶 氏 出 过 一 位 信 
武将 苗 ， 叶 家 祠堂 早年 是 可 芒 挂 飞 虎 旗 的 。 


印象 最 深 的 ， 是 父亲 对 我 说 的 “ 叶 公 好 龙 ” 的 故事 ， 与 别人 讲 的 完全 
不 同 。 父 杀 告 诉 我 ,“ 叶 公 好 龙 ” 的 叶 公 就 是 叶 姓 始祖 ， 本 名 沈 诸 染 ， 字 
子 高 ， 是 楚 庄 王 的 玄孙 。 所 以 早年 叶 氏 宗祠 或 人 家 的 门 棚 ， 常 有“ 楚 帮 
遗风 ”的 题词 ， 民 间 也 有 ”“ 沈 叶 同宗 ?之 说 。 沈 诸 深 被 封 叶 邑 ， 当 年 一 邑 
之 长 称 为 公 ， 故 称 “ 叶 公 *， 后 代 遂 以 邑 为 姓 ， 这 就 是 叶 姓 的 起 源 。 叶 公 
平定 过 楚 国 当 年 的 “ 白 公 之 乱 ”?， 手 握 车 政大 权 ， 可 他 却 在 平 乱 之 后 让 位 
于 他 人 ， 目 己 回 到 叶 邑 。 他 在 叶 主 政 时 大 兴 语 民 之 举 ， 注 重 发 展 农业 和 
水 利 。 有 史家 考证 ， 叶 公 曾 带领 民众 修筑 了 现今 发 现 得 最 早 的 水 利 工 
程 ， 比 都 江 堰 要 早 两 百 多 年 。 叶 公 与 孔子 是 同时 代 的 人 ， 因 叶 公 政 事 上 
的 名 声 ， 孔 子 专门 从 化 到 时， 与 叶 公 探讨 施政 方略 。《 论 语 》 中 三 次 出 
现 叶 公 ， 除 孔子 的 弟子 外 ， 这 并 不 多 见 ， 可 见 他 当年 的 知名 度 。《 论 
语 》 中 有 著名 的 “ 叶 公司 政 ” 章 市 ， 和 孔子 对 为 政之 道 的 回答 是 “ 近 者 说 
( 悦 )， 远 者 来 ” 男 一 次 探讨 在 《论语 》 中 也 很 重要 ， 引 出 了 筷子 “ 父 
为 子 隐 、 子 为 父 隐 ”的 观点 ， 成 为 历代 争论 法 律 与 杀 情 的 经 典 案 例 。 


父亲 说 到 “ 叶 公 好 龙 ”， 认 为 因 孔 子 在 叶 邑 未 能 实现 目标 ， 并 且 两 人 
观点 发 生 了 分 皮 ， 引 起 孔子 后 代 门 人 的 不 满 ， 后 代 颂 士 便 杜撰 了 “ 叶 公 
好 龙 ” 的 寅 言 ， 把 叶 公 描绘 成 一 个 只 喜 空 谈 、 不 切实 际 的 假名 士 。 此 高 
言 被 刘 癌 收录 于 《新 序 》 一 书后 流 布 甚 广 ， 以 论 传 论 ， 反 而 遮蔽 了 叶 公 
的 其 他 史实 。 虽 然 手 法 隐 星 ， 却 可 看 出 在 独 革 和 颂 术 后 的 汉代 ， 颂 家 学 者 
对 持 不 同意 见 者 的 贬损 。 父 杀 看 过 资料 ， 认 为 叶 公 所 好 之 龙 确 非 真 龙 ， 
而 是 水 利 工 程 的 水 系 图 ， 挂 在 场 上 很 像 群 龙 飞舞 。 然 而 此 龙 非 役 龙 ， 世 
间 徊 有 真 龙 拜访 ， 叶 公 即 便 且 惧 ， 也 是 天 经 地 义 的 。“ 叶 公 好 龙 ” 的 故事 
流传 之 初 ， 可 能 是 为 了 颂扬 叶 公 的 治水 之 功 ， 哪 知 被 算 改 了 一 个 细 市 
后 ， 况 成 为 反面 教材 。 我 读 过 清 代 著 名 诗人 王 渔 洋 到 叶 县 后 ， 写 的 《 叶 


公 祠 》 一 诗 :“ 下 条 柄 水 墓 烟 封 ， 古 殿 青 首 上 废 钟 。 地 下 子 高 应 一 笑 ， 
世间 谁 解 好 真 龙 ? " 王 渔 洋 在 诗 中 ， 让 已 在 地 下 的 叶子 高 一 笑 了 之 ， 就 
有 代 叶 公 鸣 冤 之 意 。 


记得 少年 时 代 写 主 时 ， 父 杀 还 同 我 推荐 过 两 位 叶 姓 许 人 ， 一 位 是 宋 
代 的 叶 梦 得 ， 很 早 残 读 了 他 的 《石林 燕 语 》 和 《石林 证 话 》。 男 一 位 是 
清 初 的 叶 构 ， 为 叶 梦 得 后 代 ， 他 的 诗 论 《 原 诗 》 是 中 国 古 代 诗 话 的 集 大 
成 者 。 叶 沟 的 诗 论 在 清 代 一 直 未 受 重 视 ， 日 话 文 时 代 后 他 的 价值 才 得 以 
彰显 。 学 者 金 克 木 认 为 《 原 诗 》 思 想 的 深刻 性 和 系统 性 都 “前 无 古人 ”， 
古 中 国 古 代 极 重要 的 一 部 文 论 。 我 年 轻 时 的 诗歌 观点 ， 受 到 这 位 本 家 前 
替 的 很 大 影响 。 我 能 走 同 写 作 之 途 ， 这 些 宗族 的 历史 故事 ， 可 以 说 起 到 
了 很 大 的 激励 作用 。 在 童年 时 ， 父 杀 束 第 第 对 我 讲 一 些 叶 氏 祖 先 的 故 
事 ， 仿 佛 这 些 遥 远 的 先 人 们 仍 生活 在 我 身边 。 有 这 些 宗族 祖 移 的 精神 引 
叶 和 长 辜 的 言传 映 教 ， 个 人 无 疑 更 容易 找到 自己 生命 的 方 问 。 


应 当 说 ， 中 国 目 吾 以 来 ， 家 寿 长 许 就 肩负 了 回 后 代 传递 宗族 历史 和 
价值 的 使 命 。 中 国 传统 社会 与 西方 宗教 国家 不 同 ， 在 宗教 国家 认为 个 人 
生命 的 源头 来 自 神 ， 所 以 个 人 与 家 许多 为 一 种 韶 约 观 ， 神 在 他 们 的 生活 
中 体现 了 了 最 高 价值 。 中 国 传统 文化 则 不 同 ， 是 以 生命 和 血缘 为 中 心 ， 展 
开 对 人 生 和 世界 的 思考 的 ， 家 族 和 祖先 自然 被 看 作 是 个 人 生命 与 价值 的 
源头 。 儒 家 认为 ， 人 的 生命 虽 受 之 父母 ， 但 本 质 上 却 源 目 家 族 中 一 种 生 
生 不 奶 的 神圣 力量 ， 家 族 的 延续 也 因此 成 为 中 国人 思考 一 切 的 起 点 。 这 
种 对 血缘 回溯 而 引发 的 情感 ， 是 天 然而 真实 的 。《 论 语 》 说 的 “ 慎 终 退 
远 ”、《 礼 记 》 说 的 “ 报 本 返 始 "， 强 调 的 都 是 对 宗族 中 远 逝 的 祖先 要 怀 
有 妃 思 之 心 。 人 们 只 有 在 追 怀 移 祖 的 历史 和 事迹 时 ， 才 能 返回 本 原 ， 不 
未 目 己 从 何 而 来 ， 对 生命 怀 有 感恩 之 心 。 


《 礼 记 》 中 说 : “人道 ， 杀 杀 也 。 杀 杀 ， 故 章 祖 ， 草 祖 ， 故 敬宗 ; 
敬宗 ， 故 收 族 ”， 所 谓 收 族 ， 就 是 指 家 族 的 凝聚 与 延续 。 在 儒家 思想 
中 ， 家 族 不 仅 是 一 种 超越 生死 的 力量 ， 也 体现 为 一 种 道德 关怀 和 宗教 情 


怀 。 因 为 只 有 在 家 族 观 中 ， 个 人 才能 被 看 作 是 家 族 血 脉 的 一 环 ， 一 个 人 
的 生命 即便 逝去 了 ， 因 家 族 还 在 延续 ， 就 意味 着 他 的 生命 仍 存在 于 世 

间 。 同 时 ， 家 族 观 还 有 助 于 提升 与 引领 一 个 人 的 精神 与 道德 。 个 人 如 果 
只 顾及 上 自己， 很 容易 产生 “ 死 后 哪 管 洪水 滔天 ”的 念头 。 但 有 了 家 族 延 续 
观 ， 目 然 会 顾及 后 代 的 利益 及 后 人 的 眼光 ， 对 历史 和 世人 的 评价 多 了 一 
些 敬 豚 。 儒 家 认为 ， 家 族 中 的 宗祠 和 祖先 代表 了 个 人 与 天 命 的 关联 ， 这 
种 力量 不 仪 超越 生命 人 世 ， 甚 至 能 超越 天 地 万 物 ， 最 终 使 人 获得 一 种 来 
目 上 天 的 终极 关怀 。 人 们 通过 感受 这 种 经 血脉 相传 的 关怀 ， 体 会 到 个 人 
生命 的 潜 高 感 和 使 命 感 ， 因 此 净化 灵魂 和 慰 籍 心灵 。 


费 孝 通 有 过 一 个 比喻 ， 形 象 地 说 明了 中 国人 对 世界 的 认 知 ， 他 
说 “好 像 把 一 块 石 尖 于 在 水 面 上 所 友 生 的 一 圈 圈 推出 去 的 波纹 ”， 个 人 就 
是 那 块 石 涉 ， 而 家 、 国 、 天 下 残 像 一 阐 立 波纹 。《 礼 记 》 说 :“ 江 爱 目 
杀 始 。” 到 备 子 时 ， 这 种 由 近 及 远 的 家 国 天 下 观 ， 已 经 表 述 得 非常 明晰 
了 ， 他 说 “天 下 之 本 在 国 ， 国 之 本 在 家 ， 家 之 本 在 身 ”。 这 种 推 已 及 人 的 
社会 认 知 原则 ， 正 是 基于 儒家 对 个 人 和 家 族 的 认 知 。 癸 家 的 个 人 观 ， 不 
征 只 推 妥 目 我 权 ， 更 多 地 表现 为 对 个 人 与 社会 关系 的 认 知 。 癸 家 认为 ， 
个 人 只 有 存在 于 家 族 的 传统 中 ， 才 是 一 个 完整 的 人 。《 大 学 》 说 “ 修 
号 、 齐 家 、 治 国 、 平 天 下 ”， 呈 现 的 就 是 这 种 理解 世界 的 方式 ， 家 族 在 
这 里 体现 为 一 种 扩大 的 个 人 权利 ， 而 国家 被 想象 成 是 一 个 扩大 的 家 族 。 
个 人 的 修身 从 对 家 族 的 关怀 开始 ， 渐 至 邻里 、 杀 人 、 朋 友 、 乡 里 、 社 
区 ， 然 后 是 整个 国家 和 天 下 ， 最 终 实现 与 家 族 、 国 家 的 共通 ， 完 成 个 人 
在 社会 中 的 角色 与 价值 。 所 以 ， 家 族 在 传统 国人 的 观念 中 ， 是 一 个 如 宗 
教 役 安 喘 立 命 的 神 芭 处 所 。 


家 族 观 在 中 国 虽然 经 历 了 不 同 的 阶段 ， 如 西周 的 守 族 制 、 魏 普 之 后 
的 世家 大 族 以 及 宋 明 之 后 的 家 族 组 织 ， 但 它 的 核心 精神 并 没有 太 大 的 变 
化 ， 血 缘 始 终 是 它 的 纽带 ， 父 子 古 它 的 中 心 ， 孝 道 和 退 远 是 它 的 原则 。 
汉代 的 班固 在 《白虎 通 》 中 对 家 族 的 论述 非常 精辟 :“ 族 者 何 也 ? 族 者 
凌 也 ， 聚 也 ， 谓 恩爱 相 流 竣 也 。 上 凑 局 祖 ， 下 至 玄孙 ， 一 家 有 吉 ， 百 家 


聚 之 ， 合 而 为 杀 ， 生 相 杀 爱 死 相 袁 痛 ， 有 会 聚 之 道 ， 故 调 之 族 。” 需 要 
特别 指出 ， 宋 儒 给 国人 的 家 族 观 带 来 了 负面 影响 ， 它 主要 通过 强调 “ 草 
草 杀 杀 ?， 改 变 了 先秦 孔 押 儒家 对 家 族 核心 精神 的 认 知 。 孔 得 对 "“ 杀 

草 ” 的 判断 顺序 ， 是 先 “ 杀 杀 ”再 “ 草 章 ”， 也 就 是 说 孔 备 儒家 更 重视 的 还 

是 家 族 “ 亲 亲 以 睦 族 ”的 功能 。 宋 俑 对 “ 导 导 ”的 强化 ， 使 家 族 增加 了 更 多 
的 威权 和 压抑 的 色彩 ， 也 使 很 多 人 有 了 对 家 族 主义 的 反感 ， 这 肯定 不 是 
现代 社会 所 提倡 的 家 族 观 。 但 我 们 也 应 看 到 ， 在 一 个 没有 宗教 基础 的 国 
家 ， 一 个 个 松散 的 个 体 ， 如 果 疫 有 家 族 通 过 血缘 、 长 幼 、 杀 情 、 互 助 等 
观点 加 以 联系 和 规范 ， 民 众 要 独 目 寻找 到 能 让 上 自己 安身 立 命 的 寄托 ， 明 
显 是 有 难度 的 。 人 们 常 感到 今天 的 社会 礼 朋 乐 坏 、 情 感 淡 漠 ， 一 些 人 作 
起 恶 来 无 所 顾忌 ， 这 与 我 们 丧 失 了 家 族 观 是 有 一 定 关 联 的 。 日 、 畦 等 

国 ， 家 族 观 念 保持 得 很 好 ， 从 它们 的 社会 现实 看 ， 也 没有 影响 到 国家 的 
现代 化 和 民主 化 进程 。 家 族 对 个 人 生命 和 社会 秩序 的 积极 影响 和 价值 ， 

是 需要 现代 人 重新 研究 与 认 知 的 。 


近代 以 来 的 家 族 ， 祠 党 、 家 谱 和 族 田 是 凝聚 家 族 的 三 大 要 件 。 族 田 
是 过 去 乡村 家 族 的 物质 基础 ， 在 传统 社会 不 可 或 缺 。 祠 笃 则 是 族人 举行 
祭祀 之 礼 和 行使 族 规 族 法 的 公共 场所 。 和 祭礼 是 传统 国人 最 重要 的 公共 活 
动 ， 因 和 祭祀 不 仅 表达 了 人 们 对 天 地 祖先 的 敬 有 长 和 信仰 ， 也 包含 了 对 个 人 
生命 价值 的 沉思 和 认定 ， 更 寄托 了 对 家 族 延 续 的 精神 信念 。 因 为 祖先 充 
满 远 见 的 抉择 和 勤 和 大， 家 族 血 脉 才 能 得 以 延续 并 发 这， 所 以 祭 亿 本 里 束 
包含 了 对 祖先 美德 的 怀念 和 和 学习， 能 积德 绩 恶 。《 礼 记 》 说 “条 者 教之 
本 也 ”， 可 见 妹 祀 本 号 就 是 一 种 教化 ， 是 维护 家 族 凝 聚 和 延续 的 一 种 精 
神 信仰 。 


家 详 则 记录 了 一 个 家 族 的 根 脉 与 成 长 。 国 家 有 史 ， 地 方 有 志 ， 家 族 
有 谐 ， 一 份 家 谱 就 是 一 个 家 族 的 发 展 史 。 家 谱 不 仅 记 录 了 一 个 家 族 姓 氏 
的 源流 和 世系 ， 记 录 了 一 个 家 族 的 郡 望 、 繁 衍 、 分 派 和 迁徙 ， 也 记录 了 
一 个 家 族 历代 英 贰 的 亮 言 莹 行 、 族 规 族 训 和 精神 风范 。 可 以 说 ， 家 说 构 
成 了 一 个 家 族 存 在 的 理由 ， 它 不 仅 是 家 族 维系 的 根本 ， 更 是 个 人 寻根 问 


祖 、 妃 蛮 目 己 生 命 源 头 的 依据 ， 如 过 去 人 们 和 常 说 的 “ 谱 谋 吴 之 本 也 ”。 虽 
然 家 谱 最 初 的 功能 是 玖 裔 、 出 仕 、 联 姻 ， 但 明 清 之 后 ， 家 谱 开 始 转 问 
了 " 章 祖 敬宗 睦 族 ?的 精神 性 功能 。 家 谐 更 多 地 是 为 了 让 族人 通晓 家 族 的 
采 辱 、 兴 有 娶 、 治 乱 之 理 ， 期 望 传达 给 族人 的 也 是 “ 笃 宗 族 申 雍 睦 、 敦 学 
局 重 和 人伦、 训 子 第 蔡 非 为 、 明 礼仪 厚 风 俗 * 的 社会 伦理 道德 观 ， 成 为 一 
个 家 族 生命 力 和 凝聚 力 的 象征 。 


我 听 说 家 乡 太 湖 ， 在 会 长 编 修 主 委 叶 宜 胜 先 生 、 监 视 长 主编 叶 家 来 
先生 等 诺 族 贤 的 倡导 下 ， 开 始 编 修 叶 氏 守 族 冢 详 ， 将 过 去 散 于 太湖 各 地 
的 十 二 文系 汇 于 一 谱 ， 非 常 欣喜 。 这 说 明 叶 氏 家 族 虽 历经 数 和 干 年 源流 演 
变 ， 仍 保持 着 慎 终 人 奶 远 、 寻 根 思 源 的 良好 族 风 。 从 编 修 完工 的 家 谱 稿 
本 ， 不 仅 能 感受 到 湖 邑 叶 姓 家 族 丰 厚 的 历史 和 文化 底 组 ， 名 贤 辜 出 ， 更 
能 看 到 各 文系 族 详 虽 历经 沧桑 但 符 修 明确 ， 报 本 案 先 、 冤 重 谱系 的 雅 风 
长 在。 经 过 编 委 会 的 努力 ， 更 是 使 世 居 太湖 的 叶 氏 宗族 家 谱 编 修得 昭 移 
有 序 ， 世 系 分 明 ， 权 索 派 衍 ， 脉 络 清晰 。 家 谱 虽 在 不 同 的 时 代 功 能 不 尽 
相同 ， 但 章 祖 和 敬宗、 凝聚 血 杀 、 敦 伦 睦 族 、 弘 扬 家 史 的 精神 是 一 以 贯 之 
的 ， 这 份 家 谱 完 美 地 体现 了 这 一 精神 ， 实 为 上 感 祖宗 下 惠子 孙 的 功德 之 
举 。 


(《 新 安 晚报 》2012 年 1 月 20 日 ) 


母 受 的 和风 


父 天 母 地 ， 是 我 常 想起 的 四 个 字 。 它 与 我 对 父母 的 感受 很 吻合 。 父 
爱 广 阔 深 远 ， 母 爱 细 肛 亲 近 ， 从 小 在 家 ， 我 就 是 这 种 感觉 。 父 母 都 已 七 
十 多 岁 了 ， 生 活 在 合肥 。 因 哥哥 弟弟 与 他 们 同居 一 城 ， 照 料 周 到 ， 我 平 
日 对 父母 担心 很 少 。 


两 位 老人 早 修炼 得 超然 物 外 了 ， 却 时 时 操心 远 在 异地 的 我 。 兄 弟 三 
个 ， 我 小 时 候 最 项 皮 。 如 今年 过 不 惑 ， 每 次 回 家 ， 父 母 对 我 的 教导 仍然 
最 多 。 听 他 们 念 明 ， 像 回 到 儿 时 ， 那 份 扯 福 是 不 言 而 喻 的 。 在 他 们 眼 
中 ， 我 永远 是 那个 毛毛 粮 粮 的 黄 口 小 儿 ， 束 像 我 在 远方 想起 他 们 ， 常 以 
为 他 们 还 是 喘 值 壮 年 的 父母 。 


每 个 人 说 起 母亲 ， 都 能 写 一 本 书 ， 我 目 然 也 不 例外 。 我 的 母 杀 是 典 
型 的 知识 女性 ， 生 在 上 海 的 一 个 商贾 之 家 。 她 是 家 中 最 小 的 女儿 ， 从 小 
极 受 外 公 外 婆 疼爱 ， 养 成 了 娴静 平和 的 心性 。 母 亲 的 名 字 悦 耳 ， 但 很 常 
见 ， 叫 吴 秀 玲 。 她 对 我 说 ， 是 她 在 上 海 读 人 敏 人 小 学 时 ， 校 长 给 取 的 。 不 
过 我 儿 时 党 得 ， 这 三 个 字 不 仅 极 美 ， 也 最 好 听 。 母 杀 长 得 美丽 端庄 ， 个 
子 也 高 ， 年 轻 时 的 照片 拿 出 来 ， 像 早年 上 海 的 电影 明星 。 


孩子 都 会 说 母 杀 美 ， 但 我 母亲 的 类， 是 周围 的 邻居 朋友 公认 的 。 早 
年 读 班 昭 的 《 女 诚 》， 言 及 妇 德 、 妇 言 、 妇 容 、 妇 功 ， 我 第 一 刻 想 到 的 
就 是 母 杀 。 里 面 说 的 清闲 页 静 、 愉 色 婉 容 、 动 静 有 法 、 择 辞 而 言 等 ， 用 
来 形容 我 的 母 杀 ， 都 极为 贴切 。 或 许 母亲 天 性 如 此 ， 但 我 想 这 和 她 所 受 
的 教育 ， 肯 定 有 关联 。 母 杀 初 中 读 的 是 上 海南 屏 女 中 ， 高 中 读 的 陕 北 中 
学 前 身 是 华 童 公 学 ， 都 是 上 海 历 史 悠 久 的 名 校 。 


母亲 一 心 学 医 ， 外 婆 祖籍 又 在 安徽 ， 所 以 母 杀 大 学 考 到 了 安徽 医学 
院 。 大 学 时 ， 她 与 在 合肥 工业 大 学 读 建筑 的 父 杀 开始 恋爱 ，1964 年 毕业 
后 就 分 配 在 安徽 工作 了 。 母 杀 做 事 极 为 精细 ， 写 得 一 手 好 字 。 平 日 做 家 
务 ， 也 是 慢 工 出 细 活 ， 洗 起 菜 来 是 一 片 叶子 一 片 叶 子 地 洗 。 在 我 的 印象 
中 ， 母 杀 从 来 与 世 无 争 ， 说 话 文静 优雅 。 即 便 对 孩子 们 ， 也 从 没 说 过 一 
人 句 重 话 ， 更 没 打 过 一 下 。 小 时 候 ， 母 杀 告 诉 我 ， 她 从 小 学 到 中 学 ， 一 路 
都 是 班长 或 学 习 委 员 ， 大 学 是 班主 磺 ， 我 常常 不 信 。 在 我 的 印象 中 ， 班 
长 、 班 主席 都 是 泼辣 厉害 的 角色 ， 怎 会 像 我 母亲 这 般 温 柔 安静 。 长 大 后 
才 明 白 ， 那 个 年 代 的 知识 分 子 就 是 这 样 的 修养 。 尤 其 对 医生 来 说 ， 拥 有 
一 个 充实 而 宁静 的 心灵 世界 ， 至 为 重要 。 


母亲 无 论 是 照料 我 们 ， 还 是 对 医务 工作 都 非常 尽心 。 记 得 我 上 高 中 
时 ， 父 杀 篆 年 在 国外 工作 。 有 几 年 ， 母 杀 一 人 照顾 我 们 兄 第 三 人 。 那 时 
她 在 医院 是 主任 医师 ， 常 第 要 三 班 倒 。 无 论 日 班 夜班 ， 她 下 班 第 一 件 
事 ， 就 是 给 我 们 做 饭 洗 衣 。 有 时 忙 到 自己 来 不 及 吃饭 ， 又 得 赶 去 上 班 
了 。 母 杀 近 年 有 骨 质 玻 松 的 毛病 ， 应 当 说 是 那些 年 落下 的 病根 。 老 一 雪 
人 不 注意 营养 ， 母 杀 常 说 ， 她 在 退休 前 都 没 想 过 要 喝 牛 奶 ， 总 认为 吃 饱 
饭 就 行 了 。 因 母 杀 喜爱 医务 工作 ， 在 家 中 会 音 常 和 我 们 聊 些 医 学 种 识 ， 
家 中 勾 有 很 多 医学 书籍 ， 我 们 几 个 孩子 耳 清 目 染 ， 于 是 都 全 一些 医 学 党 
识 。 如 今 ， 我 身边 的 人 如 条 有 什么 小 病 ， 我 的 诊断 和 医治 方法 ， 第 和 医 
生 次 的 不 莹 上 下 。 母 杀 虽 是 医生 ， 每 天 要 面 对 各 种 怪 病 ， 但 她 平时 在 生 
活 中 ， 胆 子 却 并 不 大 ， 连 活 鸡 活 鸭 都 不 敢 杀 。 母 杀 不 会 骑 目 行车 ， 到 哪 
里 都 是 走路 。 我 印象 最 深 的 是 ， 上 初中 我 刚 学 会 骑 车 ， 有 一 次 在 路 上 我 
非 要 载 她 ， 母 杀 轻 信 了 我 ， 真 坐 到 车 后 座 上 。 我 毕竟 年 少 ， 骑 着 骑 着 一 
紧张 摔 倒 在 路 上 ， 母 杀 也 倒 在 上 自行 车 上 。 目 那 以 后 直到 我 20 多 岁 ， 母 杀 
再 也 没 坐 过 我 的 上 自行 车 。 


母亲 年 轻 时 喜欢 读 小 说 ， 直 到 中 年 ， 工 作 太 忙 才 不 大 看 。 我 的 文学 
爱好 ， 就 是 母 杀 培养 的 。 记 得 小 时 候 ， 她 会 把 从 小 说 或 电影 中 看 到 的 故 
事 ， 讲 给 我 听 ， 而 且 讲 到 六 凉 或 感人 之 处 ， 目 己 会 移 流 下 眼泪 。 小 时 候 


我 有 个 毛病 ， 只 要 看 到 妈妈 问 ， 我 便 跟 在 后 面 娄 。 有 时 她 刚刚 流泪 ， 我 
己 在 响 大 尖 了 。 和 母 杀 年 轻 时 ， 在 工厂 的 医务 室 工 作 过 ， 她 与 管 图 书馆 
的 阿姨 是 密友 。 从 小 母亲 束 带 着 我 ， 出 入 图 书馆 ， 小 学 三 年 级 ， 束 开始 
借 长 篇 小 说 给 我 看 。 应 当 说 ， 我 与 书 的 缘分 ， 是 从 那 时 就 结 下 的 。 


记得 小 学 时 ， 和 母亲 融 我 背 过 《诗经 》 里 《 凯 风 》 一 诗 。 那 首 诗 中 

次 :“ 凯 风 目 南 ， 吹 役 环 心 。 环 心 天 天 ， 母 氏 仙 务 。 二 风 目 南 ， 吹 役 环 
新 。 母 氏 圣 善 ， 我 无 令 人 。?" 意 思 是 : 和 风 从 南方 来 ， 吹 拂 那 小 小 的 酸 
束 树 ， 酸 束 树 小 小 的 ， 母 杀 多 么 辛 达 。 和 风 从 南方 来 ， 吹 拂 那 酸枣 树 的 
粗 校 条 ， 坪 杀生 明 叉 善 民 ， 我 如 不 成 为 善人 叉 如 何 回报 。 这 首 诗 ， 是 中 
国 出 现 的 第 一 首 赞颂 母爱 的 诗 。 后 人 常用 “ 纪 风 ”来 指 代 母爱 。 母爱 在 我 
的 感受 中 ， 确 实 是 这 样 一 种 和 风 ， 无 论 何 时 何 地 ， 只 要 我 静 下 心 ， 束 能 
感受 到 那 来 自 母 杀 的 关爱 。 


这 和 风 无 处 不 在 。 我 想 ， 我 们 生命 中 的 一 切 采 油 ， 都 来 自 这 和 风 。 


(《 南 方 日 报 》2011 年 5 月 15 日 ) 


人 和 是 天 地 之 心 


人 文 主义 今天 人 们 大 多 很 熟悉 ， 它 是 西方 文艺 复兴 的 主导 思想 。 简 
单 说 ， 人 文 主义 就 是 以 人 作为 社会 价值 的 中 心 ， 看 重 人 的 章 严 与 个 性 ， 
把 宽容 、 思 想 目 由 和 上 自我 价值 视 为 人 与 人 相处 的 主要 原则 。 癸 家 也 
有 “人 文 ” 一 词 ， 但 现代 人 往往 以 为 癸 家 人 文 和 西方 人 文 近 似 ， 其 实 两 者 
差别 很 大 。 


“人 文 ” 一 词 在 中 国 最 早出 现在 《 易 经 》 中 ， 其 中 “ 贡 ?” 卦 的 《条 》 秤 
中 说 :“ 刚 柔 交 错 ， 天 文 也 ; 文明 以 止 ， 人 文 也 。 观 卑 天 文 ， 以 察 时 
变 ， 观 乎 人 文 ， 以 化 成 天 下 。” 


《 易 经 》 的 《条 》 秤 ， 一 般 认 为 出 自 孔 子 后 学 。 这 句 话 浅 如 白话 ， 
但 细 解 起 来 ， 有 很 多 说 涉 。 这 人 句 话 简单 译 过 来 束 是 :阳刚 阴柔 ， 刚 柔 交 
错 ， 这 是 天 文 ， 也 即 目 然 ， 文 明 而 有 节制 有 限度 ， 这 是 人 文 ， 也 即 文 
化 。 观 罕 天 文 来 考察 四 时 的 变化 ， 观 察 人 文 用 来 感化 天 下 人 。 


从 这 里 可 看 出 ， 癸 家 提出 的 “人 文 ?， 是 与 天 文 相对 的 。 天 文 指 天 道 
目 然 ， 人 文 说 的 是 社会 人 伦 ， 最 后 达到 感化 天 下 的 目的 ， 这 种 文化 观 非 
常 独 特 。 也 就 是 说 ， 颂 家 对 人 文 的 思考 ， 一 开始 就 放 到 一 个 “天 “人 ” 相 
对 的 关系 中 。 只 是 这 种 思考 ， 并 未 像 西方 那样 出 现 神学 和 人 学 的 分 别 ， 
而 是 将 天 道 也 纳入 到 人 学 之 中 ， 显 示 了 癸 家 包容 的 思想 特征 。 如 司马 迁 
说 的 “ 客 天 人 之 际 ， 通 古今 之 变 "， 在 儒家 思想 中 ， 对 人 的 认 知 也 包含 了 
对 天 的 理解 ， 而 对 天 的 理解 中 也 融入 了 对 人 的 观察 。 


这 也 是 《 易 经 》 中 卦 的 构成 方式 ， 除 了 分 为 阴阳 二 艾 外 ， 也 是 近 
上 、 中 、 下 三 位 来 排列 的 ， 对 应 的 也 就 是 天 、 人 、 地 的 关系 ， 由 此 构成 


了 卦 象 的 变化 。《 易 经 》 的 《 系 辞 》 说 :“ 易 之 为 书 也 ， 广 大 悉 备 ， 有 
天 道 正 ， 有 人 道 胡 ， 有 地 道 正 ， 兼 三 才 而 两 之 ， 故 六 。 六 者 ， 非 它 也 ， 
三 才 之 道 也 。” 意 思 是 说 《 吻 经 》 作 为 蔬 ， 内 容 广 大 ， 一 切 都 具备 ， 有 
天 道 ， 有 人 人道， 有 地 道 ， 兼 有 天 地 人 三 材 而 两 两 对 应 ， 故 一 卦 售 有 六 
艾 ， 六 艾 不 是 别 的 ， 就 是 天 地 人 三 才 之 道 。 


从 这 里 可 看 出 ， 儒 家 的 人 文 观 始终 关注 的 是 人 与 天 地 间 的 关系 。 在 
空间 上 ， 有 天 地 人 ; 在 变化 中 ， 有 阴阳 、 和 柔 刚 贯通 在 天 地 人 之 间 。 正 是 
《 易 经 》 这 种 天 、 地 、 人 的 思维 格局 ， 影 响 了 癸 家 的 人 文 观 ， 所 以 在 
《中 庸 》 中 ,“ 天 地 人 相 参 ?也 成 为 它 的 哲学 基础 :“ 能 尽 其 性 ， 则 能 尽 
人 之 性 ; 能 尽 人 之 性 ， 则 能 尽 物 之 性 ;能 尽 物 之 性 ， 则 可 以 赞 天 地 之 化 
育 ; 可 以 赞 天 地 之 化 育 ， 则 可 以 与 天 地 参 恬 。” 这 个 说 法 与 《 易 经 》 的 
思想 ， 是 一 脉 相 承 的 。 


王阳明 对 此 有 比较 明确 的 解释 ， 他 认为 “所 谓 ' 天 地 之 间 ' 者 ， 只 是 有 
人 物 的 去 处 。 上 而 性 落 ， 下 而 黄 果 ， 原 不 在 君子 分 内 ”， 他 还 说 “只 是 有 
人 物 的 去 处 ， 则 天 地 之 化 已 属于 人 物 ， 便 不 尽 由 天 地 ”， 这 里 表明 儒家 
所 关注 的 “天 地 之 间 ”， 是 指 人 生活 在 其 中 而 能 杀 吴 感受 到 的 “天 地 ”， 人 至 
于 天 之 上 的 天 党、 上 种， 地 之 下 的 阁 罗 、 地 狱 ， 则 不 在 俑 家 考察 的 范围 
之 内 。 所 以 颂 家 的 人 文 观 确 实 非常 独特 ， 它 既 纳 入 了 天 地 的 空间 感 ， 驻 
排除 了 宗教 和 神学 的 因 妹 。 这 和 癸 家 说 的 “修身 、 齐 家 、 治 国 、 平 天 
下 ”的 君子 之 道 ， 仍 是 默契 的 。 


王阳明 对 于 天 地 人 三 者 的 关系 ， 认 知 得 很 清晰 :“ 天 成 乎 天 ， 地 成 
乎 地 ， 人 成 乎 人 ， 不 相 易 者 也 ;， 天 之 所 以 天 ， 地 之 所 以 地 ， 人 之 所 以 
人 ， 不 相 离 者 也 。 易 之 则 无 体 ， 离 之 则 无 用 。*” 在 王阳明 看 来 ， 人 是 天 
地 间 的 本 体 ， 人 只 有 参与 到 对 天 地 之 道 的 感悟 中 ， 才 能 效法 天 地 之 道 ， 
最 终 达 成 与 天 地 呼应 。 


癸 家 的 人 文思 想 虽 然 有 宇宙 观 ， 但 目的 是 要 领悟 天 地 宇宙 的 精神 和 
境界 ， 不 是 从 神学 的 角度 去 理解 宇宙 ， 也 不 是 以 科学 的 方式 去 研究 字 


宙 。 天 地 只 是 作为 一 种 精神 斥 度 和 参照 ， 出 现在 人 的 世界 中 的 ， 人 终 完 
还 是 天 地 间 的 主体 。 所 以 儒家 的 人 文 观 ， 更 多 朝 显 的 是 人 融 于 天 地 间 的 
高 贯 和 章 严 ， 像 《 礼 记 》 中 说 的 “人 者 ， 天 地 之 心 也 ， 五 行 之 端 也 ?， 人 
与 天 地 目 然 的 关系 是 有 机 的 、 融 洽 的， 并 不 对 立 。 而 西方 的 人 文 主义 ， 
则 是 对 立 于 神学 和 上 帝 主 罕 ， 来 强调 个 人 的 独立 和 价值 的 ， 完 全 消除 了 
天 地 的 空间 感 ， 失 去 了 天 地 的 参照 。 天 地 在 西方 人 文 主义 中 只 是 人 们 研 
完 的 对 象 ， 并 没有 什么 精神 属性 。 


儒家 的 人 文 观 ， 落 实 到 对 政治 的 思考 中 ， 更 是 如 此 。 在 儒家 看 来 ， 
相对 于 国家 和 政体 来 说 ， 人 是 一 切 的 中 心 。 所 以 《中 庸 》 说 :“ 其 人 
存 ， 则 其 政 举 。 其 人 亡 ， 则 其 政 息 。” 强 调 的 仍然 是 “为 政 在 人 ”， 国 家 
社 种 终究 是 排 在 人 之 后 的 。 


(《 北 京 青年 报 》2011 年 8 月 6 日 ) 


生意 」 要 重重 一 切 生命 


2010 年 有 两 份 报告 值得 关注 ， 分 别 是 《地 球 生命 力 报告 》 和 《中 国 
生态 足迹 报告 2010》。 报 告 称 ， 人 类 的 生态 耗 奖 已 超过 50%， 专 家 解 
读 ， 如 果 以 这 种 超出 地 球 资源 极限 的 方式 发 展 ， 到 2030 年 ， 人 类 “将 需 
要 相当 于 两 个 地 球 的 资源 来 满足 每 年 的 需求 >。 而 中 国生 态 足迹 总 量 已 
居 全 球 第 二 位 ， 仅 次 于 美国 。 


“生态 足迹 ”对 很 多 人 来 说 是 一 个 新 词 。 简 单 地 说 ， 生 态 足 迹 就 是 指 
满足 人 类 的 资源 消耗 和 吸纳 废物 所 需要 的 土地 和 水 域 数量 等 。 比 如 吃 的 
粮食 可 换算 为 所 需 的 耕地 面积 ， 排 出 的 二 氧化 碳 也 能 转换 为 吸收 它们 所 
需 的 森林 面积 等 。 从 一 个 人 、 一 座 城市 或 一 个 国家 的 生态 足迹 ， 我 们 能 
直观 地 看 出 它们 所 “消耗 的 地 球 资源 "”。 即 便 没有 这 样 的 报告 ， 人 们 从 嘲 
边 的 环境 和 新 闻 中 ， 也 能 感受 到 当下 的 经 济 方式 给 自然 资源 和 环境 带 来 
的 压力 。 如 果 把 地 球 比 作 一 艘 在 海上 航行 的 超级 巨轮 ， 它 早已 严重 超 
载 ， 人 类 正 耗 尽 这 租 巨 轮 上 储存 的 目 然 资源 。 报 告 显示 ， 在 情况 最 严重 
的 热带 ， 地 球 生 命 力 指数 在 40 年 内 降低 了 60%， 热 带 淡 水 物种 减少 近 
70%。 人 类 追求 的 现代 生活 方式 ， 正 在 让 这 艘 巨轮 带 着 人 类 驶 癌 一 条 无 
法 预知 前 景 的 不 归 路 。 


虽然 如 今 人 们 都 在 倡导 低 碳 的 经 阐 方式， 降低 每 个 组 织 和 个 人 的 生 
态 足 迹 ， 但 由 于 这 些 生活 理念 ， 没 有 相应 的 文化 和 价值 背景 ， 在 现实 中 
很 难得 到 民众 的 普 裔 认同。 只 靠 科 学 数据 是 极 难 让 人 们 自愿 选择 一 种 新 
的 生活 方式 的 。 要 想 建 立新 的 生态 伦理 ， 必 须 从 文化 上 重新 理解 人 类 与 
地 球 的 关系 ， 只 有 当 这 种 认 知 有 足够 的 力量 形成 新 的 文化 共识 ， 形 成 一 
种 文化 潮流 时 ， 才 可 能 从 根本 上 改变 人 们 对 生活 方式 的 选择 。 


在 传统 文化 中 ， 有 大 量 的 文化 和 哲学 资源 ， 成 为 创立 今天 生态 伦理 
的 思想 源 果 。 无 论 是 儒家 的 “天 人 合 一 ”， 还 是 道家 的 “ 道 法 目 然 ?， 处 理 
的 都 是 人 与 自然 的 关系。 可 以 说 ， 中 国文 化 最 具 超 越 性 的 智 芒 ， 束 体现 
在 人 对 上 自然 和 万 物 生命 的 导 重 上 。 热 爱 生 命 与 敬 代 自然 ， 一直 是 中 国人 
修养 和 天 性 的 一 部 分 。《 易 》 说 “天 地 之 大 德 日 生 ””， 因 天 地 万 物 对 人 有 
养育 的 恩德 ， 人 会 发 目 内 心地 对 天 地 万 物 怀 有 感恩 之 心 。 儒 家 文化 也 是 
一 种 生命 文化 ， 对 “ 生 ” 的 珍视 体现 在 每 一 个 层面 ， 不 仅 草 重 人 的 生命 ， 
也 同样 尊重 天 地 万 物 甚 至 日 用 之 物 的 生命 。 


古人 将 人 与 人 之 间 的 买卖 或 往来 称 为 "生意 ”， 它 原本 的 含义 ， 就 是 
提醒 人 们 在 做 一 切 事情 时 ， 都 要 关爱 与 章 重 “ 生 ” 的 含义 ， 体 现 “ 生 ”的 价 
值 。 程 颐 曾 说 “ 心 璧 如 谷 种 ， 生 之 性 便 是 仁 也 ”， 在 癸 家 看 来 ,“ 仁 ”的 最 
重要 的 内 涵 就 是 “ 生 ”。 所 以 人 的 一 切 生 意 ， 也 就 是 一 切 活 动 ， 要 以 不 损 
害 人 或 世间 万 物 的 生命 为 前 提 。 所 谓 仁 行 ， 主 要 也 体现 在 对 生命 的 章 重 
上 。 有 “ 生 ”， 才 有 “生意 ”维护 一 切 事 物 的 生命 力 ， 是 古代 各 行业 人 士 
的 一 个 基本 操守 。 琴 子 说 “天 之 生物 也 ， 使 之 一 本 ， 认 为 天 下 万 物 只 有 
一 个 本 源 ， 你 珍惜 了 天 地 和 世间 万 物 ， 就 等 于 保护 了 自己 的 生命 本 源 。 


到 《中 良 》 更 是 明确 提出 ， 只 有 平等 地 看 待人 与 物 ， 两 者 的 关系 才 
能 趋 于 和 谐 。《 中 庸 》 甚 至 把 < 尽 物 之 性 ” 放 在 “< 尽 人 之 性 "之 上 ,“ 尽 ”的 
意思 就 是 实现 。 人 想 实 现 自 己 的 本 性 ， 就 要 让 万 物 实现 自己 的 本 性 。 如 
何 “ 尽 性 ”， 也 就 是 “万 物 并 育 而 不 相 害 ， 道 并 行 而 不 相悖 *。 意 思 是 : 万 
物 同时 发 育 而 不 相互 妨害 ， 各 种 规律 同时 运行 而 不 相互 违背 。 人 与 物 的 
价值 平等 观 ， 是 儒家 世界 观 的 一 个 重要 基础 。 人 与 物 只 有 实现 了 共存 而 
不 相 害 ， 也 就 是 一 方 的 发 展 不 能 以 损害 男 一 方 为 代价 ， 才 是 人 类 生存 的 
一 种 理想 境界 。 有 子 说 得 更 为 直接 :“ 万 物 此 得 其 宜 ， 六 冀 皆 得 其 长 ， 
群生 音 得 其 命 。” 而 王阳明 认为 ， 人 不 仅 要 对 乌 兽 之 死 、 章 木 摧 折 有 不 
忍 之 心 ， 对 于 瓦 石 毁弃 ， 也 要 有 顾 异 之 情 。 这 种 对 生命 的 尊重 ， 已 超越 
了 通常 对 生命 的 怜 异 。 在 中 国人 传统 的 观念 中 ， 最 美好 的 生活 方式 就 是 

-种 天 人 合 一 、 物 我 共生 的 境界 ， 像 朱 意 说 的 “与 天 地 万 物 上 下 同 流 ， 


各 得 其 所 之 妙 ”。 


用 今天 的 眼光 来 看 ， 这 些 观念 无 疑 缠 含 着 非 第 前 沿 的 生态 伦理 与 生 
态 民 知 。 颂 家 把 人 格 平等 观 ， 推 而 广 之 ， 扩 展 到 所 有 生命 力 至 一 切 事 
物 。 这 种 品 想 为 传统 中 国人 的 敬 车 生命 提供 了 深厚 的 哲学 基础 ， 所 以 传 
统 中 国人 极 少 把 自然 看 作 可 供 护 村 的 资源 。 在 生活 中 ， 持 强 凌 弱 或 贵 
贱 物 ， 也 会 被 看 作 是 缺乏 修养 的 表现 。 这 些 传统 观念 ， 无 论 是 对 于 控制 
人 类 的 生态 足迹 ， 还 是 重建 一 种 新 的 生态 伦理 ， 都 是 一 种 极为 丰富 的 文 
化 资源 。 


大 量 生态 危机 的 出 现 ， 归 根 结 确 是 人 类 在 看 竺 目 伏 和 生命 的 观念 上 
出 了 问题 。 只 有 首先 解决 人 在 观念 和 价值 上 的 认 知 ， 才 可 能 形成 相应 的 
文化 共识 ， 倡 导 一 种 新 的 生活 方式 或 经 济 发 展 方式 才 有 可 能 。 要 始终 记 
得 ， 做 “生意 ”的 前 握 ， 就 是 要 碍 重 一 切 生命 。 


(人 《北京 青年 报 》2010 年 12 月 4 日 ， 


原 题 《 到 传统 文化 中 寻找 生态 良知 》) 


民意 与 [天 下 归 往 | 


“民意 ”似乎 成 了 一 个 顶天立地 的 词 。 有 学 者 说 :“ 天 大 地 大 ， 民 意 
大 。” 只 要 是 热点 事情 ， 它 的 身影 总 站 在 最 前 面 。 从 药 家 和 杜 案 ， 到 染 
馒头 之 类 的 食品 安全 丑闻 ， 总 能 看 到 民意 的 测 涌 。 眼 下 政府 出 人 台 的 一 
些 法 规 ， 也 多 了 征集 民意 这 个 环节 。 显 然 ， 能 重视 民意 ， 和 敬 基 民意 ， 肯 
定 是 一 件 好 事 。 现 代 社 会 ， 本 质 上 说 就 是 民意 社会 。 一 项 公共 决策 是 否 
合法 ， 标 准 之 一 ， 就 看 它 是 否 符合 民意 。 但 对 于 民意 的 真正 含义 ， 我 们 
却 极 少 探讨 。 这 个 词 似乎 很 简单 ， 人 人 都 能 说 出 一 二 。 大 概 因 为 这 个 原 
因 ， 长 久 以 来 ， 民 意 反 而 成 了 一 个 含混 的 概念 。 


人 R 池 


其 实 ， 政 治 制度 不 同 ， 言 论 环境 不 同 ， 都 会 对 民意 有 不 同 的 理解 。 
中 国 传统 社会 显然 不 是 民意 社会 。 但 儒家 学 者 ， 却 对 民意 做 了 很 多 思 
考 。 比 如 《尚书 》 说 的 “ 民 惟 邦 本 、“ 民 之 所 欲 ， 天 必 从 之 ” “天 视 自 
我 民 视 ， 天 听 目 我 民 听 ”，《 今 文 疝 书 》 说 “天 聪明 ， 目 民 聪明 。 天 明 
月 ， 目 我 民明 戎 ”，《 左 传 》 议 “< 民 ， 神 之 主 也 ”， 都 在 强调 民意 的 重要 
性 。 这 些 论述 中 ， 儒 家 并 未 单纯 地 探讨 民意 ， 而 是 多 了 一 个 中 介 
的 “天 ”.“ 天 ?在 儒家 看 来 ， 大 致 和 今天 “自然 法 则 ”的 意思 相近 。 合 
平 “ 天 ”就 是 合法 ， 违 背 “ 天 ”就 是 违法 。 天 不 只 是 人 的 最 高 信仰 ， 也 是 所 
有 人 必须 无 条 件 服从 的 法 则 。 因 为 在 古人 了 眼中， 天 才 是 人 与 万 物 的 终极 
裁判 。 可 以 说 ， 儒 家 对 民意 的 思考 ， 已 超越 了 国家 和 君王 ， 带 有 一 定 的 
终极 意义 。 民 音 不 仅 是 世间 的 中 心 ， 也 代表 了 天 意 在 人 间 的 落实 。 


《论语 》 中 有 一 节 ， 训 公 问 孔子 :“ 何 为 则 民 服 ?孔子 对 日 :“ 举 宜 
普 诸 杜 ， 则 民 服 。 举 枉 错 诸 直 ， 则 民 不 服 。” 阴 公 这 人 句 问 话 的 意思 是 
指 : 如 何 做 才能 得 到 民意 的 赞同 ? 孔子 的 回答 是 : 举 用 正直 的 ， 放 置 在 
收 恶 的 上 面 ， 民 众 便 服 了 ;， 举 用 收 恶 的 ， 放 置 在 正直 的 上 面 ， 民 众 便 不 


服 了 了。 这 里 民众 的 服 与 不 服 ， 指 的 就 是 民意 。 


到 扣子 时 ， 对 民意 的 论述 更 多 。 他 把 “得 天 下 ”更 是 直接 看 作 是 “得 
民心 ”， 他 说 :“ 秩 结 之 失 天 下 也 ， 失 其 民 也 ;， 失 其 民 者 ， 失 其 心 也 。 得 
天 下 有 道 : 得 其 民 ， 斯 得 天 下 狗 ; 得 其 民有 道 : 得 其 心 ， 斯 得 民 
人 疾 。"” 这 段 话 今天 读 来 ， 仍 浅 如 和 白话。 理子 还 说 过 :“ 乐 民 之 乐 者 ， 民 亦 
乐 其 乐 ， 忧 民 之 忧 者 ， 民 亦 忧 其 忧 。 乐 以 天 下 ， 忧 以 天 下 ， 然 而 不 王 
者 ， 未 之 有 也 。”" 在 孟子 的 观念 中 ， 所 谓 的 “王道 ? 束 是 草 重 民意 之 着 。 
所 以 儒家 对 王道 的 解释 是 :“ 王 者 ， 往 也 。 天 下 归 往 为 王 。 交 天 下 归 
往 ? 讲 的 其 实 就 是 今天 的 民意 认同 。 


儒家 的 政治 文化 也 是 强调 民意 合法 性 的 ， 认 为 政治 秩序 只 有 在 民众 
认同 的 基础 上 ， 才 被 视 为 合法 。 现 代 民 主 政治 的 民意 ， 则 是 通过 定期 先 
举 来 体现 的 。 侍 家 对 民意 合法 性 的 认定 有 -一 条 底线 ， 即 认为 不 能 把 政治 
权力 建立 在 暴力 基础 上 。 所 谓 暴 力 就 是 指 警察 、 监 狱 、 军 队 等 这 类 国家 
暴力 工具 。 儒 家 认为 ， 建 立 在 暴力 之 上 的 统治 本 身 就 显示 了 民意 的 不 合 
法 。 所 以 古人 有 “可 以 马上 得 天 下 ， 但 不 能 马上 治 天 下 ”的 道理 。 这 也 是 
孟子 说 的 “以 力 服 人 ， 还 是 以 德 服 人 ”。 这 个 看 法 应 当 说 是 符合 现代 社会 
常识 的 。 一 旦 一 个 政府 需要 依靠 暴力 来 维系 统治 ， 也 就 表明 了 它 在 民意 
方面 的 脆弱 性 。 


奇怪 的 是 ， 把 民意 看 作 “ 天 ”的 传统 中 国 ， 并 未 实现 对 民意 的 真正 苇 
重 。 可 见 ， 强 调 民 意 是 一 回 事 儿 ， 真 正 要 在 社会 中 落实 民意 ， 又 是 另外 
一 回 事 儿 。 尤 其 在 现代 社会 ， 传 媒 和 社会 结构 的 变化 ， 让 民意 的 呈现 更 
复 杀 。 它 既 与 大 众 媒体 、 精 英 意 见 有 关 ， 也 隐 含 了 不 同 利 苑 集团 之 间 的 
价值 冲突 。 这 些 都 使 民意 成 为 一 个 含糊 其 词 的 混合 体 。 


户 梭 很 早 束 对 民意 作 过 研究 。 他 认为 ， 民 意 可 分 为 公 意 和 众 意 。 公 
意 是 国家 全 体 成 员 的 普遍 意志 ， 它 的 着 眼 点 是 公共 利益 。 众 意 主要 着 眼 
于 私人 利益 ， 也 即 个 体 私 意 的 总 和 ， 也 就 是 现在 常 说 的 不 同 利益 集团 的 
意志 。 户 梭 认为 不 同 利益 的 共同 之 处 ， 构 成 了 社会 ， 因 此 治理 社会 应 完 


全 根据 公共 利益 。 众 意 较 易 辨识 ， 公 意 则 抽象 得 多 。 公 意 有 时 与 众 意 一 
致 ， 有 时 又 与 众 意 相 矛 盾 。 在 过 去 的 专制 社会 中 ， 权 力 拥有 者 常会 假借 
公 意 之 名 ， 来 实现 自身 集团 的 私 意 。 由 于 不 同 的 民众 对 公 意 的 理解 干 差 
万 别 ， 并 不 存在 一 个 事先 给 定 的 公 意 ， 所 以 卢梭 认为 ， 只 有 通过 理性 讨 
论 和 投票 形成 的 公 意 才 是 可 信 的 。 当 然 ， 这 是 公 意 的 理想 状态 ， 即 让 民 
众 经 过 公共 参与 和 讨论 达成 共识 和 意愿 。 但 事实 上， 这 种 理想 状态 实现 
起 来 很 困难 。 


现代 社会 ， 公 共 决 集 须 以 民意 为 依 归 ， 这 已 是 第 识 。 但 如 何在 决 集 
中 ， 实 现 真 正 的 民意 ， 也 就 是 公 意 ， 却 是 一 件 困难 的 事 。 比 如 一 些 利益 
集团 可 以 通过 媒体 制造 自己 需要 的 民意 ; 比如 不 同 的 群体 对 议题 的 兴趣 
不 同 ， 包 括 很 多 民众 对 政治 生活 的 漠视 ， 使 民意 包含 了 大 量 的 不 确定 
性 。 但 这 些 理由 ， 并 不 能 成 为 社会 不 重视 民意 的 理由 ， 反 而 应 当成 为 认 
真 研究 民意 的 原因 。 因 为 民意 的 表达 越 真 实 ， 越 能 避免 公共 诀 策 受到 少 
数 利益 集团 的 左右 。 


民众 对 公共 事务 的 表达 ， 样 式 很 多 ， 选 举 、 写 文章 、 跟 帖 、 游 说 、 
请 愿 等 ， 都 是 民意 的 表达 。 当 然 ， 各 种 座谈 会 、 听 证 会 ， 也 是 了 解 民 意 
的 方式 ， 这 也 是 目前 公共 决策 用 得 较 多 的 办 法 。 但 由 于 茶 些 专家 和 决策 
者 之 间 有 很 复杂 的 共生 关系 ， 这 么 征求 来 的 民意 ， 有 时 很 难 代表 大 多 数 
民众 的 意见 。 从 长 远 看 ， 只 有 出 现 更 多 的 代表 不 同 利益 的 组 织 ， 才 能 让 
民众 普 裔 关心 的 问题 进入 到 公共 领域 中 进行 自由 讨论 。 只 有 妆 更 多 的 民 
众 在 公共 领域 开始 表达 自身 的 利益 诉求 时 ， 一 个 民意 社会 才 有 了 雏形 。 
很 显然 ， 公 共 诀 策 关 系 到 所 有 民众 的 利益 ， 一 旦 被 少数 利益 集团 误导 ， 
会 在 很 长 时 间 内 影响 到 民众 的 生活 。 


如 何在 公共 决策 中 ,准确 判断 与 体现 一 个 社会 的 民意 ， 在 今天 变 得 
越 来 越 重要 。 因 为 对 民意 研究 得 越 清晰 ， 越 有 助 于 民众 对 社会 进行 批判 
性 思考 ， 也 有 助 于 他 们 理解 各 类 社会 议题 。 民 众 参与 公共 生活 的 意愿 与 
激情 越 大 ， 全 社会 解决 冲突 和 问题 的 能 力也 目 然 越 高 。 一 个 重视 民意 的 


社会 ， 必 然 在 察觉 问题 、 反 思 问 题 与 共同 行动 等 方面 ， 更 为 公正 和 有 
效 。 当 然 ， 这 一 切 的 前 担 ， 是 我 们 要 对 民意 有 更 清楚 的 认 知 ， 有 真正 的 
敬 伐 。 


(《 北 京 青年 报 》2011 年 4 月 23 日 ， 原 题 《 民 意 是 什么 》) 


前 些 年 ， 有 个 女 大 学 生 举 报 父 杀 包 养 情妇 ， 坊 间 引 起 巨大 争论 。 此 
事 是 值得 讨论 的 ， 辩 白 清 楚 了 ， 我 们 对 人 伦 或 法 律 都 会 有 一 些 更 为 明智 
的 认 知 。 早 在 《论语 》 中 ， 束 有 同样 的 故事 ， 几 干 年 来 常常 引起 各 种 争 
议 。 


这 个 故事 ，HM“ 证 父 拓 羊 ”,，“ 扩 ”的 意思 为 贸 取 。 楚 国有 个 局 官 称 为 
叶 公 ， 他 对 筷子 说 ; 我 们 这 里 有 个 能 行 “直道 ”的 人 ， 他 父 杀 偷 了 别人 的 
羊 ， 儿 子 去 告 故 了。 孔子 听 后 说 : 在 我 们 这 里 直道 与 此 不 同 。 父 杀 为 儿 
子 隐 瞒 ， 儿 子 答 父 杀 隐 瞒 ， 直 道 才 在 其 中 啊 。 朱 恕 对 这 个 故事 的 批注 
是 ， 父 子 相 隐 ， 这 是 天 理 人 情 的 必然 ， 所 以 不 求 做 个 直道 而 行 的 人 ， 直 
道 也 就 在 其 中 了 。 


过 去 人 们 多 讲 孔 子 的 恕 道 ， 很 少 言及 直道 ， 其 实 直 道 在 孔子 的 思想 
中 是 一 个 重要 概念 。 父 为 子 隐 ， 子 为 父 隐 ， 说 的 是 父子 亲情 ， 这 种 亲情 
在 孔子 的 观念 中 源 于 自然 ， 也 就 是 基于 天 道 而 来 。 所 以 直道 表现 了 人 的 
真性 情 ， 冯 友 主 对 “ 直 ” 的 解释 是 “内 不 以 自 欺 ， 外 不 以 鞭 人 ”， 乃 是 一 种 
率 性 之 道 。 儿 子 不 愿 为 父 杀 作证 ， 是 不 忍心 看 到 父 杀 受 惩 避 ， 而 指证 父 
亲 偷 羊 则 违背 了 至 高 的 血 杀 之 道 ， 隐 瞒 此 事 反 而 成 了 合乎 直道 的 行为 。 
筷子 说 这 个 问题 ， 是 从 人 性 的 角度 来 说 的 。 


而 叶 公 说 的 直道 ， 是 从 人 的 社会 属性 来 说 的 。 从 社会 和 法 律 的 角度 
来 说 ， 父 杀 偷 羊 儿 子 去 告发 他 ， 属 于 正直 的 行为 。 偷 羊 犯 法 ， 社 会 成 员 
出 于 维护 公 义 的 需要 ， 不 论 杀 牙 都 应 坦白 。 几 千年 来 ， 这 也 成 为 一 些 人 
诉 病 孔 子 的 地 方 。 


其 实在 欧美 的 法 律 关 系 中 ， 也 有 沉默 权 、 人 至 杀 家 眷 间 不 用 互相 举证 
的 规定 。 这 个 规定 不 是 担心 串 供 ， 目 的 仍 是 希望 不 损害 人 的 亲情 。 当 社 
会 没有 人 伦 之 情 作为 基础 ， 杀 情 都 无 法 信任 时 ， 法 律 的 严明 也 惑 灵 失 了 
它 本 来 的 意义 。 在 澳洲 ， 有 类 似 的 司法 案例， 父 杀 倒卖 毒品 ， 女 儿 知 道 
毒品 所 藏 之 处 ， 但 拒 不 向 警方 交待 。 于 是 警方 以 包庇 罪 起 诉 女儿 ， 法 院 
最 终 判 女儿 无 罪 。 理 由 很 简单 ， 要 保证 社会 中 的 人 伦 和 亲情 不 受到 法 律 
的 伤害 ,否则 ， 和 危害 性 其 至 大 于 刑事 犯罪 。 因 为 警方 完全 能 通过 其 他 方 
法 来 获得 证 据 ， 没 有 必要 非得 从 女儿 身上 寻求 突破 口 。《 更 子 》 中 也 有 
这 样 的 故事 。 桃 应 问 生 子 : 假如 纤 的 父 杀 车 中 杀 了 人 ， 略 作为 天 子 ， 该 
怎么 办 呢 ? 惠子 回答 : 纤 应 该 将 天 子 之 位 像 扔 挥 破 鞋 一 样 抛弃 了 ， 然 后 
偷偷 背 厦 父亲 逃走 ， 找 一 个 海边 住 下 来 ， 一 幸子 会 非常 快乐 的 ， 把 曾经 
做 过 天 子 的 事 瑟 掉 。 孟 子 在 这 里 强调 了 一 个 前 握 ， 就 是 唾 要 抛弃 他 的 天 
子 之 位 ， 因 为 天 子 之 位 是 有 社会 属性 的 。 当 用 不 再 是 天 于， 而 只 是 一 个 
儿子 时 ， 他 就 可 以 把 章 天 道 、 循 人 情 作为 自己 人 生 的 最 高 准则 了 。 而 且 
这 样 ， 他 会 非常 快乐 的 ， 因 为 他 让 色情 超越 了 天 子 之 位 所 带 来 的 草 荣 。 


俑 家 思想 中 ， 更 为 推 梁 的 是 一 种 价值 的 自觉 ， 也 就 是 说 对 一 切 秩序 
的 遵从 ， 珊 发 目 内 心 ， 而 不 是 外 力 强 加 给 你 的 。 孔 子 说 “ 齐 之 以 刑 ， 民 
免 而 无 耻 ?， 他 认为 社会 不 能 没有 法 律 ， 但 法 律 不 能 解决 所 有 问题 。 人 
伦 秩 序 是 一 个 社会 基础 ， 对 它 的 章 重 ， 甚 至 要 超过 对 法 律 的 遵守 。 一 个 
社会 中 有 了 讲求 人 伦 、 内 省 的 人 文 氛 于， 那些 有 意 犯 徘 或 犯 了 非 的 人 才 
会 真正 生出 羞耻 感 ， 社 会 环境 才能 真正 改观 。 正 是 在 这 种 思想 的 指导 
下 ， 了 和 孔子 才 会 认为 “父子 相 隐 * 是 合乎 道义 的 。 


这 里 ， 不 是 说 杀人 间 束 一 定 要 纵容 嫩 奶 彼此 的 罪行 ， 而 是 认为 举报 
之 员 ， 不 应 出 现在 父子 之 间 。 亲 人 间 可 以 用 劝告 来 让 对 方 明白 所 犯 的 错 
误 ， 但 如 提倡 杀人 之 间 互 相 监视 或 竺 发 ， 只 会 加 快 损毁 一 个 社会 的 基 
础 。 中 国 早 上 自 秦 汉 年 代 ， 就 有 过 一 些 律 法 ， 对 出 自杀 情 本 性 隐匿 至 杀 的 
罪行 ， 肯 定 了 它们 的 合理 和 正当 性 。 


(《 南 方 周 末 》2009 年 6 月 11 日 ) 


特 立 独行 的 仁者 


中 国 历史 看 人 物 ， 与 今 人 的 眼光 有 很 大 不 同 。 我 们 第 以 成 败 、 作 为 
来 评价 一 个 人 。 一 个 失败 的 人 ， 一 个 营 无 作为 的 人 ， 如 何 能 成 为 圣 质 罕 
杰 呢 ?了 和 孔子 看 人 ， 从 不 这 么 狭隘 。 一 方面 他 赞赏 藻 、 给 、 驯 、 周 公 这 些 
建立 了 大 功业 的 人 。 另 一 方面 ， 他 也 敬佩 像 们 夷 、 叔 齐 这 样 远离 功业 、 
甚至 坚 无 历史 成 就 的 人 。 


孔子 很 少 用 "“ 仁 ?称赞 人 ， 他 评价 伯夷 、 叔 齐 时 ， 却 用 了 “ 仁 ? 字 ， 称 
他 们 为 “十 之 贤人 也 ”，“ 求 仁 而 得 仁 ”。《 论 语 》 中 四 次 提 及 人 他们， 可见 
伯夷 在 中 国 历史 上 地 位 之 高 。 司 马 迁 车 《 史 记 》， 也 将 《伯夷 列传 》 排 
在 第 一 位 。 


伯夷 、 叔 齐 究竟 何许 人 ? 他 们 是 孤 竹 国 君 的 两 个 儿子 ， 伯 夷 老大 ， 
叔 齐 老 三 。 父 杀生 前 想 将 王位 传 给 叔 齐 。 父 杀 死 后 ， 叔 齐 要 让 位 给 介 
夷 ， 们 夷 不 从 ， 说 “这 是 父 杀 的 遗 命 呵 ”， 于 是 逃走 了 。 按 十 礼 ， 一 般 君 
位 由 长 子 继承 ， 叔 齐 也 不 肯 即 位 ， 与 伯夷 一 起 逃走 了 。 他 们 准备 投奔 周 
文王 ， 到 达 周 国 时 文王 已 死 。 周 武王 刚 踏 上 讨伐 商 纪 的 征途 。 伯 夷 、 叔 
齐 在 大 军 中 扣 马 而 谏 : “ 父 死 不 莫 ， 却 要 动 刀 兵 打仗 ， 能 说 是 孝子 吗 ? 
以 臣 狐 君 ， 能 说 是 仁者 吗 ? "武王 的 人 想 杀 了 人 他们， 被 妾 太公 劝阻 ， 
说 “这 是 义 人 呵 ”。 周 武王 得 天 下 后 ， 二 人 下 为 周 的 臣民 ， 便 不 食 周 桶 ， 
隐 拓 首 阳 山上 ， 采 山菜 度 日 。 最 后 饿 死 于 首 阳 山上 。 


据 三 国 淮 周 在 《证 史 考 》 中 考证 ， 们 夷 、 叔 齐 在 山上 碰 到 个 女人 ， 
对 他 们 说 : 你 们 不 食 周 聚 ， 难 道 山 上 的 草木 就 不 是 周 朝 的 吗 ? 两 人 一 财 
气 ， 连 山 亲 也 不 上 吃 了 ， 才 被 饿 死 的 。 


这 便 是 两 位 革 人 的 全 部 事迹 。 孔 子 并 不 反对 周 武王 ， 甚 至 极为 草 时 
周 道 ， 但 他 同时 也 赞 贰 伯夷 二 人 的 选择 ， 资 “不 降 其 过， 不 辱 其 身 ， 伯 
夷 叔 齐 与 ?”。 这 体现 了 孔子 对 弄 议 者 的 尊重 ， 即 使 王道 正确 ， 也 允许 有 
不 同 的 意见 存在 。 孔 子 更 看 重 的 是 个 人 对 仁 、 义 的 践 行 ， 他 并 没有 一 个 
先入 为 主 的 仁义 观 ， 符 合 便 是 正确 ， 不 符合 就 是 大 逆 不 道 。 所 以 《 论 
语 》 一 百 多 个 “ 仁 ” 字 ， 扎 子 并 未 给 “ 仁 ” 下 过 明确 定义 。 这 体现 了 原始 从 
家 对 个 体 意志 的 章 重 ， 认 为 人 不 仅 要 有 智 有 男 ， 更 要 有 气 有 他， 不 做 违 
背 日 己 意志 的 苟且 之 事 。 即 便 饿 死 ， 或 坚 无 业绩 ， 也 能 成 为 一 个 项 天 并 
地 的 革 人 。 


何谓 圣人 了 呢 ? 惠子 说 了 , “圣人 者 ， 百 世 之 师 也 。?” 证 时 说 一 世 三 十 
年 ， 百 世 就 是 三 千年 。 在 更 子 的 革 人 名 谐 中 ， 甚 全 没有 苑 、 玛 、 男 、 周 
公 ， 却 有 伯夷 的 大 名 ， 称 们 夷 为 “ 圣 之 清 者 ”。 画 子 认 为 ， 不 是 目 己 理想 
的 君主 ， 可 以 不 去 服务 ;不 是 自己 满意 的 百姓 ， 可 以 不 去 领导 ; 政治 清 
明 就 出 来 做 官 ， 政 治 污浊 束 退 而 隐居 ， 这 就 是 伯夷 之 道 。 责 子 强调 的 也 
古 个 体 认 知 的 重要 ， 并 不 因为 武王 伐 结 代 表 了 正义 ， 融 不 赞成 们 夷 的 反 
对 。 


我 们 第 以 为 “ 特 立 独行 ”这 一 观念 源 于 西方 文化 ， 其 实 这 是 俑 家 思想 
评判 人 事 的 一 个 重要 标准 。“ 特 立 独 行 ? 四 字 ， 就 是 源 于 唐 代 大 癸 娠 愈 的 
《伯夷 人 据 》。 这 是 我 从 小 就 很 喜欢 的 一 篇 文章 。 吁 愈 认 为 ， 武 王 伐 结 ， 
王 百 年 来 没有 人 不 认为 是 正义 的 ， 但 伯夷 、 叔 齐 就 敢 反 对 ， 并 且 饿 死 也 
不 后 悔 ， 这 是 因为 他 们 能 坚定 地 相信 上 自己 的 道 。 而 如 今 的 学 者 ， 有 一 家 
反对 ， 能 力行 不 惑 的 人 已 很 少 了 。 至 于 一 国 一 州 的 人 都 反对 他 ， 能 力行 
不 惑 的 ， 天 下 娩 怕 已 没有 这 种 人 了 。 所 以 韩愈 极力 彩 显 伯夷 之 道 ， 期 望 
学 者 能 拥有 这 种 品格 :“ 和 伯夷 者 ， 特 立 独行 ， 穷 天 地 ， 豆 万 世 ， 而 不 
顾 者 也 。? 他 认为 这 种 特 立 独行 的 品格 ， 是 可 以 “ 昭 乎 日 月 不 足 为 明 ， 尝 
乎 泰山 不 足 为 高 ， 岗 乎 天 地 不 足 为 容 也 ”。 从 这 极 尽 赞美 的 词 负 中 ， 可 
以 看 到 儒家 对 学 者 独立 人 格 的 呼唤 。 


《河北 青年 报 》2008 年 4 月 21 日 ) 


从 了 于 产 不 毁 乡 校 」】 谈 社会 沟通 


很 多 人 读 过 《 左 传 》 中 *“ 子 产 不 毁 乡 校 ? 的 故事 。 说 的 是 郑 国人 喜欢 
到 乡 校 休 闲 聚 会 ， 议 论 政治 的 好 坏 。 郑 国 大 夫 然 明 就 对 子 产 说 : 把 乡 校 
毁 了 如 何 ? 子 产 回答 : 为 什么 ?人们 早晚 休 乱 时 到 这 里 聚 一 下 ， 议 论 一 
下 政令 的 好 坏 。 他 们 认为 好 的 ， 我 就 推行 ， 他 们 认为 不 好 的 ， 我 就 改 
正 ， 这 和 古 我 们 的 老师 。 为 何 要 上 毁 邱 它 呢 ? 我 听 次 忠于 为 善 可 以 消减 级 
恨 ， 没 听 说 用 强硬 手段 来 防止 忽 恨 会 有 效 。 用 强硬 手段 未 符 不 能 马上 堵 
住 他 们 的 嘴 ， 但 就 像 博大 川 一 样 ， 一 旦 决 了 大 口子 ， 受 害 的 人 一 定 很 
多 ， 我 就 无 法 挽救 了 ; 不 如 开 个 小 口子 让 河水 通畅 ， 让 我 听 到 这 些 言论 
而 把 它们 当 作 民 药 。 


子 产 是 当年 有 名 的 政治 家 ， 乡 校 在 那个 年 代 既 是 学 校 ， 也 是 民众 休 
有 内 比 赛 、 聚 会 议政 的 地 方 ， 是 古 时 的 公共 场所 。 从 这 个 故事 中 ， 可 看 出 
子 产 很 重视 社会 沟通 之 道 ， 不 仅 注 重 获取 来 自 民 众 的 信息 ， 也 会 根据 民 
从 意见 及 时 调整 施政 策略 ， 而 且 和 希望 得 到 民众 的 理解 与 文 持 ， 有 效 地 下 
通 了 执政 者 与 民众 的 沟通 渠道 。 虽 说 当年 的 郑 国人 无 法 像 古 希腊 人 那样 
参政 ， 却 能 够 在 公共 场所 随意 议论 政事 ， 也 算是 一 种 进步 。 


“ 子 产 不 毁 乡 校 ? 对 当代 中 国 显然 是 有 局 示 性 的 。 眼 下 的 中 国 ， 正 处 
在 一 个 特殊 的 社会 转型 期 。 不 仅 人 们 的 观念 和 行为 发 生 了 极 大 变化 ， 市 
场 经 济 也 使 各 种 利益 集团 间 的 博 蛮 加剧 ， 社 会 允 盾 趋 于 复杂 。 地 方 政府 
直接 面 对 民 众 的 公 权力 ， 它 们 的 首要 职责 就 是 通过 治理 社会 中 存在 的 不 
当 博 奉 ， 来 化 解 不 同 阶层 的 社会 蔬 盾 ， 使 社会 秩序 变 得 规范 而 有 序 。 这 
一 切 ， 很 大 程度 上 依赖 于 地 方 政府 与 民众 的 社会 沟通 能 力 。 现 代 社 会 中 
大 众 传媒 的 发 展 ， 改 变 着 当下 的 文化 生态 ， 也 在 使 社会 从 过 去 依附 陈 的 
政治 文化 ， 向 参与 式 的 政治 文化 转型 。 这 种 参与 式 的 文化 心态 ， 使 得 民 


众 淘 望 了 解 和 参与 到 与 自己 相关 的 政治 生活 中 去 ， 并 懂得 了 用 法 律 手段 
维护 自己 的 权利 和 义务 。 一 些 官员 并 没有 把 与 公众 的 沟通 ， 看 作 是 民众 
实现 对 权力 认同 和 信任 的 主要 方式 ， 而 更 多 地 依靠 强制 力量 来 迫使 民众 
服从 。 这 种 做 法 不 仅 会 导致 一 些 突 发 事件 在 社会 上 的 发 酵 ， 最 终 也 会 影 
啊 到 政府 的 整体 形象 。 


沟通 是 人 与 人 之 间 最 第 见 的 一 种 行为 ， 政 府 与 民众 之 间 也 同样 如 

此 。 社 会 沟通 对 于 政府 治理 ， 就 像 血 管 对 于 人 的 驱 体 一 样 ， 只 有 通过 沟 
通 ， 社 会 才能 得 以 正常 运转 。 对 于 社会 转型 期 呈现 的 各 种 矛盾 ， 最 好 的 
解决 方式 更 是 沟通 而 不 是 阻 蹇 ， 是 协调 而 不 是 激化 ， 是 治理 而 非 打 腾 。 
社会 沟通 最 主要 的 是 能 提高 政府 决策 的 有 效 性 与 合理 性 。 如 子 产 的 言 下 
之 意 ， 社 会 沟通 放大 了 决策 的 民意 基础 ， 通 过 深入 了 解 民众 的 建议 和 要 
求 ， 让 政府 决 集 可 以 与 社会 需求 同步 。 社 会 沟通 还 能 增加 地 方 政 府 的 工 
作 效 紊 ， 使 得 政府 依据 来 自 民 众 的 信息 ， 及 时 调整 与 矫正 政府 的 治理 行 
为 。 可 以 说 ， 所 谓 的 民意 政府 ， 就 是 要 通过 合理 而 合法 的 社会 沟通 ， 来 
获得 民众 的 理解 和 信任 。 


现代 社会 的 治理 与 过 去 最 大 的 不 同 在 于 ， 传 统 社 会 强调 的 是 权力 与 
服从 ， 而 现代 社会 更 为 注重 的 是 信息 的 传播 与 接受 。 因 为 权力 机 构 只 有 
将 信息 有 效 地 传达 给 民众 ， 才 可 能 引起 民众 预期 的 回应 。 所 以 现代 社会 
的 社会 沟通 之 道 更 为 复杂 ， 不 只 是 简单 地 表现 为 执政 者 颁布 政策 法 令 ， 
还 需 对 社会 沟通 的 精确 与 有 效 性 进行 科学 测算 ， 以 发 现 能 实现 通畅 沟通 
并 达成 共识 的 公共 领域 与 方式 ， 只 有 这 样 才 能 增强 社会 的 政治 凝聚 力 。 
早 在 20 世 纪 60 年 代 ， 美 国政 治学 者 卡尔 :多 伊 奇 ， 就 把 现代 政府 比 作 是 
一 部 为 了 最 大 限度 增进 公共 福 社 的 信息 沟通 机 。 在 他 看 来 ， 现 代 政 府 要 
想 有 效 行使 权力 ， 只 有 借助 对 信息 的 传输 、 处 理 和 利用 ， 并 通过 不 断 地 
从 民众 中 获取 反馈 ， 才 能 有 效 逢 正 政 府 行为 ， 并 最 终 实现 整体 社会 目标 
的 达成 。 否 则 ， 政 治 系统 有 可 能 像 失去 神经 的 有 机 体 一 样 陷入 次 痪 。 也 
就 是 说 ， 现 代 政 府 要 想 保持 充足 的 灵活 性 和 创造 力 ， 只 有 将 所 有 的 政治 
问题 与 现象 还 原 为 政治 信息 ， 通 过 研究 社会 沟通 的 方式 和 路 径 ， 才 能 深 


度 把 握 现 代 社会 的 组 织 与 结构 ， 发 现 社会 机 体 中 病灶 的 真正 根源 。 


很 显然 ， 只 有 重 构 当下 的 社会 沟通 之 道 ， 才 能 提高 中 国 社会 的 民主 
化 程度 。 社 会 沟通 既 要 求 政 府 行为 和 决策 方式 的 透明 化 与 程序 化 ， 使 得 
政治 体系 能 更 好 地 适应 现代 社会 信息 量 剧 增 的 要 求 ， 同 时 也 能 优化 政府 
职能 ， 通 过 对 职能 范围 的 合理 定位 和 社会 结构 的 整体 调整 ， 来 增加 社会 
和 民众 对 政府 权力 的 约束 ， 增 强 政府 部 门 的 社会 服务 职能 。 此 外 ， 通 过 
重 构 社 会 沟通 之 道 ， 还 能 增强 民众 的 社会 参与 意识 ， 提 高 社会 参与 能 
力 ， 有 助 于 形成 一 种 建立 在 沟通 与 说 服 基础 上 的 多 元 的 公民 文化 。 这 些 
举措 都 有 助 于 让 社会 各 阶层 和 不 同 利益 集团 的 诉求 ， 通 过 有 序 的 协商 与 
博 弃 来 化 解 息 此 间 的 矛盾 ， 增 进 社会 成 员 之 间 的 理解 、 宽 容 与 信任 ， 有 
效 推进 社会 的 转型 和 整合 。 可 以 说 ， 只 有 重 构 社 会 沟通 之 道 ， 才 可 能 站 
造 一 种 全 新 的 政府 形象 ， 展 现 一 种 全 新 的 权力 关系 。 


早 有 和 学者， 把 政治 比 作 一 种 谈话 ， 有 的 习惯 用 命令 的 方式 谈话 ， 有 
的 习惯 用 影响 的 方式 谈话 。 重 构 社 会 沟通 之 道 ， 就 是 要 把 过 去 单 问 的 政 
令 宣传 ， 转 变 为 政府 与 民众 对 观念 和 信息 的 互动 与 共享 。 通 过 唾弃 强权 
与 暴力 ， 改 变 过 去 可 能 引发 矛盾 和 冲突 的 控制 模式 ， 建 立 一 种 章 重 与 合 
作 的 协 丙 方式 ， 实 现 社会 的 展 性 互动 与 循环 。 这 无 疑 是 社会 各 阶层 都 盼 
望 的 一 种 理想 的 政治 生态 。 


(《 河 北 青年 报 》2012 年 5 月 2 日 ) 


率 性 是 对 天 道 的 人 敬 基 


如 今 人 们 一 谈 起 国学 ， 一 谈 到 古风， 脑子 里 导出 的 就 是 < 温 民 茶 俭 
让 ”， 这 可 能 是 对 中 国 传统 文化 最 大 的 误 读 ， 似 乎 只 要 表露 一 些 真 性 
情 ， 就 是 国学 涵养 不 深 ， 这 更 是 一 种 座 见 。 道 家 对 真性 情 的 推 潜 目 不 必 
说 ， 全 家 也 是 把 真性 情 看 作 做 人 与 学 问 的 基础 。 在 孔子 的 思想 中 ,“ 直 
道 ” 是 一 个 非常 重要 的 概念 ,，“ 直 ”就 是 要 人 展示 真性 情 ， 冯 友 兰 
对 “ 直 ” 的 解释 是 “内 不 以 自 欺 ， 外 不 以 其 人 ”， 是 一 种 率 性 之 道 。 和 孔子 
说 < 人 之 生 也 直 ”， 就 是 强调 人 在 生活 中 应 奉行 “直道 "， 他 认为 那些 不 直 
的 人 能 生存 下 来 ， 不 过 是 倪 幸 免 于 灾祸 村 了 。 孔 子 还 说 “三 代 之 所 以 直 
道 而 行 也 ”， 认 为 古 时 三 代 之 所 以 值得 人 们 景 佩 ， 就 是 因为 奉行 直道 。 


因为 有 了 筷子 对 直道 的 推 潜 ，《 中 庸 》 开 篇 便 强调 “天 命 请 之 性 ， 率 
性 之 谓 道 ”， 认 为 率 性 之 举 体现 的 是 对 天 道 的 敬 代 ， 只 有 把 外 在 天 命 转 
化 为 人 内 在 的 真实 性 情 ， 才 是 真正 的 求 道 。“ 诚 ”在 儒家 看 来 是 直道 的 实 
践 原则 ， 而 荃 人 不 过 是 实现 了 “至 城 * 的 人 ， 怀 有 赤子 之 心 ， 内 心 不 受 任 
何 蒙蔽 ， 展 示 出 的 始终 是 真实 无 专 的 情感 。 当 更 迟 问 孔 子 ， 如 何 能 让 社 
会 实现 “ 仁 ” 的 境界 时 ， 和 孔子 的 回答 为 “ 举 直 错 诸 丁 ， 能 使 丁 者 和 直 ”， 意 四 
是 举 用 正直 的 人 ， 让 他 们 在 枉 曲 之 人 的 上 面 ， 才 能 使 枉 曲 的 人 也 变 得 正 
直 。 


有 了 和 直道 作 为 思想 基础 ， 和 孔子 明确 说 ， 与 “说 谦 君 子 ” 比 起 来 ， 他 宁 
愿 和 狂 猩 之 士 打 交道 ， 因 为 “ 狂 者 进取 ， 狂 者 有 所 不 为 "。 狂 者 一 般 性 格 
外 问 ， 不 拘 一 格 ， 狂 放 诉 进 ， 屿 俗 轻 规 ， 而 狙 者 多 性 格 内 癌 ， 清 高 
守 ， 独 善 其 届 。 这 一 张一弛 的 傅 家 风范 也 成 为 历代 大 学 者 的 退 求 。 后 人 
多 误解 孔子 所 说 的 意思 ， 侈 却 狂 狂 ， 直 接 寻 求人 什么“ 中行 ?之 道 。 孔 子 所 
言 “中 行 ”， 并 不 是 指 狂 狙 之 间 还 有 一 条 中 间 道 路 ， 而 是 指 进 则 进取 、 退 


可 不 为 ， 时 而 狂 时 而 独 ， 二 者 兼 而 有 之 的 求 道行 为 。 


王阳明 更 是 欣 色 狂 独 之 士 ， 他 认为 “ 乡 愿 "往往 会 以 忠信 廉洁 来 博取 
君子 的 信任 ， 叉 以 同 流 合 污 的 方式 不 得 罪 小 人 ， 所 以 你 要 指 贡 他 都 找 不 
到 地 方 。 然 而 你 去 探究 他 的 内 心 和 精神 ， 其 实 早已 被 损坏 了 。 他 认为 目 
己 过 去 也 有 “ 乡 愿 " 行 笃 ， 后 来 因为 相信 民 知 就 在 于 明 辩 真是 真 非 ， 便 不 
再 掩藏 自己 的 言行 ,于 是 成 了 人 们 眼中 的 狂 者 。 他 说 : 即使 天 下 人 都 说 
我 行 不 掩 言 ， 我 也 只 是 遵从 良知 在 行为 。 


细 畦 中 国 历史 ， 可 看 到 能 让 历代 推 革 的 文人 多 属 狂 猜 之 士 ， 或 者 
狂 ， 或 者 狂 ， 或 兼 而 有 之 。 从 “举世 皆 浊 我 独 清 ?的 届 原 、 善 为 青白 
眼 ” 的 阮籍 ， 到 “我 本 楚 狂 人 ”的 李白 、“ 目 笑 狂 夫 老 更 狂 ” 的 杜甫 ， 到 “ 哮 
我 本 狂 直 ”的 苏东坡 、“ 遂 为 狂 疾 * 的 徐 文 长 ， 再 到 “其 心 狂 疾 ， 其 行 率 
易 ” 的 他 贫 、“ 负 尺 狂 名 十 五 年 ”的 到 上 自 珍 等 等 ， 可 以 说 历代 很 多 著名 学 
者 都 留 下 了 或 狂 或 独 的 美 名 。 可 以 想见 的 是 ， 如 果 中 国 传 统 文化 不 推崇 
这 种 狂 独 行为， 他 们 又 怎么 可 能 在 青史 上 留 名 ? 


牟 宗 三 有 个 观点 ， 很 值得 当代 人 思考 ， 他 认为 儒家 的 狂 猩 之 气 ， 用 
今天 的 话 来 说 ， 束 是 一 种 浪漫 精神 ， 对 于 中 国人 来 说 ， 更 是 一 种 生生 不 
恩 的 创造 精神 。 今 天 的 知识 界 或 文化 界 ， 缺 的 束 是 这 种 有 浪漫 或 创造 精 
神 的 狂 独 之 士 。 或 者 说 ， 多 的 是 那 种 貌似 狂 独 却 只 懂得 谈 风 论 月 的 狂 独 
之 士 ， 而 真能 做 到 旷 达 超脱 又 有 铮铮 铁 骨 的 狂 独 之 士 则 非常 之 少 。 狂 士 
再 狂 ， 狂 的 是 对 权贵 官僚 的 不 届 ， 狂 的 终究 还 是 人 格 和 学 识 。 狂 儿 之 士 
肯定 不 是 一 只 任 人 打 扮 的 小 兔子 ， 没 事 让 剥 娥 姐姐 抱 抱 ， 束 可 标榜 出 超 
然 浊 世 的 风流 。 


(《 香 港 文汇报 》2009 年 8 月 19 日 ， 原 题 《 中 国 知 识 分 子 的 狂 独 》) 


平等 的 背后 


平等 ， 是 现代 人 极为 看 重 的 一 种 价值 观 ， 也 是 人 类 一 个 古老 的 社会 
梦想 。 在 不 同 的 文化 状态 下 ， 对 平等 的 观念 和 理解 方式 并 不 相同 。 平 等 
古 一 个 复 森 的 概念 ， 可 以 说 对 人 类 存在 现状 有 多 少 种 对 比方 式 ， 束 有 多 
少 种 平等 的 样式 ， 如 政治 平等 、 法 律 平等 、 性 别 平等 、 种 族 平等 、 地 域 
平等 。 西 方 直到 中 世纪 ， 大 多 数 思 想 家 都 认为 等 级 制 是 必然 的 ， 现 代 思 
想 家 才 把 人 人 具有 平等 的 价值 作为 思想 的 出 发 点 。 不 过 ， 对 平等 的 态 
度 ， 在 今天 也 常 成 为 区 分 左右 政治 派别 的 一 个 重要 特征 。 


当代 人 对 平等 的 认 知 ， 大 多 源 目 西方 ， 很 少 有 人 把 儒家 看 作 是 建立 
社会 平等 观 的 一 种 资源 。 这 使 很 多 人 认为 儒家 是 强调 等 级 ， 并 不 看重 平 
等 。 其 实 癸 家 是 人 类 社会 最 早 认 知 到 平等 价值 的 思想 体系 。 癸 家 很 早 就 
认识 到 “人 生来 平等 ?这 个 事实 ，《 礼 记 》 中 说 “天 下 无 生 而 贵 者 ”， 又 
说 “证 者 生 无 茵 ， 死 无 谥 >。 但 在 孔子 时 代 ， 社 会 又 确 实 是 有 等 级 的 ， 显 
示 出 人 与 人 的 不 平等 。 孔 子 的 思想 基础 之 一 就 是 人 格 的 平等 ， 他 一 直 强 
调 人 的 真正 价值 与 出 旱 、 地 位 或 财富 无 天。 他 认为 ， 人 与 人 的 差别 主要 
在 道德 ， i 个 重要 哲学 依据 。 他 说 ;“ 邦 
无 道 ， 富 且 贵 脂 ， 耻 也 。” 意 思 古 在 国家 无 道 的 情况 下 ， a le 
一 种 耻辱。 也 了 提 到 他 的 另 个 弟子 总 时 ， 说 “于 也 ， 可 使 南面 ”， 
古 可 以 登 上 王位 的 ， 虽 然 他 没有 世 复 身份 ， 但 他 有 足够 的 才能 和 德行 
孔子 的 这 些 政治 言论 ， 部 在 为 用 德行 和 才能 来 取代 世 认 权力 提供 哲学 
础 。 


孔子 所 言 的 * 忠 恕 "之 道 ， 更 是 建立 在 人 与 人 平等 的 基础 上 上。 所以， 
筷子 能 说 出 “ 己 欲 立 而 立 人 ， 己 欲 达 而 达 人 ”、“ 己 所 不 欲 ， 勿 施 于 人 ”这 
样 的 能 言 。 他 是 将 之 作为 一 种 普遍 的 伦理 观 说 出 的 ， 言 下 之 意 ， 就 是 每 


个 人 的 人 格 都 应 该 得 到 草 重 ， 与 现代 社会 的 平等 观 在 本 质 上 是 一 致 的 。 
至 于 孔子 “有 教 无 类 ”的 思想 ， 更 是 和 现代 所 说 的 机 会 平等 的 意思 相同 。 
孔子 说 “只 要 禹 着 一 束 干 有 捕 来 求 见 ， 我 从 来 没有 不 予以 教诲 的 。” 人 本 来 
有 贫 定 智 患 的 差别 ， 但 孔子 并 不 这 么 看 ， 所 以 他 的 第 子 中 有 冉 有 这 样 的 
富 人 ， 也 有 颜渊 这 样 的 穷人 ， 有 理 葡 子 这 样 的 贯 族 ， 也 有 子路 这 样 的 山 
野 之 人 。 在 孔子 看 来 ， 都 是 他 重要 的 弟子 。 


到 去 子 时 代 ， 更 是 以 性 善 论 为 基础 ， 进 一 步 充 实 了 俑 家 人 格 平 等 的 
思想 。 备 子 说 :“ 乃 若 所 忧 则 有 之 : 轰 ， 人 也 ; 我 ， 亦 人 也 。 只 为 法 于 
天 下 ， 可 传 于 后 世 ， 我 由 未 免 为 乡 人 也 ， 是 则 可 忧 也 。 忧 之 如 何 ? 如 纤 
而 已 恬 。”* 意 思 是 一 个 人 值得 终 刁 忧虑 的 事 是 :; 吗 是 人 ， 我 也 是 人 ;， 缀 
给 天 下 人 树立 了 榜样 ， 影 响 流传 后 世 ， 而 我 仍然 不 免 是 个 平庸 的 人 ， 这 
古 真 正 值得 忧虑 的 。 忧 虑 后 怎么 办 ? 像 至 那样 去 做 罢了 。 画 子 还 说 : 
范 、 呼 之 道 ， 孝 侯 而 已 。 如 果 你 穿 驼 穿 的 衣服 ， 说 铬 说 的 话 ， 做 施 做 的 
事 ， 这 样 也 残 成 为 范 了 。 如 果 你 穿 竹 所 穿 的 衣服 ， 说 竹 所 说 的 话 ， 做 策 
所 做 的 事 ， 这 样 惑 变 成 柴 了 。 


亚 子 的 这 些 话语 ， 表 明 他 认为 人 在 本 质 和 人 格 上 古 完全 平等 的 ， 基 
至 是 相同 的 。 所 以 他 能 提出 “这 终 与 人 同 耳 ”、“ 人 此 可 以 为 铬 绛 "”、“ 往 
人 与 我 同类 者 ”这 样 的 观念 。 赤 子 通 过 性 善 论 ， 把 平等 看 作 是 “上 天 ” 赋 
予 人 的 一 种 权利 ， 使 之 具有 了 一 种 普 衣 意义。 人 必须 通过 道德 实践 ， 来 
使 这 种 人 人 和 平等 的 存在 转变 为 一 种 社会 现实 。 在 儒家 世界 观 中 ， 人 性 即 
天 性 ， 人 心 也 是 天 心 ， 天 与 人 、 人 与 物 都 是 合 一 而 平等 的 。 有 了 这 
种 “天 人 合 一 “ 物 我 一 体 ” 的 大 平等 观 ， 又 何况 人 与 人 的 平等 呢 ， 更 是 
一 个 不 言 而 喻 的 事实 。 


正 因为 有 了 这 样 的 平等 观 ， 陈 胜 这 个 农民 才 会 有 “王侯 将 相 宁 有 种 
乎 ”这样 的 发 问 。 唐 以 后 的 科举 ， 也 在 现实 中 保证 了 权力 并 不 只 向 权贵 
开放 。 癸 家 思想 的 平等 ， 更 为 看 重 的 是 精神 与 人 格 上 的 平等 。 没 有 这 个 
哲学 与 信仰 的 基础 ， 现 实 社 会 的 平等 观 便 很 容易 变形 。 


现代 社会 的 平等 观 ， 粗 分 有 三 类 。 一 种 是 形式 平等 ， 也 就 是 人 生 而 
平等 ， 落 实在 现代 社会 主要 是 法 律 平 等 原则 。 它 要 求法 律 面前 人 人 平 
等 ， 一 个 社会 不 允许 出 现 因 种 族 、 性 别 、 己 籍 等 原因 导致 的 卜 视 性 法 
律 。 因 为 监视 性 法 律 会 让 一 部 分 人 的 权利 受到 损害 ， 成 为 弱势 群体 。 很 
显然 我 们 目前 的 户籍 制 是 违背 这 一 原则 的 。 第 二 种 是 机 会 平等 ， 这 种 平 
等 主要 体现 在 教育 上 ， 即 让 所 有 人 站 在 同一 起 跑 线 上 。 所 请 机 会 平等 ， 
要 求 一 个 社会 应 当 清 除 阻 体 目 我 实现 和 个 人 发 展 内 一 切 障 碍 。 它 首先 表 
现 为 教育 制度 的 平等 ， 这 一 原则 在 现代 社会 已 成 为 共识 ， 各 类 政党 和 主 
义 都 把 这 一 项 视 为 社会 基本 原则 ， 但 在 贯彻 中 却 凋 有 变形 。 比 如 当下 户 
籍 制 已 成 为 阻碍 教育 平等 的 一 个 障碍 ， 人 们 虽 有 这 方面 的 认 知 ， 阻 但 却 
始终 存在 着 。 


还 有 一 种 平等 观 ， 即 要 求 结果 平等 。 往 往 把 高 度 的 社会 平等 视 为 目 

标 ， 奶 求 所 有 人 在 社会 、 经 涌 计 或 权力 地 位 上 的 绝对 平等 ， 而 自由 主义 者 
包括 公家 都 是 认为 蜗 度 的 社会 平等 是 非 自 然 和 不 道德 的 。 如 果 一 个 社 
会 ， 缺 乏 对 平等 的 哲学 共识 ， 就 极 易 导致 社会 滋生 出 要 求 一 切 平 等 的 空 
想 主 义 ， 结 果 却 忽略 了 法 律 平 等 和 机 会 平等 这 样 一 些 基 本 的 平等 事实 。 


《《 北 京 青 年 报 》2011 年 6 月 11 日 ， 原 题 《 从 儒家 看 平等 观 》) 


| 远 章 」 和 性 普 ] 


人 性 是 个 古老 的 话题 ， 上 古老 到 现代 人 已 不 愿 谈论 ， 因 为 表达 任何 观 
点 ， 都 能 从 前 人 的 思想 中 找到 踪迹 。 然 而 ， 这 又 是 一 个 时 代 最 需要 辨析 
的 问题 。 人 们 对 人 性 的 共识 ， 直 接 关 系 到 对 一 个 国家 的 政治 制度 和 运作 
的 认 知 。 共 识 越 多 ， 越 容易 达成 一 致 的 政治 主张 。 政 治本 身 是 为 了 解决 
人 的 集体 生活 而 做 出 的 种 种 演 试 ， 政 治 也 需 把 对 人 性 的 认 知 当成 它 的 思 
想 基础 。 


一 个 显然 的 事实 是 ， 国 家 的 政治 制度 和 运作 必须 要 有 对 人 性 的 深刻 
把 握 。 一 旦 茶 个 政治 理念 背离 了 人 性 ， 它 最 终 就 会 以 失败 告终 。 除 了 政 
治 ， 我 们 要 理解 一 个 时 代 的 伦理 、 教 育 、 法 律 、 守 教 等 问题 ， 也 痢 涉 及 
人 性 这 个 最 本 质 的 问题 。 这 是 社会 的 核心 价值 观 之 一 ， 大 家 共识 越 多 ， 
争论 和 分 歧 就 会 越 少 。 因 为 大 多 数 社会 问题 的 出 现 ， 追 根 溯源 ， 都 是 因 
为 对 人 性 的 认识 模糊 ， 或 出 现 了 分 监 。 


儒家 当然 也 十 分 关注 人 性 问题 ， 历 代 都 有 过 探讨 。 对 人 性 问题 谈 得 
最 少 的 ， 倒 是 孔子 。 


子 页 曾 感叹 “夫子 之 言 性 与 天 道 ， 不 可 得 而 闻 也 ”， 束 是 和 孔子 很 少 说 
到 人 性 与 天 道 。《 论 语 》 中 孔子 谈 人 性 ， 只 有 一 句 “ 性 相近 也 ， 习 相 远 
也 ”， 这 人 句 话 的 意思 是 : 人 性 本 是 相近 的 ， 但 由 于 行为 习惯 不 同 ， 而 相 
远 了 。 孔 子 未 说 人 性 的 伙 恶 ， 只 说 人 性 的 远近 ， 是 非常 客观 的 态度 。 蕊 
子 所 言 ， 至 少 隐 含 了 两 个 理念 ， 首 先 ， 人 性 是 平等 的 ， 其 次 ， 人 性 是 可 
以 塑造 的 ;结合 孔子 对 “ 仁 ?” 的 观点 ， 能 发 现 孔 子 认 为 人 性 只 要 经 过 民 好 
的 人 文教 化 ， 束 会 变 得 良 善 。 


画 子 是 儒家 最 早 大 量 谈论 人 性 的 ， 现 在 多 说 各 子 认 为 “人 性 本 善 ”， 
这 里 还 是 有 一 点 误解 的 。 在 《 告 子 》 一 章 中 ， 有 很 多 关于 人 性 的 谈论 。 
在 谈论 中 ， 告 子 把 人 性 比 作 杞 柳树 与 消息 的 河水 ， 认 为 人 性 本 来 并 没有 
什么 善 恶 。 但 孟子 并 不 这 么 看 ， 他 认为 用 杞 柳树 作 杯 妈 ， 本 刁 就 是 顺应 
了 杞 柳 的 本 性 ， 同 样 让 人 去 符合 仁义 ， 也 并 没有 违背 人 的 本 性 。 在 用 河 
水 比喻 人 性 时 ， 二 子 说 道 ， 水流 的 确 是 没有 问 东 或 同 西 的 定向 ， 难 道 它 
没有 问 上 或 加 下 的 定 同 吗 ? 人 性 的 趋 善 ， 束 好 像 水 问 低 处 流 一 样 。 人 性 
没有 不 趋 善 的 ， 水 没有 不 向 下 流 的 。 水 ， 哲 打 它 就 能 飞溅 起 来 ， 使 它 高 
过 人 的 额头 ;堵截 住 水 流 让 它 倒流 ， 就 能 把 水 引 回 高 山 。 这 难道 是 水 的 
本 性 吗 ? 是 形势 的 改变 让 水 这 样 。 人 可 以 让 他 做 坏事 ， 他 本 性 的 改变 ， 
也 和 这 个 道理 一 样 。 


孟子 在 这 里 说 “人 性 之 善 也 ， 犹 水 之 就 下 ”， 前 一 个 “之 ”应 为 动词 
解 ， 有 “趋同 ”的 意思 。 更 子 的 真实 意思 是 ， 人 性 是 趋同 善 的 。 这 从 他 后 
面 和 公 都 子 的 对 话 可 以 看 出 ， 当 公 痢 子 认 为 吏 子 说 的 就 是 人 性 本 
善 *? 时 ， 琴 子 并 没有 肯定 他 的 说 法 ， 而 是 说 “ 力 硅 其 情 ， 则 可 以 为 善 必 ， 
乃 所 谓 善 也 。 吞 夫 不 为 善 ， 非 才 之 罪 也 。” 这 是 说 ; 至 于 从 人 的 天 生性 
情 来 看 ， 那 是 可 以 使 它 矢 良 的 ， 这 束 是 我 说 的 人 性 善 民 的 含义 。 至 于 有 
人 不 行善 事 ， 那 不 是 天 生 资 质 的 原因 。 


从 王子 的 论述 能 看 出 ， 他 认为 人 性 有 一 种 自然 趋 回 ， 束 是 趋 

问 “ 普 > 的。 这 种 “ 趋 善 ?和 ”性 善 ? 有 很 大 不 同 。 了 理子 更 多 强调 的 是 人 性 的 
平等 ， 对 认为 有 些 人 天 生性 善 或 天 生性 恶 的 观点 ， 是 坚决 不 认同 的 。 天 
子 有 一 段 话 最 能 表明 这 种 观点 ， 他 说 : 有 至 住 在 深山 中 时 ， 在 家 只 与 树 石 
相伴 ， 在 外 只 与 庵 猪 同 游 ， 他 和 深山 野 林 里 的 野人 没什么 两 样 。 但 当 他 
听 到 一 句 善 言 ， 看 到 一 桩 善行 时 ， 便 开始 学 习 了 ， 那 力量 就 像 江河 决 了 
口 ， 势 头 凶 独 ， 没 有 什么 可 以 阻挡 。 可 见 ， 像 舜 这 样 的 圣人 ， 若 无 引 

叶 ， 也 没有 善 的 本 能 。 


在 赤子 看 来 ,，“ 善 * 是 人 的 一 种 价值 取向 ， 人 性 天 生 是 平等 的 ， 都 有 


趋 普 的 本 能 ， 只 要 经 过 合理 引导 ， 就 能 使 人 性 得 到 不 断 地 提升 。 可 以 
说 ， 正 是 画 子 认为 人 性 是 “ 趋 善 ? 的 ， 为 人 在 天 地 间 树 立 起 了 一 个 高 大 而 
鲜明 的 形象 ， 高 扬 了 人 性 的 章 严 和 价值 。 下 子 对 人 性 “和 趋 善 ?的 认 知 ， 使 
人 的 尊严 在 传统 社会 得 以 确立 ， 同 时 使 人 们 自觉 地 有 了 一 种 价值 认 知 。 
这 样 ， 个 体 生命 的 章 严 才 可 能 制衡 威权 政治 市 来 的 损害 。 


囊 子 引用 过 《诗经 》 中 的 一 句 话 来 表达 他 对 人 性 的 愿望 :“ 天 生 蒸 
民 ， 有 物 有 则 ， 民 之 秉 鳞 ， 好 是 壹 德 。” 用 白话 说 就 是 ， 上 天 生育 了 人 
类 ， 每 样 事 物 部 有 其 本 质 规律 ， 人 们 掌握 了 这 些 规律 ， 束 会 革 守 美好 的 
德行 。 这 上 段 话 与 康德 在 《世界 公民 观点 之 下 的 普 过 历史 观念 》 一 文中 的 
观点 何其 相像 ， 都 认为 大 自然 会 让 人 类 凭借 目 己 的 理性 ， 来 获得 目 己 所 
要 的 笠 福 或 美满 。 而 人 的 异化 ， 往 往 是 因为 筷 记 了 人 性 的 目的 就 是 退 求 
目 由 、 独 立 与 理性 ， 这 些 才 是 真正 的 人 性 之 善 。 


(《 深 圳 特区 报 》2014 年 5 月 27 日 ， 原 题 《 真 正 的 人 性 之 善 》) 


孔子 的 密室 之 约 


房间 里 的 空气 凝固 了 ， 只 听 到 南 子 身上 的 佩 玉 发 出 清脆 的 啊 声 。 孔 
子 问 北 跪拜 行礼 ， 南 子 精心 打扮 后 ， 站 在 注 纱 的 帷幕 后 面 ， 回 拜 答 礼 。 
《史记 》 对 孔子 会 见 南 子 的 情形 ， 只 有 密 密 数 语 ， 然 而 后 代 却 对 这 段 史 
实 有 过 大 量 演绎 ， 给 这 上 段 干 古文 染色 增加 了 一 层 迷 筋 。 可 能 由 于 孔子 出 
边 出 现 的 女性 太 少 ， 所 有 典籍 中 甚至 都 没有 提 到 过 他 的 和 妻子。 这 样 一 
段 “ 绯 于 ”被 历代 念 张 泻 染 ， 引 起 无 数 和 争辩 和 演绎 ， 也 惑 能 够 被 理解 了 。 


其 实 ， 和 孔子 见 南 子 ， 在 当时 就 引起 过 很 大 的 反 啊 。 否 则 《论语 》 中 
不 会 记录 子路 对 此 事 的 不 悦 使 得 孔子 不 得 不 对 弟子 发 拆 :“ 了 予 所 否 痢 ， 
天 大 之 ， 天 厌 之! "意思 是 : 我 右 做 错 了 ， 天 会 大 弃 我 ， 天 会 大 茎 我 ! 
正 是 《论语 》 的 这 个 卸 言 ， 让 后 人 对 孔子 逃离 卫 国 的 真相 ， 有 了 更 多 探 
完 的 兴趣 。 


南 子 是 卫 国 国君 卫 灵 公 的 夫人 ， 深 得 卫 灵 公 宠 六 。 她 不 仅 干 预 朝 
政 ， 还 与 赤 公 宠 臣 弥 子 瑕 关系 暖 昧 ， 声 名 狼藉 。 司 马 迁 记述 这 段 史实 
时 ， 说 的 是 南 子 一 定 要 见 孔子 , “孔子 辞 谢 ， 不 得 已 ， 而 见 之 ”。 


从 子路 的 不 悦 能 看 出 ， 孔 子 其 实 也 可 以 拒 见 ， 所 以 子路 怀疑 孔子 是 
想 借 南 子 求 仕 。 不 过 ， 从 孔子 的 辩解 ， 我 们 发 现 孔 子 是 草 重 女性 的 。 孔 
子 说 : 我 是 不 想 去 见 她 ， 但 既然 见 了 ， 萄 得 以 礼 对 她 。 对 一 个 名 声 坏 的 
女人 ， 了 筷子 都 彬 梯 有 礼 ， 可 以 想见 他 对 女性 的 态度 。 


今天 女性 多 对 孔子 缺乏 好 感 ， 原 因 很 简单 ， 赁 的 就 是 《论语 》 中 的 
一 句 话 : “了 唯 女 子 与 小 人 难 养 也 *”， 认 为 孔子 轻视 女性 。 这 应 该 说 是 对 孔 
子 的 误解 ， 原 由 是 仅 从 字面 去 理解 了 “女子 ”二 字 的 本 意 。《 论 语 》 中 这 


0 唯 女子 与 小 人 为 难 养 也 ， 近 之 则 不 孙 ， 远 之 则 
”后 半 有 段 好 解释 ， 意 思 是 如 果 和 他 们 亲近 了 ， 他 们 就 不 知 有 壕 让 ; 
i eo 


有 一 个 “ 养 * 字 ， 表 明 这 里 的 “女子 与 小 人 ” 指 家 中 的 人 。 朱 意 注 
解 “ 女 子 ” 为 家 中 的 妆 ， 而 “小 人 ” 则 是 家 仆 或 下 人 。 钱 穆 认 为 净 要 比 仆人 
近 一 些 ， 所 以 孔子 把 “女子 ” 放 在 “小 人 ”之 前 说 ， 因 为 善于 管理 妆 与 臣 
仆 ， 在 古代 也 属 君 子 “ 修 映 齐 家 ”中 的 一 件 大 事 。 可 见 那 时 ， 人 们 并 没有 
把 孔子 所 说 的 “女子 ”看 作 是 所 有 的 女性 。 


还 有 一 种 解释 ， 也 有 依据 。 认 为 移 奢 语言 多 为 一 字 词 ， 务 人 称 为 
人 ， 也 称 子 ;而 女人 称 为 妇 ， 也 称 女 。 那 么 由 此 可 推理 出 这 里 的 “ 女 
子 ”， 并 非 泛 指 所 有 女性 ， 而 是 和 淑女 相对 的 那 一 类 女人 人， 如同 “小 
人 ”与 “君子 ”一 样 。 君 子 和 淑女 便 是 人 格 上 成 熟 的 人 ， 而 小 人 和 女子 则 
指 不 成 熟 的 人 。 这 么 解释 是 大 有 道理 的 ， 因 为 《和 孟子》 中 那些 有 ” 女 
子 ” 的 字 负 ， 指 的 束 是 还 在 青春 期 ， 并 不 成 熟 的 女性 。 如 “女子 之 尹 也 ， 
母 命 之 ”， 再 如 “女子 生 而 愿 为 之 有 家 .……: 不 竺 父母 之 命 、 媒 奴 之 言 ， 
这 里 的 “女子 ?说 的 都 还 是 未 成 熟 的 女性 。 


无 论 相信 哪 种 解释 ， 有 一 点 能 肯定 ， 和 孔子 所 言 的 “女子 ” 绝 非 泛 指 所 
有 女性 。 孔 子 谈 到 子女 孝顺 时 ， 多 把 父母 连 在 一 起 说 ， 言 语 中 丝 芝 没 有 
透露 对 母 杀 的 轻视 。 如 “父母 在 ， 不 远 游 "、“ 事 父母 ， 能 竭 其 力 ”“ 父 
母 之 年 ， 不 可 不 知 也 ”“ 子 生 三 年 ， 然 后 免 于 父母 之 怀 ” 等 ， 父 母 都 在 
一 个 平等 的 地 位 上 。《 中 庸 》 中 说 :“ 君 子 之 道 ， 造 端 乎 夫妇 ; 及 
也 ， 察 乎 天 地 。” 意 思 是 : 君子 之 道 ， 从 夫妻 之 间 开 始 ， 到 了 最 高 
界 ， 就 能 显明 天 地 间 的 一 切 事物 了 。 


[至 
高 境 


俑 家 对 女性 的 看 法 ， 与 今天 的 不 同 之 处 在 于 ， 对 女性 意识 有 一 种 非 
第 明确 的 认定 。 它 和 今天 完全 忽视 性 别 状 别 ， 育 目 退 求 男女 平等 的 观点 
不 同 。 在 儒家 观 中 ， 另 主 外 女 主 和 内， 不 过 是 基于 性 别 差 异 而 导致 的 社会 
分 工 不 同 ， 只 有 这 样 ， 才 能 张扬 女性 的 温柔 、 善 民 、 感 性 、 包 容 的 特 


征 。 


在 近代 之 前 ， 儒 家 与 其 他 文明 相 比 ， 算 是 很 尊重 女性 的 一 种 文明 形 
态 了 ， 它 更 注重 女性 性 别 优势 的 发 挥 。 即 便 在 星 豆 ， 也 有 制度 来 确保 星 
后 是 后 宫 的 管理 者 ， 讲 的 是 旦 后 母 仪 天 下 。 大 家 性 中 ， 男 女 主人 更 是 各 
司 其 职 。 所 以 ， 唐 遇 能 出 现 武 则 天 这 样 的 女 星 帝 ， 到 清末 有 慈禧 太后 垂 
帘 听 政 ， 假 如 癸 家 真 的 轻视 女性 ， 这 一 切 肯 定 不 可 想象 。 


有 学 者 考证 ， 像 “女子 无 才 便 是 德 ” 这 种 民间 说 法 ， 到 了 明 末 才 开 始 
出 现 。 民 间 有 了 这 种 思潮 以 后 ， 立 刻 遭 到 了 很 多 癸 家 学 者 的 反对 。 如 明 
末 的 赵 如 源 认 为 : 夫 “ 无 才 便 是 德 ” 似 矫 枉 之 言 ,，“ 有 德 不 妨 才 ” 真 平等 之 
论 。 而 半 实 病 则 说 ;“ 古 之 贤 女 ， 吐 有 才 也 。” 中 国 上 古代 对 女性 学 的 研究 
非常 丰富 ， 只 是 这 种 对 女性 生理 性 别 和 社会 性 别 的 认 知 ， 在 今天 完全 失 
传 了 。 


还 记得 前 些 年 的 电影 《筷子 》， 把 “ 子 见 南 子 ”演绎 成 了 一 个 颖 糊糊 
的 故事 。 密 室 的 空气 里 ， 弥 漫 着 南 子 情欲 的 味道 。 周 迅 电 里 珠 染 ， 绕 看 
跪拜 的 周 润 友 转圈， 周润发 暧昧 地 闭 上 了 了 眼 ， 露 出 了 说 不 清道 不 明 的 眼 
角 纹 .…… 从 那 眼角 纹 中 ， 显 露 的 仍然 是 这 个 时 代 对 孔子 的 误 读 与 曲解 。 


(《 香 港 文汇报 》2010 年 1 月 27 日 ) 


怎样 的 『 中 良 ] 


一 次 起 中 国人 的 性 格 ， 很 多 人 想起 的 就 是 "中庸 ”二 字 ， 可 以 说 ， 这 
是 被 误解 最 多 的 两 个 字 。 包 括 和 鲁迅 ， 也 有 这 种 误解 ， 他 说 “遇见 强 者 ， 
不 敢 反 抗 ， 便 以 “中庸 这 些 话 来 粉饰 ， 聊 以 自慰 ”"， 又 说 “我 们 中 华 民 族 
里 然 弟弟 自命 为 爱 ' 中 庸 *、 行 :中庸 "的 人 民 ， 其 实 是 颅 不 免 于 过 激 的 ”。 
细 察 管 迅 言 下 之 意 ， 他 反对 的 其 实 是 个 庸俗 化 的 中 庸 之 道 。 说 得 多 了 ， 
中 良 在 白话 中 ， 便 成 了 略 带 贬义 的 言辞 。 它 的 真意 ， 人 们 反而 不 愿 探 究 
可 


中 庸 在 儒家 ， 是 一 个 核心 理念 。 最 早 提出 “中 庸 ” 一 字 的 ， 是 孔子 ， 
但 孔子 并 没有 给 中 庸 下 过 明确 的 定义 。《 论 语 》 说 :“ 中 庸 之 为 德 也 ， 
其 至 矣 乎 ! 民 鲜 久 锋 。” 可 见 ， 了 筷子 视 中 庸 为 一 种 德行 ， 且 是 至 高 的 德 
行 ， 不 过 民众 很 久未 曾 拥有 了 。 中 庸 乃 筷 门 心 法 ， 了 筷子 肯定 传授 过 ， 只 
是 未 见 记录 而 已 。 


相传 孔子 的 孙子 子 轧 ， 忧 虑 道学 失传 ， 或 传人 入 了 出 现 仿 差 ， 于 是 写 
下 《中 庸 》。《 中 庸 》 因 收入 《 礼 记 》， 才 得 以 流传 。 北 宋 的 三 程 很 推 
案 《 中 庸 》， 到 朱 意 时 ，《 中 庸 》 因 被 列 入 “四 书 *”， 成 为 历代 学 子 的 必 
读书 。 然 而 ， 最 早 误 导 人 们 理解 “< 中庸” 二 字 的 ， 却 是 朱 意 。 朱 意 在 《中 
良 章 句 》 开 篇 ， 就 作 了 定义 :“ 中 者 ， 不 偶 不 倚 、 无 过 不 及 之 名 。 良 
者 ， 平 角 也 。” 这 样 一 个 寻 和 释义 ， 使 后 人 往往 忽略 了 中 庸 的 真正 内 
涵 。 


朱 意 后 面 引用 了 程 子 的 解释 ， 束 要 完整 得 多 :“ 不 偏 之 谓 中 ， 不易 
之 谓 庸 。 中 者 ， 天 下 之 正道 ， 良 者， 天 下 之 定理 。” 仿 人 多 认为 中 庸 
的 “中 是 “ 折 中 ”的 意思 ， 其 实 是 误解 。 这 里 的 “中 ”是 “公正 、 适 当 ” 的 


意思 ， 所 以 称 为 “不 偶 不 倚 ”， 所 以 才能 成 为 "天 下 之 正道 ”。 


“ 庸 ? 也 不 是 如 今 理解 的 平 良 或 不 高 明 。 在 古 汉 语 
中 , “ 庸 ” 有 “用 ”和 ?各 ?的 意思 。 不 要 小 看 了 "“ 稍 ? 字 ， 古 人 认为 只 有 天 地 
日 月 四 季 的 运行 ， 才 是 不 变 的 第 态 和 第 规 。 所 以 程 子 用 “不 易 ? 来 解 
释 “ 庸 ”， “不 易 ” 就 是 不 会 改变 的 规律 ， 所 以 才能 称 为 “< 天 下 之 定理 *。 同 
样 ， 五 谷 之 食 、 布 帅 之 衣 ， 这 些 伦 常 日 用 ， 也 是 人 类 万 古 不 废 的 常态 。 
而 “ 庸 ” 巧 妙 地 结合 了 “用 ”和 “ 常 * 两 字 的 含义 ， 说 明 孔 子 倡 导 的 是 一 种 人 
人 可 以 实践 而 又 符合 目 然 常 规 的 行为 生活 。 


所 以 《中 庸 》 说 :“ 诚 者 ， 天 之 道 也 ; 诚 之 者 ， 人 之 道 也 。 诚 者 ， 
不 偶而 中 ， 不 思 而 得 ， 从 容 中 道 ， 圣 人 也 。? 意 思 是 : 真实 ， 是 自然 的 
法 则 ， 而 寻求 真实 ， 是 做 人 的 法 则 。 实 行 真 实 的 法 则 ， 不 必 和 勉强 就 可 以 
事 事 合 于 天 下 的 正道 了 ， 不 用 过 多 思虑 就 能 寻找 到 天 下 的 真理 了 ， 从 容 
不 迫 地 事 事 合 于 天 下 正道 ， 这 就 是 圣人 了 。 纵 观 《 中 庸 》 全 篇 ， 求 真 其 
实 是 “中 庸 ” 的 第 一 要 义 ， 只 有 这 样 ， 才 能 真正 理解 文中 的 “ 率 性 之 亩 
道 "“ 目 减 明 ， 谓 之 性 ”等 观点 。 原 来 儒家 的 中 庸 之 道中 的 “ 慎 
独 * 观 、“ 诚 明 ” 观 ， 强 调 的 都 是 要 真实 地 面 对 上 自己 的 内 心 ， 只 有 从 这 种 
内 在 诚信 而 发 的 道 ， 才 是 “不 可 须 奥 离 也 ”的 “ 道 。 


“中 庸 ? 是 一 个 非常 丰富 的 哲学 理念 ， 不 是 一 篇 短文 所 能 详 述 的 。 简 
单 说 来 ， 它 就 是 寻求 一 种 公正 又 合乎 天 地 第 理 的 人 间 正 道 。 它 既是 最 高 
德 性 ， 又 是 一 种 美 ， 因 为 它 的 退 求 对 天 、 地 、 人 三 者 来 次 ， 都 是 公正 而 
适合 的 普 衣 行为 状态 。 同 时 ， 它 期 望 在 人 类 精神 中 建立 起 来 的 这 种 不 朽 
法 则 ， 也 是 贯穿 于 民众 日 常生 活 中 的 大 道 。 钱 称 对 中 庸 也 是 这 种 见解 ， 
他 认为 中 庸 之 道 ， 如 果 一 定 要 强调 两 并 的 话 ， 一 端 在 至 远 的 天 ， 故 一 端 
则 是 内 在 的 自我 ， 只 有 执 其 两 端 而 达到 中 和 了 ， 才 是 真正 的 中 庸 之 道 。 


鲁迅 嘿 讽 的 “中 庸 ” 之 道 ， 其 实 也 是 颂 家 所 反对 的 。《 中 庸 》 说 “ 尹 
子 中 良 ， 小 人 反 中 庸 ”， 孔 子 把 这 种 “ 反 中 庸 ? 的 人 称 为 “ 乡 愿 ”， 就 是 永 
远 抱 骑 墙 态度 和 走 中 间 道 路 的 老好人 。 正 是 有 了 这 样 的 认 知 ， 历 代 大 癸 


常常 强调 “ 宁 鸣 而 死 ， 不 默 而 生 ”， 全 家 咏 愈 因 谏 被 用 ， 范 仲 济 更 是 三 谏 
三 骨 ， 他 们 却 因此 成 为 历代 中 国 知 识 分 子 维护 良知 与 人 格 尊严 的 榜样 。 


(《 时 代 信 报 》2009 年 7 月 3 日 ， 原 题 《“ 中 庸 之 道 ” 是 人 间 正 道 》) 


隐 痢 的 加 人 和 日 眼 


如 今 人 们 在 网 上 发 表 言论 ， 凋 会 遭 到 匿名 的 白眼 和 刘 号 。 这 些 人 往 
往 以 隐士 自 届 ， 所 以 索性 也 隐匿 了 自己 的 名 字 。 隐 者 们 完 竟 是 不 导 说 出 
目 己 的 大 名 ， 还 是 不 敢 署 上 真名 ， 也 无 人 愿意 探究 。 不 过 要 追溯 历史 的 
话 ， 这 种 隐士 在 《论语 》 中 就 已 有 有 了， 不 仅 有 ， 而 且 很 多 很 活路 。 那 时 
的 隐士 虽然 也 骂人 ， 也 翻 白眼 ， 但 大 多 还 是 留 下 了 上 自己 的 真名 实 姓 。 


孔子 到 楚 国 ， 就 过 到 一 个 狂 士 叫 接 和 与 。 既 是 狂 士 ， 你 就 目 己 在 家 狂 
吧 ， 他 偏 不 甘 荡 星 。 他 跟 在 孔子 的 车 劳 ， 一 边 走路 一 边 唱 歌 。 那 时 没 网 
络 ， 没 报纸 ， 狂 得 想 让 别人 知道 ， 还 真得 现 出 真 易 。 他 唱 得 还 不 
错 :“ 凤 凰 呵 ， 凤 凰 呵 ， 为 什么 你 的 德 性 会 如 此 衰败 ? ! 过 去 的 已 无 法 
挽回 ， 未 来 的 还 可 以 回头 呵 ! 算 啦 ， 算 啦 ， 如 今 执政 者 实在 很 危险 
呵 ! ”孔子 一 听 这 么 好 的 歌声 ， 连 忙 下 车 ， 想 和 他 聊 一 聊 。 哪 知 此 人 根 
本 不 买 孔子 的 账 ， 和 急行 避 去 。 


另 一 次 ， 孔 子 要 寻找 过 河 的 渡口 ， 让 子路 问 路 。 当 时 有 两 个 隐士 ， 
叫 长 肖 和 级 溺 ， 在 田 里 耕作 。 子 路 先 问 长 诅 ， 长 诅 反问 子路 :“ 车 上 坐 
的 是 谁 呵 ? "子路 答 :“ 和 是 孔 丘 。“ 是 鲁 国 的 孔 丘 吗 ? ”长 泪 又 问 。 说 明 
当时 孔子 已 有 了 一 点 名 声 。 子 路 答 :“ 是 的 。” 于 是 子 性 说 道 :“ 他 不 是 
长 期 周游 列国 吗 ? 他 应 该 知道 ， 还 来 问 我 干什么 ? "子路 没 办 法 ， 只 好 
问 杜 溺 。 作 溺 问 :“ 你 是 谁 呵 ? “是 仲 由 。” 子 路 回答 。“ 是 鲁 国 孔 丘 的 
门徒 仲 由 吗 ? ”子路 答 :“ 是 的 。” 一 看 是 孔子 的 门徒 ， 祭 泗 便 多 说 了 几 
句 :“ 你 看 这 滔滔 浊 水 中 ， 尽 是 一 些 弃 礼 绝 义 、 袁 廉 鲜 耻 的 人 ， 谁 能 使 
他 们 改变 呢 ? 你 与 其 跟随 那个 避 人 之 士 周 游 列 国 ， 还 不 如 跟从 我 们 这 些 
避 世 之 士 在 一 起 呵 ! ”说 完 ， 他 就 径 目 友 士 ， 不 理 奴 子路 了 。 你 想 子 
路 ， 就 过 去 问 个 路 ， 不 仅 问 不 到 ， 还 遭 来 这 么 一 盔 抢 白 ， 差 点 和 被 别人 收 


做 徒弟 。 孔 子 心里 能 好 受 吗 ? 筷子 听 说 后 ， 只 
总 不 能 与 乌 兽 一 起 生活 吧 。 我 不 是 人 类 的 一 分 
下 有 道 ， 我 才 不 会 去 寻求 什么 改变 呢 ! ” 


是 失望 地 说 :“ 唉 ， 我 们 
子 ， 义 是 什么 呢 ? 如果 天 


还 有 一 次 ， 子 路 走 慢 了 ， 落 在 孔子 后 面 。 正 好 迎面 碰 到 一 个 挑 担 老 
人 ， 便 问 :“ 你 看 到 我 的 老师 了 吗 ? ? 哪 知 老人 答 道 :“ 四 体 不 勒 ， 五 谷 
不 分 ， 谁 是 你 老师 呵 ? ”说 完 便 钢 草 去 了。 后 来 孔子 听 说 此 事 ， 说 :“ 这 
是 隐士 呵 。” 反 而 让 子路 回去 寻找 这 个 隐士 。 


这 三 个 故事 在 《论语 》 中 很 著名 。《 论 语 》 是 一 本 内 容 真 实 的 书 ， 
不 仅 记 下 了 孔子 正面 的 言行 ， 也 记 下 了 这 些 遭 隐士 白眼 或 吴 讽 的 故事 。 
孔子 对 这 三 件 事 ， 都 未 作 过 多 的 评价 ， 但 可 看 出 ， 他 很 章 敬 这 些 避 世 而 
大 、 洁 里 自 好 的 隐士 。 了 筷子 曾 说 : 我 和 这 些 隐士 不 一 样 ， 没 什么 可 以 ， 
也 没什么 不 可 以 。 孔 子 的 这 种 灵活 ， 不 仅 体 现 了 人 作为 个 体 的 主动 性 ， 
也 是 他 深厚 仁 心 的 一 种 自然 流露 。 


孔子 与 这 些 隐 者 志趣 并 不 相投 ， 但 他 依然 期 望 能 和 他 们 对 话 ， 以 广 
其 心志 。 这 也 是 颂 、 道 的 分 别 。 道 家 主张 “ 避 世 ”， 干 脆 不 问世 事 ;， 而 依 
家 则 强调 “吉政 ”"， 只 要 避 开 坏 政治 束 行 了 。 不 能 与 坏 政治 同 流 合 污 ， 不 
能 为 坏 政治 唱 赞 歌 ， 这 是 俑 家 对 知识 分 子 的 基本 要 求 。 所 以 后 代 俑 家 ， 
常常 “ 丑 在 江湖 ， 心 其 魏 疮 "， 从 不 会 对 国家 大 事 不 闻 不 问 ， 对 政治 更 是 
多 有 关心 ， 与 孔子 竟 定 的 这 个 传统 有 关 。 这 可 以 说 是 中 国 知识 分 子 的 基 
本 文化 心理 ， 从 屈原 到 和 鲁迅， 从 孔子 到 能 十 力 、 深 汶 漠 ， 都 是 这 样 。 


孔子 肯定 不 喜欢 别人 对 他 翻 昌 眼 或 加 他， 但 他 从 来 不 会 如 此 对 待 别 
人 。 了 筷子 说 他 一 以 贯 之 ， 并 一 生 尊 循 一 个 字 :; 恕 。 孔 子 对 “ 恕 ”的 解释 
是 : 己 所 不 欲 ， 勿 施 于 人 。 你 不 布 望 别 人 怎样 等 你 ， 你 也 不 要 这 样 待 
人 。 这 八 个 字 前 些 年 还 载 入 了 世界 宗教 会 议 的 《 走 加 全球 伦 理 宣言 》， 
并 称 “ 应 当 在 所 有 的 生活 领域 中 成 为 不 可 取消 的 和 无 条 件 的 规则 ”。 


孔子 说 “六 十 而 耳 顺 *"， 意 轧 是 : 他 60 岁 时 ， 听 什么 批评 和 齐 吕 都 能 


坦然 接受 了 。 所 以 他 60 岁 时 ， 经 过 郑 国 ， 别 人 加 他 像 条 “ 形 家 狗 ”*”， 他 听 
了 肥 而 欣然 笑 道 ， 人 的 样子 ， 并 不 重要 ， 说 我 像 条 立 家 狗 ， 然 哉 ! 然 
或 ! 


然 哉 ! 筷子 比 今天 的 很 多 知识 分 子 幽 默 大 上 度 多 了 。 


(《 时 代 信 报 》2009 年 6 月 26 日 ) 


我 们 为 何 要 有 所 租 长 


敬 萌 可 能 是 当下 国人 最 稀缺 的 一 种 情感 了。 在 有 宗教 基础 的 国家 ， 
敬 长 不 仅 是 首要 的 道德 准则 ， 也 是 一 种 生命 意识 ， 所 以 《对 经》 中 
说 “ 敬 基 耶和华 是 智 意 的 开端 "。“ 敬 ”是 对 生命 价值 的 态度 ， 而 “ 萌 * 则 意 
味 着 对 生命 的 警示 和 自省 。 它 是 人 类 在 面 对 神 秘 的 宇 害 和 必然 的 死亡 时 
所 诞生 的 一 种 大 智 意 。 


儒家 是 强调 敬 长 的 ， 孔 子 在 《论语 》 中 说 :“ 和 君子 有 三 苹 : 长 天 
命 ， 长 大 人 ， 芽 竺 人 之 言 。 小 人 不 知 天 命 而 不 展 也 ， 狮 大 人 ， 侮 圣人 之 


”意思 是 ， 君 子 有 三 种 敬 展 ， 敬 代 天 命 ， 敬 供 大 人 ， 冤 戎 针 人 之 
守 。 小 人 不 知 有 天 命 而 不 敬 睛 ， 轻 视 大 人 ， 对 鞋 人 言 也 会 加 以 戏 侮 。 


过 去 多 把 “ 戎 ? 注 为 “ 介 ? 或 “恐惧 >， 把 “大 人 ?” 释 为 天 子 诸侯 等 "居于 高 
位 的 人 ”。 如 此 一 解释 , “君子 三 长 ” 便 成 了 很 多 人 攻击 孔子 的 证 据 ， 说 
儒家 要 的 是 对 命运 的 届 从 和 对 官僚 的 其 惧 ， 目 然 不 值得 认真 对 待 。 这 是 
对 儒家 的 重要 误解 之 一 。 


“君子 三 县 "中 的 “明天 命 " 是 核心 理念 ， 有 了 这 个 基础 ， 此 后 的 “ 朋 
大 人 ”和 “ 戎 圣人 之 言 ”才能 成 立 。 在 筷子 看 来 ,“ 大 人 ”是 天 命 在 世间 的 
贯彻 者 ， 而 “ 革 人 之 言 ? 则 是 天 命 的 传递 和 记录 者 ， 目 然 要 一 同 敬 晨 。 什 
么 是 “大 人 ” 昵 ?《 易 经 》 说 :“ 夫 大 人 者 ， 与 天 地 合 其 德 ， 与 日 月 合 其 
明 ， 与 四 时 合 其 序 ， 与 鬼神 合 其 吉凶 。”《 各 子 》 说 “大 人 者 ， 正 己 而 物 
正 者 也 ?， 又 说 “大 人 者 ， 不 失 其 亦 子 之 心 者 也 ”。 盏 子 认为 “大 人 ”是 站 
正 了 自己 而 使 外 物 也 端正 的 人 ,“ 大 人 ”有 着 婴儿 般 纯真 的 天 性 。 王 阳 明 
对 大 人 也 有 定义 ， 说 “大 人 者 ， 以 天 地 万 物 为 一 体 者 也 。 其 视 天 下 犹 一 
家 ， 中 国 犹 一 人 下 ”。 从 这 些 定 义 可 以 看 出 , “大 人 ”与 革 人 是 一 个 意 


蛆 


， 即 是 天 命 在 世间 的 传递 者 和 贯彻 者 。 


“看 子 三 月 ? 既 要 敬 苦 天 命 ， 也 要 敬 长 能 够 实证 天 命 的 革 人 与 圣人 之 
言 ， 它 们 不 是 并 列 的 ， 而 是 三 位 一 体 的 关系 。 正 是 这 种 敬 代 天 命 的 观 
念 ， 使 儒家 有 了 比较 浓厚 的 宗教 情怀 。 天 命 ， 简 单 地 说 就 是 上 天 或 上 稍 
的 命令 ， 是 对 一 个 超越 人 志和 目 然 的 终极 力量 的 命名 。 但 儒家 的 天 命 
观 ， 比 西方 宗教 中 的 天 命 观 更 丰富 ， 它 不 仅 指 那 个 具有 超 验 和 主宰 意味 
的 终极 之 天 ， 同 时 又 多 了 一 份 人 性 和 理性 的 色彩 。 人 性 与 人 道 的 最 高 原 
则 和 理想 ， 与 天 命 义 是 合 而 为 一 的 ， 这 便 是 我 们 常 说 的 “天 人 合 一 "。 尽 
人 道 便 是 尽 天 道 ， 知 人 便 能 知 天 ， 所 以 俑 家 会 有 荃 人 之 说 ， 革 人 之 行 和 
鞋 人 之 言 便 是 天 命 在 人 间 的 彰显 。 天 命 既是 道德 正义 的 绝对 象征 ， 也 成 
了 人 追求 的 一 种 理想 境界 。 


在 颂 家 的 观念 中 ， 人 对 天 命 的 敬 攻 是 从 培养 人 格 开 始 的 ， 没 有 这 种 
敬 睛 ， 一 个 人 束 难 以 成 束 其 伟大 的 人 格 。 冤 车 天 命 既 是 君子 存在 的 一 种 
状态 ， 也 是 人 类 对 世界 的 一 种 理解 ， 因 为 " 敬 ” 会 有 所 为 , “发 ” 又 会 有 所 
不 为 。 敬 长 不 仅 能 为 我 们 寻找 到 精神 依托 ， 还 能 赋予 人 们 超越 自己 的 力 
量 。 所 以 孔子 说 < 天生 德 于 予 "， 认 为 自己 接受 了 天 的 使 命 ， 正 是 这 种 神 
鞋 的 天 命 情怀 ， 使 他 遭 过 再 大 的 逆境 也 是 安详 而 平和 的 。 一 个 不 敬 代 天 
命 的 人 ， 则 可 能 锐 怒 惯 或 无 助 压倒 。 


> 


孔子 的 敬 萌 天命 ， 既 是 一 种 宗教 情怀 ， 又 是 一 种 对 内 在 人 格 的 最 融 
道德 要 求 。 敬 长 虽 不 是 人 的 全 部 美德 ， 却 是 很 多 美德 的 基础 。 不 知 葡 豚 
的 人 ， 也 较 难 理解 正义 和 诚实 。 有 了 和 敬 划 之 心 ， 一 个 人 便 会 在 行事 时 ， 
感到 上 天 有 一 双眼 睛 时 刻 在 看 着 自己。 儒家 认为 ， 这 双眼 睛 既是 上 天 
的 ， 也 是 人 性 中 恨 知 与 善 的 眼睛 。 有 了 这 种 敬 展 心 ， 并 非 因 担 心 受到 您 
罚 才 不 去 做 恶 ， 而 是 会 从 中 体会 到 目 己 人 性 与 天 地 相通 后 所 有 的 一 种 神 
蔡 感 。 这 种 神圣 的 感受 目 然 使 你 不 愿 讲 污 目 己 的 生命 意识 ， 这 成 为 人 们 
塑造 理想 人 格 最 重要 的 力量 。 


康德 说 : “有 两 样 东西 ， 人 们 越 是 长 人 地 对 之 北 神 思索 ， 它 们 惑 越 


会 让 内 心 充满 钊 新 而 日 增 的 尺 奇 和 敬 藤 : 我 头 项 上 的 星空 和 心中 的 着 德 
律 。” 康 德 的 这 个 说 法 ， 其 实 与 孔子 相似 ， 只 不 过 更 形象 一 些 。 


(《 深 圳 特区 报 》2013 年 12 月 17 日 ) 


乡 愿 ， 雪 妇 ， 大 叉 夫 


“ 温 、 民 、 恭 、 俭 、 让 ”， 这 五 个 字 是 子 贡 描绘 孔子 周游 列国 时 的 心 
气 神 态 。 因 为 有 组 藏 于 心 的 德行 ， 孔 子 待人 接 物 才能 做 到 如 此 温 厚 谱 


还 。 


儒家 非常 厌恶 好 好 先生 ， 孔 子 专门 给 这 种 人 取 了 个 名 字 ， 叫 “ 乡 
愿 "。 所 谓 乡 愿 ， 就 是 一 乡 之 中 谁 也 不 得 罪 的 好 好 允 生 ， 唯 唯 诡 诺 ， 左 
石 逢 源 。 了 筷子 认 为 这 种 人 为 “ 德 之 贼 也 ”， 是 德行 的 祸害 。 了 筷子 轻 碾 地 说 
道 : 有 一 种 人 从 我 门 前 走 过 ， 不 进 我 的 房间 ， 我 丝 坚 不 会 感到 遗憾 ， 那 
就 是 乡 愿 。 


如 今 我 们 号 边 ， 多 的 就 是 这 种 乡 愿 ， 无 论 知识 界 还 是 其 他 领域 ， 都 
成 了 乡 愿 的 北 养 地 。 孔 子 明确 表态 ， 遇 到 这 些 所 谓 的 “ 谦 谦 君子 ”， 他 宁 
愿 和 狂 猩 之 士 打 交道 ， 因 为 “ 狂 者 进取 ， 狂 者 有 所 不 为 "。 后 人 大 多 误解 
了 筷子 这 里 的 意思 ， 舍 却 狂 独 ， 直 接 去 寻求 什么 “中 行 * 之 道 。 了 筷子 所 
言 “中 行 ”， 其 实 指 的 是 进 则 进取 ， 退 可 不 为 ， 时 而 狂 时 而 狂 ， 二 者 兼 而 
有 之 的 求 道 者 。 


惠子 也 讨厌 这 种 八 面 玲珑 、 四 处 讨好 的 乡 愿 ， 把 他 们 比 作 像 太监 一 
样 的 媚 世 者 。 备 子 这 样 形 容 他 们 : 这 种 人 你 要 指责 他 ， 找 不 出 什么 大 毛 
病 ; 想 责 吉他， 也 没有 什么 值得 责 加 的 ;他 们 同 于 流 俗 ， 合 于 污 世 ， 为 
人 好 像 忠信 ， 行 为 似乎 廉洁 ， 大 家 都 喜欢 他 们 ， 他 们 也 目 以 为 是 ， 但 与 
尧 姓 之 道 是 完全 背离 的 ， 他 们 是 人 类 品德 中 的 败类 。 


孔子 与 惠子 之 所 以 如 此 反感 乡 愿 ， 是 因为 儒家 强调 的 是 知识 分 子 的 
独立 意识 与 批判 精神 。 他 们 要 寻求 的 是 天 地 合 一 的 大 人 之 道 ， 而 不 是 与 


君王 同心 同 德 的 “ 雪 妇 之 道 。 


有 一 位 叫 景 春 的 纵横 家 ， 向 孟子 请 教 ， 像 公孙 衍 、 张 仪 这 样 做 了 家 
相 的 人 ， 算 是 大 丈夫 了 吧 ? 他 们 一 愤怒 诸侯 都 害怕 ， 他 们 不 出 门 天 下 战 
争 就 平息 了 。 和 孟子 答 道 ， 这 怎么 能 称 为 大 丈夫 呢 ? ! 女人 出 嫁 时 ， 母 亲 
往往 会 告 诚 女儿 ， 到 了 丈夫 家 ， 要 谨慎 巷 敬 ， 不 要 违背 丈夫 的 意志 。 这 
些 人 也 是 以 顺从 为 原则 ， 秉 承 的 不 过 是 雪 妇 之 道 轩 了 。 


这 就 是 癸 家 认为 的 为 士 之 道 与 将 妇 之 道 的 不 同 。 稳 妇 之 道 , “ 尹 鸡 
随 鸡 ， 巡 狗 随 狗 *”， 无 论 君 王 做 了 什么 ， 部 得 昧 着 良心 奉 障 到 确 。 为 士 
之 道 则 不 同 ， 根 据 君 臣 以 义 相 竺 的 平等 原则 ， 不 合 则 谏 ， 不 听 谏 则 可 
去 。 这 种 明显 的 批判 精神 ， 一 直 是 癸 家 对 知识 分 子 的 要 求 。 儒 家 认为 知 
识 分 子 的 价值 ， 在 德 而 不 在 位 。 德 高 位 导 当 然 理 想 ， 德 高 位 指 也 可 泰然 
处 之 ， 德 嘉和 而 位 高 则 让 人 二 视 ， 以 德 抗 位 更 是 癸 家 知识 分 子 所 应 有 的 风 


骨 。 


齐 宣 王 曾 问 和 更 子 : 丐 能 个 杀 死 君王 ? 画 子 答 道 : 不 讲 仁 爱 的 人 
叫 “ 贼 >”， 不 讲 着 义 的 人 叫 “ 残 ”， 残 贼 之 人 叫 “ 独 夫 ”。 根 据 儒家 的 正名 
观 ， 名 与 实 必 须 相 符 ， 一 个 不 能 为 政 以 德 的 君王 就 不 再 是 个 君王 ， 当 然 
人 人 都 可 诛 此 “ 独 夫 ”。 如 此 激进 的 观点 ， 出 现在 儒家 的 原始 典籍 中 ， 也 


古 令 人 吃惊 的 。 


那么 儒家 理想 中 的 知识 分 子 完 竟 是 怎样 的 呢 ? 更 子 有 一 个 著名 的 定 
义 ， 大 家 都 很 熟悉 :“ 拓 天 下 之 广 后 ， 立 天 下 之 正 位 ， 行 天 下 之 大 道 ; 
得 志 ， 与 民 由 之 ; 不 得 志 ， 独 行 其 道 。 富 贯 不 能 泽 ， 贫 破 不 能 移 ， 威 武 
有 能 属 冯 此 区 骨灰 大 大 


再 要 说 明 的 是 ， 对 于 颂 家 之 士 来 说 ， 这 里 的 宽广 居所 指 的 是 仁 ， 这 
里 的 正确 位 置 指 的 是 礼 ， 这 里 的 光明 大 道 指 的 是 义 。 今 天 很 少 有 人 愿 做 
大 丈夫 了 ， 所 以 也 束 态 记 了 三 居 、 正 位 、 大 道 的 音 丰 。 


(《 河 北 青年 报 》2008 年 5 月 5 日 ) 


己 所 不 欲 ， 纪 施 于 人 


1993 年 世界 宗教 议会 太 表 了 一 份 《 全 球 伦理 宣言 》， 得 到 了 各 大 宗 
教 组 织 的 签署 认同 。 这 份 宣言 中 有 一 句 话 :“ 数 生年 来 ， 人 类 的 许多 宗 
教 和 伦理 传统 都 延续 着 这 样 一 条 原则 : 己 所 不 欲 ， 勿 施 于 人 ! 换 用 肯定 
的 措辞 ， 即 : 你 愿意 人 怎样 对 等 你， 你 也 要 怎样 待人 ! 这 应 当成 为 所 有 


生活 领域 一 一 包括 家 许 与 社 群 、 各 种 族 、 各 国家 、 各 宗教 的 千古 不 易 、 
绝 无 条 件 的 准则 。” 


这 里 的 “ 己 所 不 欲 ， 勿 施 于 人 ”来 自 《 论 语 》，《 论 语 》 中 孔子 两 次 
提 到 了 这 人 句 话 。 其 中 “ 卫 灵 公 ” 中 说 :“ 子 贡 问 日 :， 有 一 言 而 可 以 终身 行 
之 者 乎 ? 子 日 : 其 恕 乎 ! 己 所 不 欲 ， 勿 施 于 人 。” 古 人 称 一 字 为 一 言 ， 
孔子 认为 如 果 有 一 个 字 可 终身 行 之 ， 那 就 是 “ 恕 "了 ， 他 对 “ 恕 ”的 解释 便 
是 ， 你 自己 不 愿 要 的 ， 不 要 把 它 施 给 别人 。 这 是 俑 家 的 一 个 核心 理念 ， 
孔子 称 之 为 “ 恕 道 "。 从 《伦理 宣言 》 将 它 视 为 “ 干 古 不 易 、 绝 无 条 件 的 
准则 ?来 看 ， 这 八 个 字 是 极 具 普 损 性 和 现代 感 的 。 


里 然 “ 己 所 不 欲 ， 勿 施 于 人 ”被 视 作 建立 世界 伦理 的 一 条 基本 原则 ， 
不 过 有 学 者 觉得 它 消 极 了 ， 便 将 它 引 申 为 一 种 积极 表达 : 己 之 所 欲 ， 施 
之 于 人 。 这 种 表述 与 孔子 思想 还 是 有 很 大 区 别 的 。《 芭 经 》*“ 马 太 福 
首 ” 中 有 这 种 表达 : 无 论 何 事 ， 你 们 愿意 人 怎样 竺 你， 你 也 要 怎样 对 行 
人 。 细 想起 来 ， 这 种 肯定 性 的 表述 ， 其 实 忽 略 了 人 与 人 之 间 的 个 体 关 
异 ， 自 己 愿意 要 的 ， 不 一 定 是 他 人 想 要 的 ， 即 使 正当 的 要 求 也 是 如 此 。 
比如 很 多 父母 会 把 他 们 对 婚姻 或 生活 的 观点 ， 强 加 给 孩子 ， 但 到 孩子 的 
反叛 ， 便 是 这 种 情况 。 如 果 单 方面 以 己 肛 人， 就 会 一 厢 情 愿 地 将 一 些 他 
人 不 想 接 受 的 东西 强加 于 人 。 所 以 无 论 个 人 ， 还 是 社 群 或 国家 ， 一 旦 有 
了 这 种 理念 ， 反 而 会 影响 与 外 界 的 沟通 。 这 种 思维 方式 与 孔子 的 恕 道 相 


比 ， 高 下 之 别 非常 明显 。 


在 《论语 》 中 ， 曾 子 把 和 孔子“ 一以贯之 ”的 仁爱 思想 归 0 

Ty Tt ”和 “ 息 ” 看 作 互 为 补充 、 互 为 说 明 的 统一 体 ， 

为 “中 想 之 道 ”。“ 忠 ” 字 在 古人 的 观念 中 ， 仿 义 宽 泛 ， 并 不 只 I 
的 忠心 和 尽责 ， 它 其 实处 理 的 是 人 与 所 有 他 人 的 关系 。 简 单 说 来 就 是 对 
人 要 尽心 尽力 ， 要 城 尽 、 紊 直 、 稀 沙 坦 荡 ， 了 筷子 说 “执事 敬 ， 与 人 忠 ”、 
曾子 说 “ 君 日 三 省 娟 身 ， 为 人 谋 而 不 忠 乎 ? ”这 里 的 意思 都 是 有 反省 自己 从 
别人 做 事 ， 是 否 做 到 了 推 已 及 人 。 “已 欲 立 而 立 人 ， 己 欲 达 而 达 人 ”是 忠 
道 的 核心 。 


孔子 对 “ 仁 ” 的 最 基本 理解 就 是 “爱人 ”， 然 而 “爱人 ”只 是 一 种 理念 ， 
如 何在 行为 中 体现 呢 ? 于 是 提出 了 “和 忠 恕 之 道 ” 作 为 “仁之 方 也 ”， 就 是 行 
全 的 方 3 这 网 人 人 全 了 ND 
心 ， 己 心 如 和 人心 ” 而 “中 ”为 “中 心 "”， 即 行事 心 要 居于 中 正 。 所 以 “上 忠 ” 确 
立 的 是 一 种 对 人 对 事 的 真诚 态度 ， 并 用 此 态度 去 为 他 人 谋事 和 做 事 ; 
而 “她 ” 则 是 以 自己 之 心 ， 来 推 及 别人 的 心 ， 是 人 处 理 与 他 人 关系 的 一 种 
基本 原则 ， 包 含 着 体谅 别人 的 不 周 之 处 。 


总 的 说 来 ,“ 忠 恕 ”之 道 处 理 的 是 人 与 他 人 的 关系 ， 确 立 的 也 是 人 与 
他 人 的 沟通 原则 。 但 讲 沟通 并 不 能 取消 差异 ， 有 差异 就 会 有 限制 ， 所 
以 “ 己 所 不 欲 ， 勿 施 于 人 ”是 对 沟通 提出 的 一 种 限制 。 侨 家 认为 的 “ 爱 
人 ”也 是 有 远近 、 厚 注 差 别 的 ， 比 如 人 对 自己 的 关心 要 超过 对 别人 的 ， 
人 对 自己 父母 的 爱 也 会 深 于 对 他 人 父母 之 爱 。 只 有 在 承认 这 份 真 实情 感 
的 前 提 下 ， 才 能 真正 做 到 由 已 及 末 、 由 采 及 人 ， 进 而 实现 一 种 普遍 的 仁 
2 


儒家 的 “ 忠 想 ”之 道 ， 强 调 的 是 对 “ 己 ” 的 限制 和 要 求 ， 并 不 是 对 他 人 
的 要 求 ， 期 望 实现 的 也 是 在 待人 处 事 时 对 目 己 要 有 限制 ， 不 能 随意 把 上 自 
只 有 在 这 种 前 提 下 实现 的 沟通 ， 才 能 真正 体现 出 平 
等 精神 。 我 想 ， 也 是 忠 想 之 首 首 最 具 现代 意义 的 地 方 。 


(《 时 代 商 报 》 2011 年 11 月 11 日 ) 


[和 而 不 同 」 束 是 承认 弄 病 


“和 ”在 中 国文 化 中 ， 是 一 个 很 重要 的 字 。 如 今 的 人 ， 理 解 “ 和 ” 字 ， 
多 限于 平和 、 和 和缓、 和 和睦、 和 平 这 类 日 第 意思 。 不 能 怪 今 人 见识 浅 ， 因 
为 现代 白话 ， 是 以 远离 中 国 传统 文化 为 特征 的 。 所 以 对 字 的 理解 ， 上 自然 
也 少 了 古人 胸中 的 意 强 。 


《尚书 》 中 就 有 “和 ” 字 ，《 终 典 》 说 :“ 八 首 克 谐 ， 无 相 夺 伦 ， 神 
人 以 和 。” 纶 谈 的 是 首 乐 教育 ， 认 为 八 种 乐器 只 有 合奏 得 谐 调 了 ， 不 乱 
了 次 序 ， 神 和 人 听 了 才 感 到 和 谐 。 


到 西周 末年 幽王 时 ， 郑 桓公 的 史官 觉得 世人 对 “和 ? 字 的 理解 有 偶 
兰 ， 第 一 次 把 “和 ?与 “ 同 ? 放 在 一 起 来 论述 。 他 对 郑 桓公 说 周明 必 灭 ， 理 
由 是 当时 的 周 幽王 “去 和 而 取 同 ”。 他 说 “和 实生 物 ， 同 则 不 继 ”， 认 为 不 
同 而 异 质 的 事物 ， 只 有 并 育 营 改 此起彼伏， 世间 万 物 才 能 生生 不 妃 ， 如 
果 事 物 都 趋 于 一 致 的 话 ， 世 界 束 难以 为 继 了 。 他 强调 治国 要 用 “和 ”， 就 
古 承 认 异 端的 存在 ， 而 不 能 一 味 求 “ 同 ?"， 唯 我 独 绰 ， 镜 除 异 已 。 末 然 他 
预言 不 入， 西周 就 灭亡 了 。 


到 春秋 时 ， 齐 国之 相 受 屡 ， 再 次 对 齐 景 公 说 到 了 “和 ”与 “ 同 ” 的 区 
别 。 齐 景 公 与 受 子 聊天 ， 称 只 有 宠 蕊 染 丘 据 与 他 是 < 和 ”的 。 受 子 答 道 ， 
他 就 是 “ 同 ? 辟 了 ， 怎 能 说 得 上 “和 ?了 呢 ? 他 认为 君 巴 之 “和 ”， 是 国君 
说 “可 ”时 ， 臣 可 对 国君 说 “不 可 ”， 来 完善 其 “可 ”而 国君 说 “不 可 ”时 ， 
臣下 要 指出 其 “可 ”， 来 去 其 “不 可 ”。。 梁 丘 据 不 过 事 事 听 从 国君 ， 只 
是 “ 同 ” 而 已 ， 怎 能 称 得 上 “和 ”* 昵 ?他 和 拿 鼠 饪 和 首 乐 打 比 方 ， 说 明 “ 和 ”不 
仅 是 不 同事 物 的 调和 与 包容 ， 还 包括 对 立 事 物 之 间 的 相 成 相 济 ， 如 清 
浊 、 小 大 、 短 长 、 快 慢 、 刚 乘 、 高 下 等 对 立 事 物 之 间 的 平衡 与 统一 。 受 


子 论证 了 “和 ?的 前 提 是 承认 差别 、 对 立 和 异 问 。 在 《 受 子 春秋 》 中 ， 受 
子 把 “和 ?更 简洁 地 定义 为 “ 君 甘 则 臣 酸 ， 君 淡 则 臣 成 ?， 就 是 说 ， 臣 要 站 
在 执政 者 的 对 立 面 ， 才 能 共 奏 出 和 谐 的 乐曲 。 


孔子 时 代 ， 对 “和 ”与 “ 同 ” 的 认 知 ， 又 向 前 走 了 一 步 。 了 筷子 把 “和 ” 完 
全 看 作 * 同 ”的 对 立 面 ， 很 坚决 地 反对 “ 同 ”。 所 以 《论语 》 中 说 “君子 和 
而 不 同 ， 小 人 同 而 不 和 ”， 意 为 君子 退 求 和 谐 却 不 同一 ， 而 小 人 追求 同 
一 却 不 和 谐 。 这 和 孔子 说 的 “君子 群 而 不 党 ?意思 相近 ， 认 为 保持 个 体 的 
独立 性 才能 达成 社会 的 和 谐 。 一 旦 求 “ 同 ? 求 * 党 > 了， 融会 要 求 消灭 这 种 
差异 和 独立 性 ， 腊 端 更 会 失去 存在 的 理由 。 儒 家 思想 骨子里 一 直 强 调 多 
元 观 ， 所 以 孔子 明确 地 把 “和 ”与 “ 同 ” 对 立 起 来 ， 认 为 “和 ”的 前 提 束 是 不 
同 ， 束 是 承认 、 赞 同 彼此 间 的 差异 和 区 别 。 只 有 将 这 种 差异 和 区 别 安 排 
在 合适 的 位 置 和 结构 中 后 ， 才 会 有 整体 的 “和 ”。 


目 孔 子 后, “和 而 不 同 ” 的 思想 就 成 了 儒家 的 一 个 重要 价值 观 ， 主 张 
人 的 独立 性 ， 主 张 在 章 重 个 体 观 念 独立 和 差别 的 前 提 下 ， 寻 找 人 与 人 的 
共通 之 处 ， 成 为 儒家 求 * 道 ”的 根本 。“ 和 ?与 < 同 ”， 在 今天 的 白话 文中 成 
了 一 对 相似 的 概念 ， 但 在 儒家 观 中 ， 是 完全 不 同 的 。 同 ， 妃 求 的 是 一 
致 ， 缺 乏 对 多 样 性 的 认可 ， 所 以 它 单调 、 死 我 、 没 有 内 在 活力 。 而 一 个 
有 生命 力 的 事物 ， 总 是 拥有 各 种 对 立 的 因素 ， 就 像 大 自然 一 样 ， 既 保留 
了 不 同 因素 ， 又 通过 相互 调节 达到 了 一 种 统一 的 状态 。 其 实 “ 和 ”的 观 
念 ， 包 含 了 祖先 对 世间 万 物 的 独特 理解 ， 它 既是 自然 的 ， 也 体现 了 人 对 
社会 秩序 的 奶 求 。 


有 了 对 “和 关 同 ?思想 的 认 知 ， 再 看 孔子 的 另外 一 句 话 ， 就 会 有 新 的 
理解 。 这 人 句 话 是 : “ 攻 乎 异端 ， 斯 害 也 己 。” 过 去 大 多 把 “ 攻 ?” 字 ， 释 
为 “专攻 ”， 这 人 句 话 的 意思 就 成 了 : 专攻 或 致力 于 异端 学 说 ， 是 有 害 的 。 
结合 孔子 “和 而 不 同 ? 之 将 ， 这 里 的 “ 攻 ?” 解 释 为 "攻击 ?是 非常 合理 的 ， 这 
句 话 可 译 为 : 攻击 不 同 于 你 的 异端 学 说 ， 那 是 有 人 危害 的 。 


后 来 的 阐释 者 ， 大 多 没有 理解 孔子 将 “和 ?与 <“ 同 ”对立 起 来 的 意义 ， 


只 是 对 二 者 关系 作 了 庸俗 化 的 演绎 。 朱 总 注 道 :“ 和 者 ， 无 乖 庆 之 心 ， 
同 者 ， 有 阿 比 之 意 ”， 把 “ 同 ” 看 作 是 一 种 阿 误 奉 承 、 言 目 附 和 的 态度 。 
到 何 受 时 ， 将 “和 ”*“ 同 ”关系 ， 与 是 否 “ 争 利 ” 连 在 了 一 起 。 虽 有 一 定 道 
理 ， 但 都 是 从 现象 层面 来 理解 二 者 的 关系 ， 未 免 过 于 简单 化 了 。 


(《 新 京 报 》2009 年 10 月 24 日 ) 


重 现 汉字 的 意 纺 与 车 严 


这 年 头 出 版 的 书 ， 能 让 人 拿 在 手中 摩 拿 把 玩 的 ， 越 来 越 少 ，《 泣 衷 
蒙 学 音字 谍 图 说 》 《以 下 简称 《 泣 衷 字 课 》) 肯定 算 一 本 。 此 书 为 晚 清 
刘 树 屏 主 编 ，1901 年 出 版 ， 征 当年 民国 小 学 等 的 通行 教材 。 新 版 的 《 河 
训 字 诬 》 有 影印 线装 ， 最 大 程度 地 重 现 了 原 书 的 气 奶 、 风 貌 ， 实 为 出 版 者 
一 大 善举 。 


翻 开 《 洪 训 字 课 》， 对 “书卷 气 ” 三 字体 味 尤 深 。 从 那 典 雅 琉 朗 的 版 
式 ， 从 那 郁 美 道 劲 的 字形 ， 从 那 带 有 书 者 体温 的 点 模 撒 拱 ， 你 都 能 体会 
到 中 国人 对 文字 的 敬 仅 与 虔诚 。 书 中 的 影印 文字 ， 为 唐 驼 所 写 。 过 去 听 
过 唐 驶 的 传奇 ， 说 他 写字 过 勒 ， 把 背部 写 驼 了 ， 遂 改名 唐 驼 。 因 他 为 上 
海 漆 囊 学 堂 缮 写 了 这 课本 中 的 3000 多 字 正 楷 ，“ 唐 体 ” 名 品 一 时 。 


这 种 这 有 书法 印迹 的 开 橙 读本 ， 对 当下 小 学 教育 是 一 种 司 示 。 汉 字 
本 身 束 是 一 门 书写 艺术 ， 如 何 让 孩子 在 读音 上 感受 汉字 造形 之 美 ， 无 其 
重要 。 汉 字 本 身 就 像 一 幅 构图 精巧 的 图 画 ， 书 与 者 能 让 一 笔 一 画 蜡 合 气 
脉 ， 让 汉字 随 气 脉 流动 。 如 孩子 在 识字 的 同时 ， 能 感受 到 笔 是 如 何 
在 “ 意 ” 的 驱动 下 ， 构 成 一 个 整体 的 汉字 ， 更 能 真切 地 体会 到 汉字 因 书 写 
市 来 的 艺术 魔力 。 随 着 电脑 的 普及 ， 孩 子 们 在 未 来 接触 书法 或 书写 汉字 
的 机 会 越 来 越 少 ， 如 在 开 稼 阶段 ， 就 学 会 品味 汉字 的 书写 之 美 ， 实 属 事 
半 功 倍 的 功德 之 举 。 


当然 值得 把 玩 的 ， 不 只 是 装帧 和 唐 驼 的 字 ， 而 是 书 中 对 汉字 的 释 
义 。 明 代 于 谦 写 过 《 观 书 》 一 许 ， 我 觉得 其 中 四 名 最 适合 表达 我 读 此 书 
的 感受 :“ 书 卷 多 情 似 故人 ， 晨 氏 忱 乐 每 相 杀 。 眼 前 直下 三 生字 ， 胸 次 
全 无 一 点 侍 。” 


一 本 识字 读本 ， 能 让 人 感到 “相亲 ?与 “ 胸 次 全 无 一 点 侍 ”， 着 实 不 
易 。 我 们 知道 ， 中 国文 化 是 “以 字 为 本 的， 所谓 一 字 千 金 、 一 字 之 师 ， 
都 暗合 此 意 。 所 以 如 何 认 知 每 个 汉字 ， 如 何 析 形 解 义 ， 都 表现 出 你 对 中 
国文 化 意 缠 的 理解 。 如 果 细 细 品 味 ， 每 个 汉字 除 它 指称 的 含义 外 ， 还 有 
独特 的 内 涵 ，《 淤 衷 字 课 》 对 汉字 的 释 读 ， 并 非 刻 板 简 单 的 定义 ， 而 是 
吸收 了 《说 文 解 字 》 等 书 的 精华 ， 择 善 而 从 ， 析 论 简 明 通 透 ， 不 仅 展示 
汉字 中 的 文化 韵味 ， 也 彰显 了 每 个 汉字 的 分 量 。 


如 《 浴 衷 字 课 》 对 “ 政 ” 的 阐述 ,“ 普 正 ， 所 以 正人 者 日 政 ”"， 叉 
释 “ 政 者 正 也 。 正 国 者 日 国政 ， 正 家 者 日 家 政 。 引 申 之 几 上 所 施 于 下 
者 ， 皆 谓 之 政 。 故 虽 整 政 度 政 ， 亦 以 政 称 ”。 不 只 解释 了“ 政 ” 字 的 源 
头 ， 也 暗含 了 编者 对 政治 的 认 知 。 再 如 “ 议 ? 字 的 解释 也 非常 精彩 :“ 谓 
欲 事 合 于 义 ， 必 群 相 论 议 也 。 因 引申 为 风 议 谏 议 之 议 。 今 中 国有 事 上 
闻 ， 辆 归 部 和 雪 ， 泰 西 各 国 则 归 上 下 议院 公议 ”“ 合 于 义 ” 三 字 点 出 了 议 
之 本 质 ， 同 时 还 论 及 了 中 西方 政治 制度 的 不 同 ， 给 教师 的 释 读 空间 很 
A 


这 种 充满 文化 意味 的 释 读 ， 在 《 港 衷 字 诬 》 中 比比 沸 是 。 这 与 淤 囊 
学 将 当年 倡导 的 “性 元 说 "有 关 ， 他 们 认为 :“ 训 蒙 以 开发 性 灵 为 第 一 
义 。 教 者 了 然 于 口 ， 听 者 和 目 了 然 于 心 ”， 所 以 “不 必 过 事 束缚 ， 以 室 性 
灵 ”。 上 所 以 我 们 看 到 ， 它 对 大 量 汉 字 的 释 读 ， 既 汲取 了 传统 文化 的 智 
芒 ， 也 有 对 现代 思 测 的 展现 。 汉 字 释 读本 映 ， 束 悄 儿 了 新 旧 传 承 的 文化 
目的 。 以 这 样 的 教材 局 壹 ， 确 实 能 达到 伸张 心灵 自由 、 培 养 社会 伦理 、 
涵养 人 格 精 神 的 目的 。 


里 说 不 能 把 胡适 等 人 的 文化 成 就 归于 开 绽 的 诬 本 ， 但 以 这 种 方式 开 
蒙 ， 显 然 对 把 握 中 国文 化 的 思维 方式 大 有 益处 。 朱 喜 诗 云 “ 问 渠 哪 得 清 
如 许 ， 为 有 源头 活水 来 "”， 汉 字 可 以 说 就 是 中 国文 化 的 源头 ， 要 想 渠 水 
清澈 ， 显 然 需要 这 样 的 源头 活水 。 在 古人 眼中 ， 汉 字 不 只 是 语言 的 工具 
和 符号 这 么 简单 ， 而 是 一 个 个 活着 的 生灵 ， 有 阴阳 雌雄 之 分 ， 携 市 肴 祖 


先 与 万 物 的 智慧 。 仓 额 造 字 “ 天 雨 票 、 鬼 夜 器 "， 表 明 汉字 诞生 之 初 ， 就 
是 一 个 能 与 天 地 万 物 沟通 的 感应 空间 。 古 时 的 人 们 会 在 谣 识 、 测 字 中 ， 
用 字形 离合 来 判断 未 来 与 天 意 ， 求 吉 避 凶 。 人 人 都 敬 惜 字 纸 ， 认 为 车 乱 
丢 字 纸 ， 会 庄 渎 字 神 ， 不 仅 有 惜 字 冢 ， 更 有 慈善 性 质 的 惜 字 会 ， 专 门 收 
焚 字 纸 。 


我 们 常 说 要 重 现 汉语 之 美 ， 如 何 认 知 汉字 ， 可 以 说 是 第 一 座 。 汉 字 
不 只 是 简 蛙 的 象形 文字 ， 更 是 一 种 表意 文字 。 它 后 男 成 文 ， 合 文 为 字 ， 
结构 灵活 ， 其 中 既 有 大 量 历史 和 文化 信息 的 积淀 ， 也 有 对 天 地 万 物 和 生 
命 的 哲 思 。 汉 字 构 成 本 喘 ， 便 纺 含 了 先祖 对 文化 经 验 和 信息 的 综合 与 处 
理 ， 有 对 事物 直观 的 描 莫 ， 也 有 对 很 多 抽象 概念 的 感知 ， 用 联想 、 象 
征 、 比 喻 等 多 种 方法 ， 对 事物 进行 观察 与 思考 。 所 以 中 国会 有 “小 学 ” 传 
统 ， 把 文字 、 音 韵 和 训 访 之 学 作为 学 问 的 根基 。 曾 国 潘 说 “读书 以 训 访 
为 主 ?， 就 是 指 要 认 知 汉字 中 的 文化 信息 。 


汉字 能 存在 三 千年 之 入 ， 而 且 伴随 文化 进程 的 发 展 而 成 长 ， 还 因为 
在 汉字 背后 ， 有 一 个 庞大 的 文化 和 哲学 基础 。 它 相信 天 人 合 一 、 道 法 自 
然 ， 它 相信 阴阳 相生 、 虚 实 互补 、 物 我 两 迄 。 汉 字 就 像 一 群 有 声 有 色 的 
生命 ， 在 人 们 的 精神 世界 里 活着 ， 每 个 汉字 都 有 自己 的 色彩 与 个 性 ， 就 
像 图 腾 一 样 ， 让 人 们 从 中 感受 到 中 国文 化 的 密码 。 从 麻 击 长 空 到 鱼 翔 浅 
底 ， 从 迅雷 惊 电 到 落花 飞 雪 ， 这 些 满洲 生命 动感 的 事物 ， 在 汉字 中 都 只 
是 用 简单 的 线条 ， 就 被 形 神 皆 备 地 展现 出 来 了 。 你 只 有 畅游 其 间 ， 才 能 
感受 到 它 无 限 的 意 缠 ， 如 同一 个 上 自 成 体系 的 小 宇宙 。 


有 者 这 种 深厚 文化 意 蔓 的 汉字 ， 在 今天 的 语文 教育 中 ， 只 被 视 为 一 
种 工具 ， 等 于 扼杀 了 汉字 文化 。 好 在 有 了 这 本 一 百 多 年 前 的 《 澄 衷 字 
读 》， 重 新 让 我 们 看 到 了 那个 时 代 对 于 文字 局 蒙 的 重视 。 很 显然 ， 如 何 
在 儿童 的 启蒙 阶段 ， 把 汉字 所 缠 仿 的 历史 与 文化 信息 传达 给 他 们 ， 是 我 
们 的 语文 教育 者 要 真正 思考 的 事 。 如 果 汉 字 教 育 ， 仍 然 与 中 国文 化 和 哲 
学 的 源头 隔绝 ， 那 么 想 要 重 现 汉语 之 美 ， 也 只 能 是 一 个 空想 。 


(《 北 京 青年 报 》2014 年 4 月 4 日 ) 


[陶艺 天 授 」 的 礼 乐 风 录 


“陶艺 天 授 ” 这 四 个 字 ， 说 的 不 只 是 陶 疙 的 源 起 ， 在 我 看 来 ， 几 能 巧 
夺 造 化 的 陶艺 ， 痢 瞳 售 了 天 授 、 天 成 的 意味 。 观 党 艺术 家 白明 的 陶艺 作 
品 ， 我 脑 中 踢 出 的 ， 残 是 这 四 个 字 。 


有 人 评价 白明 先生 是 中 国 当代 陶艺 的 集大成 者 ， 并 不 为 过 。 他 20 多 
岁 开始 自己 的 发 现 之 旅 ， 创 造 力 丰沛 的 他 ， 不 断 探索 各 种 现代 艺术 形 
态 ， 游 走 在 陶艺 、 水 墨 、 抽 象 油 画 、 装 置 之 间 ， 艺 术 修 养 厚 重 、 全 面 。 
他 创作 的 大 量 陶艺 作品 ， 正 在 成 长 为 东方 语 境 中 的 当代 经 典 ， 他 气韵 生 
动 、 禅 意 匡 然 的 水 墨 ， 让 我 们 可 以 换 一 种 眼光 ， 来 重新 审视 东方 文化 的 
区 。 白 明 还 是 艺术 家 中 的 文人 和 思想 者 ， 研 究 讲 学 ， 著 书 立 说 ， 组 
4、 参 与 各 种 国际 交流 活动 ， 似 乎 永 不 言 倦 。 
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汪 


白明 先生 曾 在 法 国 多 次 举办 个 展 ， 屡 获 国 际 艺术 界 的 赞誉 。 不 过 
2014 年 7 月 10 日 ， 由 巴黎 亚洲 艺术 博物 馆 主 办 的 陶瓷 与 水 墨 个 展 ， 尤 其 
值得 关注 。 巴 黎 的 博物 馆 ， 一 直 是 艺术 朝圣 者 心中 的 殿堂 。 这 家 博物 馆 
也 叫 塞 努 齐 博物 馆 ， 是 全 球 顶 级 的 亚洲 艺术 博物 馆 之 一 ， 主 持 者 艺术 眼 
光 挑 剔 、 苛 刻 。 在 这 家 博物 馆 举 办 过 个 展 的 中 国 现 当代 艺术 家 ， 可 谓 凤 
毛 鹿角 。 目 前 可 查证 的 ， 只 有 张大 千 1961 年 、 林 风 眠 1979 年 、 吴 冠 中 
1993 年 在 此 举办 过 个 展 。 所 以 业内 多 把 白明 的 此 次 展览 ， 视 为 中 国 当 代 
陶艺 步 入 世界 艺术 殿 尝 的 重要 标志 。 


法 国人 钟爱 陶 癣 艺术，18 世 纪 后 期 就 超越 德国 ， 成 为 主 军 欧 洲 陶 癣 
艺术 的 盟主 ， 极 为 重视 陶艺 的 文化 底 缠 与 艺术 内 涵 。 在 欧洲 的 艺术 界 看 
来 ， 陶 艺 体 现 了 一 个 民族 的 精神 气质 ， 更 是 衡量 一 个 国家 艺术 的 标准 ， 
如 中 世纪 的 英国 、 西 班 牙 和 意大利 ， 都 有 过 陶艺 的 辉 焊 期 。 陶 的 古老 ， 


陶 的 抽象 ， 陶 的 纯粹 ， 使 这 门 不 这 任何 擎 念 意图 的 艺术 样式 ， 在 欧洲 人 
眼中 ， 天 然 地 市 有 哲学 与 思辩 的 意味 。 白 明 先 生 的 陶艺 ， 能 获得 欧洲 这 
家 顶级 博物 馆 的 认同 与 推 梁 ， 说 明 他 确 为 现代 陶艺 注入 了 全 新 的 审美 意 
趣 与 艺术 精神 ， 这 种 有 独特 气质 的 个 人 风格 ， 或 许 正 在 影响 一 个 时 代 的 


美学 风范 。 


太 多 的 评论 家 ， 给 白明 的 陶艺 和 水 墨 贴 过 各 种 标签 ， 儒 家 、 老 庄 、 
禅 意 、 哲 思 、 文 人 格调 、 极 简 主 义 、 抽 象 表现 主义 等 ， 这 一 方面 说 明了 
他 艺术 格局 的 广大 与 渊博 ， 但 同时 ， 也 给 人 们 清晰 地 辨识 白明 的 艺术 带 
来 了 难度 。 特 别 是 后 来 的 评论 者 ， 想 要 说 出 点 儿 白明 作品 的 新 意 ， 需 跨 
越 无 数 障碍 ， 人 否则 吏 落 入 了 过 去 评论 家 设 下 的 “陷阱 ?。 


晶 明 首先 是 一 个 时 间 的 沉 品 者。 陶艺 说 到 哲 ， 是 一 门 保存 时 间 的 艺 
术 。 陶 絮 就 像 是 时 间 的 骨 角 ， 留 存 的 也 是 人 们 对 不 朽 的 交 望 。 那 流传 下 
来 的 陶 疙 器物 ， 义 勒 着 时 间 逝 去 的 喘 姿 ， 也 成 为 创造 者 心灵 最 好 的 象征 
物 。 它 们 以 陶土 为 界 ， 隔 开 了 周围 的 世界 ， 和 它们 既 揭示 又 隐藏 ， 像 时 光 
的 渔 沟 ， 又 像 连接 过 去 的 桥 染 。 一 个 小 小 的 陶 移 融 物 ， 就 能 让 我 们 构想 
出 那 过 往年 代 的 整体 样 狐 。 如 从 宋 益 活泼 的 器 形 、 摘 朴 的 纹饰 、 盒 蓄 的 
釉 色 、 冰 玉 的 质感 ， 我 们 能 想象 那个 年 代 素 朴 、 敦 厚 、 清 新 的 人 文 精 
神 ， 那 是 俑 释 道 三 家 合流 才能 呈现 的 审美 品质 。 


日 明 深 请 此 中 奥秘 ， 他 说 “时 间 是 宇宙 中 最 伟大 的 抽象 艺术 家 ?， 所 
以 他 忌 是 把 自己 的 作品 寄 富 在 时 间 抽 象 的 框 染 中 。 时 间 最 简单 ， 时 间 叉 
最 复杂 。 那 些 带 着 写意 笔法 的 点 、 线 、 面 ， 就 是 时 间 的 表意 文字 ， 有 着 
独立 的 生命 意志 。 他 会 用 最 寻常 的 线条 ， 表 述 最 新 奇 的 体验 ， 白 明 复 苏 
了 我 们 对 这 些 符 号 的 想象 力 。 在 他 的 作品 中 ， 点 线 面 的 组 合 目 然 流 畅 ， 
完全 摆脱 了 观念 的 束缚 ， 互 相 包 容 ， 多 维 共存 ， 与 吉 形 共同 构筑 一 个 棚 
棚 如 生 的 空间 。 尤 其 他 的 育 伦 ， 个 个 显 出 中 气 十 足 、 刚 柔 相 济 的 神采 ， 
这 是 内 在 精神 的 涌现 ， 也 是 器 物 癌 外 在 世界 的 延伸 ， 观 者 畅 游 其 间 ， 目 
会 有 心灵 的 有 发现。 日 明明 白 ， 如 果 他 构筑 的 空间 均衡 到 美妙 非凡 ， 一 个 


成 形 的 器 物 就 是 一 个 与 天 地 通 灵 的 处 所 ， 也 是 可 通 回 永恒 的 空间 。 


所 以 白明 信奉 简单 的 力量 ， 信 奉 纯净 的 力量 ， 因 为 那 正 是 时 间 的 形 
象 。 他 通过 水 墨 和 陶艺 想 唤 醒 的 ， 不 过 是 目 己 心中 的 那个 孩子 。 “至诚 
才能 与 天 地 参 *"， 他 不 断 驱 使 自己 回 到 事物 和 时 间 的 原初 状态 ， 打 开 补 
经 验 和 观念 诞 蔽 的 双眼 。 他 相信 和 言 简 意 赎 ， 他 相信 简单 的 符号 于 藏独 最 
复杂 的 语意 。 因 为 那些 符 写 ,不 过 是 一 种 标志 ， 表 明 时 间 自 里 的 不 完 
整 ， 只 有 这 种 不 完整 ， 才 能 让 创作 者 倾听 到 那 沉默 的 泥土 中 传 来 的 声 
音 ， 也 可 让 观 者 把 思想 抛 到 上 自身 之 外 ， 与 往昔 重逢 。 时 间 本 刁 就 暗含 
对 道 的 遭 从 ， 是 为 生 的 驻 留 。 创 作者 送出 的 不 过 是 一 种 时 间 的 断 片 ， 一 
次 境遇 的 断 片 ， 越 简单 越 充 僵 ， 残 越 易 把 观 者 引 癌 那个 广大 的 生活 世 
界 。 这 种 简单 和 充 爸 ， 也 使 这 些 陶艺 获得 了 寞 乎 寻常 的 活力 与 尊严 。 


白明 是 虚实 阴阳 的 彻 悟 者 。 因 陶土 塑 形 需 高 过 伐 制 ， 造 型 多 为 中 
空 ， 所 以 优秀 的 艺术 家 必定 对 虚实 阴阳 有 过 彻 悟 。 虚 是 万 物 之 本 ， 正 如 
宇宙 以 敞开 的 虚 而 存在 ， 陶 器 也 是 因 虚 而 在 的 小 宇宙 ， 虚 成 为 陶艺 的 本 
体 。 在 白明 那些 成 熟 的 作品 中 ， 我 们 看 到 ， 虚 与 静 是 它们 生机 动 动 的 源 
头 ， 如 老子 所 言 :“ 致 虚 极 ， 守 静 笃 ， 万 物 并 作 ， 吾 以 复 观 。” 无 论 是 日 
明 对 需 形 、 空 间 的 把 握 ， 还 是 对 色彩 的 拣选 及 对 抽象 线条 、 色 块 的 运 
用 ， 都 体现 了 他 对 虚实 的 演变 与 转换 极为 熟 迄 。“ 虚 无 恬淡 ， 乃 合 天 
德 ";， 他 知道 虚 能 达到 真正 的 充 僵 ， 包 含 一 切 ， 却 不 僵 满 、 不 襄 竭 。 他 
作品 中 那些 纠缠 的 点 和 线 、 太 湖 石 造 型 ， 痢 仿佛 是 来 自 远 古 的 语言 ， 趣 
又 让 人 感觉 似乎 生长 在 了 瓷器 上 ， 充 沛 而 激荡 独 生 机 ， 从 四 面 八方 癌 茶 
处 聚拢 ， 浑 然 一 体 ， 与 器 形 相互 依存 而 无 法 分 离 ， 像 是 生命 那 本 然 的 场 
域 。 


虚 是 白明 观 穴内 心 与 世界 的 镜子 ， 在 这 面 镜子 中 ， 他 完美 地 捕 换 到 
时 间 和 空间 交汇 的 节点 ， 展 现 出 目 己 精神 世界 的 神奇 韵律 。 那 些 单 纯 的 
造型 ， 因 与 虚 存 有 天 然 的 默契 而 变 得 内 在 与 整体 化 ， 像 给 器 物 灌注 了 一 
种 全 新 的 气 奶 与 生命 ， 所 谓 心 气 通天 地 ， 才 可 动 天 地 。 对 白明 来 说 ， 虚 


的 法 则 让 他 不 只 满足 于 对 外 在 世界 的 复制 ， 而 是 要 带 独 对 天 地 、 有 无 的 
体验 ， 用 简约 的 语言 再 造 一 个 宇 害 ， 让 这 个 宇宙 滋生 出 自己 的 吐 纳 与 市 
奏 。 这 既是 天 地 的 元 气 场 ， 也 是 艺术 家 的 心理 场 。 虚 不 只 是 白明 的 创作 
手法 ， 而 是 艺术 的 根本 法 则 ， 正 是 这 个 原因 使 他 的 作品 呈现 出 与 当下 陶 
艺 完全 不 同 的 气 电 ， 对 虚 的 彻 悟 ， 使 白明 的 作品 呈现 为 一 种 智慧 ， 那 古 
技 进 乎 道 的 智慧 。 虚 与 实 、 阴 与 阳 、 形 与 神 、 道 与 器 在 白明 的 那些 成 熟 
的 作品 中 ， 实 现 了 完美 的 统一 。 


在 我 看 来 ， 理 解 白 明 的 作品 有 两 个 关键 词 :“ 互 文 ”与 “陌生 ”*。 日 明 
古 真 正 超越 了 “影响 的 焦 虚 ”的 艺术 家 。 早 年 他 可 能 也 有 过 爱 恨 交 织 的 俄 
狄 浦 斯 情结 ， 对 中 国 次 的 强力 传统 和 西方 现代 艺术 的 异彩 纷呈 ， 有 过 民 
惧 和 焦 碟 ， 重 要 的 审美 经 验 已 有 人 命名 ， 重 要 的 生命 体验 书 有 人 表达 。 
但 他 最 终 还 是 冲 进 了 中 国文 化 的 腹地 ， 通 过 对 古代 陶艺 的 修正 与 重 构 ， 
重新 为 自己 的 创造 力 开 辟 了 空间 。 他 容纳 和 吸收 了 传统 况 艺 的 精华 ， 甚 
至 给 入 带 来 了 “创造 前 辜 * 的 幻觉 。 与 中 国 当 代 大 多 数 陶艺 家 表达 的 静止 
系统 不 同 ， 他 像 一 个 土 关 人 人 那样， 用 极 简 的 符号 构成 了 一 个 开放 而 多 元 
的 新 系统 。 那 星云 、 波 纹 、 异 石 一 般 散 漫 、 无 形 而 相 互 渗透 的 造型 ， 使 
需 物 有 了 无 限 而 饱满 的 指 癌 和 开放 性 ， 不 同 的 人 可 依据 目 己 的 文化 经 
验 ， 完 成 对 那些 陶艺 器 物 的 叙述 与 理解 。 和 白明 的 作品 想 要 的 不 是 意义 的 
准确 在 场 ， 而 是 无 法 命名 、 义 无 始 无 终 的 意义 扩散 ， 观 者 可 从 这 一 原 
扩 ， 让 自己 的 感知 近 同 一 个 更 广阔 深远 的 空间 。 


这 种 与 传统 互 文 的 开放 结构 ， 让 陶艺 回归 到 它 原本 最 为 抽象 的 艺术 
面 狗 ,意义 和 理念 已 经 变 得 不 再 重要 。 我 们 看 到 ， 每 个 评论 家 都 会 依据 
目 己 的 理解 ， 来 对 白明 进行 命名 。 而 白明 真正 想 颠 履 的 ， 却 是 日 常生 活 
和 传统 经 验 对 陶艺 的 习惯 性 遮 巩 ， 使 一 切 陌 生化 。 当 人 们 对 那些 传统 的 
器 形 秃 视 无 睹 时 ， 他 要 化 腐朽 为 神奇 ， 让 平常 的 器 形 与 极 简 的 符号 变 得 
不 平 前 ， 通 过 唤醒 观 者 的 慰 奇 感 ， 使 他 们 从 对 陶艺 的 砍 木 中 惊醒 ， 以 激 
发 一 种 超越 日 常 与 传统 的 审美 体验 。 在 这 里 ， 日 明 的 陌生 化 甚至 是 一 种 
回归 ， 与 传统 的 互 文 ， 对 现实 的 新 鲜 发 现 ， 都 是 他 让 陶艺 癌 抽 象 、 许 性 


回归 的 工具 。 在 人 们 并 不 注意 的 地 方 ， 晶 明 总 能 发 现 简 单 却 意味 深长 的 
造型 ， 在 人 们 只 关注 一 种 审美 趣味 的 地 方 ， 他 能 让 人 感受 到 多 种 文化 意 
强 的 交融 。 在 白明 的 作品 中 ， 一 切 都 是 微妙 而 变化 的 ， 体 现 为 一 种 质 、 
形 、 色 、 意 一 体 的 综合 创新 ， 让 观 者 体验 到 器 物 的 张力 之 美 。 


所 以 我 们 看 到 ， 他 的 白 氏 青花 系列 ， 有 初 日 天 车 的 劲 道 ， 义 有 香 象 
渡河 的 深 广 与 自在 ; 他 的 风水 石 、 管 锥 篇 等 绽 雕 、 装 置 作 品 ， 开 人 径 独 
行 ， 骨 力 峻 峭 ， 透 着 袁 时 念 乱 的 讽 论 ， 似 乎 想 探 完 生 死 、 束 乐 与 光阴 的 
形状 ; 即便 他 的 那些 小 型 日 用 器 血 ， 看 似 渔 樵 闲话 ， 却 也 饱含 敦 友 睦 
杀 、 知 恩 晓 礼 的 简 静 与 欢喜 。 


陶艺 展现 的 是 艺术 家 的 性 情 ， 性 情 得 其 正 ， 目 有 天 机 涌现 。 这 是 陶 
艺 天 授 的 本 意 。 我 想 ， 这 大 概 也 是 欧洲 顶级 博物 馆 推 条 白明 的 主因 。 几 
看 到 白明 作品 的 人 ， 眼 睛 肯定 会 一 完 ， 这 时 人 与 绽 相 知 相亲 ， 人 情 与 天 
意 也 有 了 会 心 的 默契 。 所 谓 天 道 好 还 、 礼 乐风 景 ， 不 过 如 此 。 


(《 北 京 青年 报 》 2014 年 6 月 20 日 ) 


翁 才 是 活 痢 


慢 才 是 活着 ， 在 快速 的 现代 世界 里 ， 我 想 很 多 人 都 能 感受 到 其 中 的 
真理 。 当 人 们 像 杂 技艺 人 般 ， 看 到 手中 抛 甩 的 小 球 越 来 越 多 、 运 行 得 越 
来 越 快 时 ， 所 有 人 都 明白 ， 终 有 失手 册 尝 的 那 一 刻 。 然 而 又 不 敢 停 止 ， 
害怕 停 下 就 会 被 社会 抛弃 。 他 们 每 时 每 刻 ， 都 被 各 种 计划 、 约 定 和 责任 
填 满 ， 在 疲于奔命 中 ， 眼 看 时 光 与 自 己 擦 屑 而 过 ， 真 正 的 广 福 和 快乐 却 
渐 行 渐 远 。 于 是 ， 开 始 有 人 提倡 一 种 慢 生 活 。 


慢 生 活 ， 首 先 要 有 对 现代 性 的 反思 。 速 度 和 效率 ， 是 现代 性 最 迷人 
的 陷阱 ， 它 使 人 们 不 再 思考 现代 性 的 困境 。 现 代 是 一 种 单一 的 时 间 概 
念 ， 它 认为 时 间 同 着 未 来 永远 前 行 ， 意 味 着 人 与 传统 的 彻底 决裂 。 在 现 
代 性 中 ， 人 成 为 衡量 一 切 的 尺度 和 主体 ， 正 是 对 存在 的 这 种 理解 ， 驱 使 
看 人 们 对 上 自然 和 世界 的 无 限 扩 张 ， 并 认为 人 类 是 支配 一 切 的 力量 。 它 不 
仅 抛 弃 了 宗教 中 神 和 天 道 的 尺度 ， 也 抛弃 了 自然 的 尺度 、 历 史 和 文化 的 
尺度 。 效 率 被 视 为 现代 性 最 大 的 页 献 ， 它 意味 着 没有 终点 和 极致 ， 人 可 
以 无 限 提 高 效率 。 于 是 我 们 的 生活 充斥 着 越 来 越 多 的 按钮 等 痢 我 们 去 
按 ， 越 来 越 多 的 信息 等 着 我 们 去 看 。 现 代 性 的 困境 在 于 ， 人 一 方面 成 为 
决定 一 切 存 在 的 中 心 ， 一 方面 又 在 追求 速度 和 效率 的 活动 中 ， 慢 慢 地 远 
离 自 身 的 人 性 和 生命 的 价值 。 


人 们 虽 有 慢 生 活 的 理念 ， 但 如 果 缺 乏 哲学 支持 ， 实 行 起 来 仍 会 感到 
目 相 下 盾 。 慢 生活 ， 意 味 着 要 发 现 一 种 简单 哲学 来 简化 我 们 的 生活 。 人 
到 底 需 要 多 少 东 西 ， 生 活 才能 快乐 和 幸福 呢 ? 只 有 不 断 反 问 这 个 问题 ， 
人 才能 摆脱 物 的 控制 ， 人 否则 脑 中 只 会 被 占有 、 购 买 和 消费 等 观念 昆 满 。 
人 只 有 从 一 切 人 造物 中 解放 出 来 ， 才 能 真正 解放 上 自己 的 精神 和 心灵 。 像 
耶稣 所 说 ;“ 你 们 看 那天 上 的 飞鸟 ， 也 不 种 ， 也 不 收 ， 也 不 积蓄 在 仓 


里 ， 你 们 的 天 父 尚 且 养 活 它 。 你 们 不 比 飞鸟 贯 重 得 多 吗 ? ”“ 你 想 野 地 里 
的 百合 花 怎 么 长 起 来 ， 它 也 不 开 示 ， 也 不 纺 线 。 然 而 我 告诉 你 们 ， 融 是 
所 罗 门 极 亦 华 的 时 候 ， 他 所 穿戴 的 ， 还 不 如 这 人 花 一 东 呢 ! ”耶稣 的 这 些 
话语 ， 就 是 教 人 们 要 摆脱 物 役 。 


慢 生 活 ， 意 味 着 相信 一 种 清贫 哲学 。 这 种 哲学 布 望 人 们 通过 运用 精 
神 的 积极 作用 ， 主 动 选 择 一 种 清贫 的 生活 方式 。 中 国 传统 文化 中 有 大 量 
这 种 思想 。 了 筷子 说 “君子 食 无 求 饱 ， 大 无 求 安 "、“ 君 子 忧 道 不 忧 贫 ”， 倡 
导 的 就 是 一 种 清贫 哲学 。 他 把 颜 回 立 为 君子 的 榜样 ， 告 知人 们 只 有 在 清 
贫 、 淡 泊 时 ， 才 能 感受 到 灵魂 的 快乐 。 颜 回 “ 一 利 食 ， 一 吕 饮 ， 在 陋 
巷 "、“ 回 也 不 改 其 乐 *， 这 和 古 因 为 他 懂得 放弃 就 是 获得 。 这 种 清贫 哲 
学 ， 把 贫穷 视 为 一 种 类， 视 为 一 种 蜗 度 清净 的 自由 状态 ， 是 一 种 积极 的 
生活 选择 ， 所 以 孔子 说 “君子 固 穷 "、“ 贫 而 乐 "”。 即 便 在 穷困 中 ， 也 不 会 
被 贫穷 所 困 ， 而 是 感受 到 灵魂 摆脱 各 种 束缚 后 ， 所 获得 的 一 种 解放 ， 如 
孔子 说 的 “ 饭 芷 食 饮 水 ， 曲 肪 而 枕 之 ， 乐 亦 在 其 中 疾 *”。 这 种 清贫 哲学 ， 
还 需要 有 对 财富 的 反思 。 和 孔子 说 :“ 不 义 而 富 且 贵 ， 于 我 如 浮云 ?， 反 思 
的 是 财 是 的 合法 性 问题 。 而 生子 说 的 “为 宦 不 仁 玫 ， 为 仁 不 定 恬 "””《 大 
学 》 说 “仁者 以 财 及 身 ， 不 仁者 以 身 发 财 "， 反 思 的 则 是 财富 与 心灵 的 天 
系 ， 对 财富 的 欲望 太 多 ， 肯 定 会 遮蔽 心灵 对 世界 的 发 现 和 对 善 的 奶 求 。 
因为 人 会 执着 于 财富 的 保值 和 增值 之 中 。 


慢 生 活 ， 更 重要 的 是 要 发 现 一 种 区 原 哲 学 和 山水 哲学 。 当 孔子 
说 “ 知 者 乐 水 ， 仁 者 乐山 "， 他 并 不 在 音 山 水 的 经 济 价值 ， 看 重 的 是 它们 
的 野性 之 美 。 山 水 、 元 原 、 大 海 ， 本 里 束 能 让 人 的 灵魂 得 以 滔 化 ， 让 人 
们 对 目 然 和 生命 有 一 种 敬 长 之 感 。 这 种 哲学 意味 着 ， 把 元 原 视 为 一 切 生 
命 的 源 果 ， 不 管 它 多 么 任意 、 言 目 和 野性 ， 它 都 具有 人 类 所 无 法 想象 和 
创造 的 完整 性 与 上 自主 性 。 人 只 有 常 置身 在 死 原 和 山水 之 间 ， 才 能 让 人 真 
正 学 会 谦卑 ， 打 消 灵 魂 中 某 些 妄 念 ， 体 会 到 慢 生 活 的 真 诺 。 殉 原 和 山 
水 ， 对 人 的 心灵 本 吴 ， 就 有 一 种 引导 的 力量 。 不 仅 能 激发 我 们 的 思想 ， 
也 能 让 我 们 懂得 人 类 真实 的 处 境 。 殉 原 哲 学 ， 意 味 着 对 现代 性 真正 的 反 


思 ， 不 是 把 人 看 作 万 物 的 尺度 ， 而 是 把 大 自然 看 作 人 的 尺度 。 颂 家 所 

请 “万 物 并 育 而 不 相 害 ”， 强 调 的 就 是 人 与 物 的 价值 平等 观 ， 把 人 格 平等 
观 扩展 到 了 所 有 生命 乃至 一 切 事物 。 这 种 思想 为 传统 中 国人 节俭 的 生活 
观 提 供 了 深厚 的 哲学 基础 。 所 谓 的 慢 生 活 ， 就 是 在 山水 和 殉 原 间 ， 体 验 
生命 的 孤独 或 宁静 。 它 既是 对 自然 和 生命 的 敬 豚 ， 也 是 对 自然 和 生命 的 
一 种 审美 。 


只 有 当 一 个 人 对 大 自然 有 了 敬 旦 、 热 爱 和 想象 时 ， 他 才能 体会 到 大 
自然 的 体 肤 、 血 脉 、 情 感 与 自己 是 相通 的 。 他 会 发 现 生 命 并 不 是 一 场 竞 
赛 ， 而 像 一 条 河流 一 样 ， 快 与 慢 、 清 洁 与 污浊 都 是 生命 唯一 的 形态 ， 不 
会 再 有 第 二 条 相同 的 河流 了 。 我 记得 《论语 》 描 绘 过 孔子 的 “ 燕 居 ” 状 
态 ， 那 束 是 一 种 慢 生 活 。 当 人 如 大 上 自然 中 的 树木 一 样 ， 心 情 平 静 时 像 大 
树 校 干 般 舒展 挺拔 ， 心 情 愉 快 时 像 小 树 嫩 术 般 轻 熏 妙 媒 ， 才 是 慢 生 活 的 
理想 状态 。 


(《 羊 城 晚 报 》2011 年 7 月 10 日 ， 原 题 《 慢 生活 的 哲学 》) 


乏术 家 的 隐逸 与 及 现 


2011 年 辽宁 大 连 《〈 人 金石 滩 ) 艺术 论坛 ， 在 艺术 界 引 起 了 一 定 的 反 
响 ， 因 为 它 关 注 了 一 位 奇特 的 画家 。 这 位 画家 叫 于 振 立 ， 是 中 国 较 早 进 
入 表现 主义 和 抽象 艺术 实验 的 油画 家 ，1993 年 就 在 中 国美 术 馆 举办 过 个 
展 。 让 人 和 惊讶 的 是 ， 在 声名 静 起 之 时 ， 他 却 一 头 扎 进 了 山中 ， 从 最 初 的 
三 间 破 瓦 房 ， 开 始 了 他 在 隐逸 中 孤独 的 营造 行为 。18 年 后 的 今天 ， 栗 完 
许 、 水 天 中 、 刘 允 纯 、 页 方 丹 等 多 位 艺术 批评 界 的 前 奉 齐 聚 大 连 ， 探 讨 
于 振 立 18 年 来 的 隐 拓 和 营造 行为 。 因 我 也 参加 了 这 个 论坛 ， 所 以 得 见 这 
一 奇人 和 奇异 的 作品 。 


于 振 立 的 房子 依 山 而 建 ， 在 大 连 金 州 的 大 黑山 深 处 ， 像 搭 积木 一 
般 ， 越 搭 越 多 ， 渐 成 气势 。 在 常人 眼中 ， 于 振 立 营造 的 房子 很 古怪 ， 像 
一 片 丑陋 的 废墟 ， 用 的 多 是 他 捡 来 的 砖 石 ， 砖 石 间 还 和 入 了 空 酒 和 瓶 、 昌 
轮胎 、 石 磨 、 铀 管 等 各 种 垃圾 与 废弃 物 ， 塔 面 上 也 满 是 他 的 涂鸦 彩绘 。 
有 意思 的 是 ， 他 在 房 后 建 起 了 一 片 梯形 广场 ， 让 人 不 蔡 猜 测 当 年 柏拉图 
室外 学 园 的 模样 。 坐 在 这 片 开 阔 地 ， 看 着 深 绿色 酒 瓶 垒 起 的 圆 塔 散 布 在 
阶梯 高 处 ， 与 远 处 苑 绿 的 大 山 融 为 一 体 ， 确 有 几 分 “ 坐 究 四 殉 ”“ 澄 怀 观 
道 ”的 意味 。 于 振 立 的 这 个 营造 行为 持续 了 18 年 ， 似 乎 他 要 把 后 半生 的 
生命 体验 和 艺术 发 现 ， 全 砌 进 这 座 房子 里 。 


我 没 问 于 振 立 隐居 的 动机 ， 上 听 朋 友 讲 述 他 的 故事 ， 才 知 与 当时 茶 地 
方 官员 想 重 用 他 有 关 。 他 最 初 隐 居 时 ， 常 对 上 门 慰 问 他 的 一 些 官员 破 口 
大 写 ， 直 至 官员 绝迹 。 很 显然 ， 于 振 立 的 选择 ， 有 孔子 所 言 的 隐 者 “不 
降 其 志 、 不 辱 其 刁 ” 的 退 求 。 当 我 看 到 他 穿着 锐 撕 成 半袖 的 土 布衣 出 现 
在 众人 面前 ， 满 尖 乱 发 ， 精 神 和 言语 却 时 时 展示 出 项 童 般 的 元 奋 时 ， 不 
茶 想 起 《诗经 》 的 《 考 业 》 一 许 中 所 说 的 隐士 :“ 考 业 在 润 ， 硕 人 之 


宽 。 独 转 割 言 ， 永 矢 弗 衣 。”“ 考 煤 * 是 “成 束 快 乐 ”之 章 。 从 于 振 立 沉醉 
于 山野 的 状态 看 ， 他 无 疑 从 隐居 中 找到 了 上 自己 的 快乐 与 艺术 方式 。 


隐士 昌 非 中 国 所 独 有 ， 但 从 对 文化 传统 所 构成 的 重大 影响 来 说 ， 却 
似乎 只 有 中 国 如 此 。 传 说 中 ， 黄 帝 的 修身 与 治国 术 ， 便 来 源 于 一 位 隐居 
的 高 人 广 成 子 。 其 后 ， 鄞 嗓 时 代 的 许 由 、 隶 父 、 善 卷 ， 丙 末 的 伯夷 、 叔 
齐 ， 均 以 远离 权力 的 背影 ， 对 知识 分 子 昭 示 关 还 存在 的 妨 一 种 理想 生 
活 。 在 中 国文 化 认 知 中 ， 隐 士 不 仅 具 有 独特 的 人 格 魅 力 和 文化 象征 意 
义 ， 在 与 王权 的 对 蛙 中 ， 也 始终 握 有 绝对 的 精神 优势 。 儒 道 两 家 都 为 这 
一 传统 做 了 大 量 的 哲学 准备 。《 易 经 》 说 “ 幽 人 贞 吉 ”， 这 里 的 网 人 便 是 
最 早 对 隐士 的 称呼 ， 其 后 的 山 人 、 高 人 、 逸 人 、 逸 民 、 退 士 说 的 都 是 隐 
逸 之 士 。 到 孔子 更 是 明确 肯定 了 隐逸 对 知识 分 子 的 独特 价值 ， 所 谓 “ 无 
道 则 隐 *” 邦 无 道 则 可 卷 而 怀 之 ”。 


一 般 人 次 起 隐士 ， 多 认为 只 与 道家 的 出 世 哲 学 有 关 ， 其 实 并 非 如 
此 。 在 对 隐 王 的 认 知 上 ， 颂 道 两 家 的 认 知 是 兰 不 多 的 。 庄 子 《 缮 性 》 一 
文中 说 :“ 古 之 所 谓 隐士 者 ， 非 伏 其 喘 而 弗 见 也 ， 非 闭 其 言 而 不 出 也 ， 
非 藏 其 知 而 不 发 也 ， 时 命 大 请 也 。 当 时 命 而 大 行 平 天 下 ， 则 反 一 无 迹 ; 
不 当时 命 而 大 穷 手 天 下 ， 则 根深 宁 极 而 待 。” 可 见 ， 道 家 的 隐逸 观 并 非 
完全 地 蕊 却 天 下 ， 也 关注 社会 现实 ， 不 过 “根深 宁 极 而 竺 "村 了 。 隐 士 的 
不 仕 只 是 他 们 批判 权力 与 反思 社会 的 必要 条 件 ， 并 不 意味 着 对 现实 的 逃 
避 。 所 以 ， 在 中 国 上 古代 ， 隐 士 成 为 文化 与 社会 中 的 一 种 平衡 力量 ， 疝 世 
人 展示 了 与 自由 精神 对 应 的 孤独 和 自然 之 美 。 他 们 不 仅 是 淡泊 名 利 、 安 
贫 乐 道 等 理想 的 践 行者 ， 更 成 为 文化 系统 中 一 种 独特 的 精神 和 价值 符 


写 。 


实现 诗意 栖 大 ， 历 来 是 隐逸 文化 的 一 个 退 求 ， 所 以 陶渊明 有 “ 户 姓 
无 人 竺 杂 ， 虚 室 有 余 亲 ”这样 的 诗句 。 当 然 ， 作 为 一 个 当代 艺术 家 “ 隐 大 以 
求 其 志 ” 的 意味 ， 与 古代 文人 肯定 会 有 很 大 不 同 。 虽 说 古代 隐士 ， 也 费 
尽心 机 地 营造 居所 ， 但 奶 求 的 多 是 那 种 水 态 林 姿 、 拳 山 留 水 的 天 然 之 


趣 。 与 古典 隐逸 建筑 比 起 来 ， 于 振 立 营造 的 建筑 肯定 不 是 雅致 的 ， 甚 至 
可 以 说 是 反 雅 致 和 反 诗 意 的 。 我 想 ， 这 不 仅 和 他 在 油画 中 的 后 现代 艺术 
退 求 一 致 ， 更 与 他 对 当代 社会 的 思考 有 关 。 现 代 工 业 的 主要 产品 正 是 二 
圾 ， 一 方面 资本 在 不 断 制 造 各 种 新 产品 ， 一 方面 这 些 产品 在 快速 地 变 成 
无 用 的 垃圾 。 于 振 立 通过 他 的 建筑 ， 想 塑造 出 自己 强大 的 艺术 胃口 ， 用 
美学 的 方式 来 消化 吸收 这 些 人 类 消费 后 的 废弃 物 。 于 振 立 的 行为 注定 是 
孤独 和 充满 坦 剧 感 的 ， 他 一 个 人 又 在 这 大 山 深 处 ， 想 唤起 的 却 是 人 们 对 
现代 社会 的 废品 动力 学 的 反思 ， 他 的 建筑 展示 的 也 是 垃圾 与 废弃 物 对 目 
然 的 侵蚀 。 


与 传统 艺术 描摹 的 对 高 对 象 不 同 ， 后 现代 艺术 常用 垃圾 或 排泄 物 来 
占据 艺术 的 神圣 之 位 ， 是 为 了 警示 人 们 这 神圣 位 置 的 空 无 。 如 齐 泽 殉 所 

“真正 的 垃圾 就 是 ' 漯 亮 ' 的 东西 ， 它 们 经 常 被 用 来 从 四 面 八方 对 我 们 
进行 受 炸 ， 因 此 ， 逃 避 垃 圾 的 唯一 方法 就 是 使 垃圾 本 身 进 入 空 无 的 神圣 
位 置 。” 于 振 立 试图 营造 的 ， 也 是 这 样 一 片 由 垃圾 与 丢弃 物 构成 的 废 
墟 ， 并 让 上 自己 的 生命 和 艺术 埋藏 其 间 。 即 使 那些 造型 庄严 的 圆 塔 ， 也 只 
古 废弃 酒 短 的 堆积 物 。 于 振 立 这 个 耗费 了 18 年 的 营造 行为 是 坊 壮 的 ， 他 
在 用 他 的 生命 展示 现代 精神 的 枯竭 与 日 常 世界 的 灾难 。 


于 振 立 的 隐 拓 和 营造， 是 对 中 国 隐逸 传统 和 现代 文化 的 双重 反思 ， 
两 种 文化 在 这 里 篮 众 地 碰撞 了 。 一 边 是 东方 的 隐居 与 营造 行为 ， 一 边 却 
是 西方 的 艺术 语言 和 工业 垃圾 ， 这 或 许 会 让 很 多 人 一 时 不 知 所 措 。 它 没 
有 古典 隐逸 建筑 那 种 横 苓 符 稚 、 倚 杖 看 云 的 怡 伏 目 得 ， 却 又 多 了 一 份 集 
警 不 驯 、 坦 沪 率 真 的 山林 气象 。 于 振 立 的 营造 ， 对 他 个 人 或 许 只 是 一 种 
摆脱 物 役 的 自省 与 自明 行为 ， 但 却 展 示 出 中 国 当代 艺术 家 充满 矛盾 的 文 
化 状态 。 


在 我 看 来 ， 这 种 做 然 独 立 的 生存 状态 ， 对 当下 普 授 沉沦 于 资本 与 世 
俗名 利 的 艺术 界 来 说 ， 更 是 一 种 局 示 。 一 个 艺术 家 如 末 没 有 这 种 不 与 世 
俗 和 权力 同 流 合 污 的 境界 ， 他 创作 的 艺术 品 的 价值 是 值得 怀疑 的 。 我 


想 ， 于 振 立 的 行为 ， 展 示 了 一 个 当代 艺术 家 的 后 现代 隐逸 风骨 。 虽 然 这 
种 风骨 要 被 世人 真正 欣赏 和 理解 可 能 还 需 时 日 ， 但 我 期 望 能 唤醒 更 多 艺 
术 家 心中 沉睡 的 精神 和 人 格 。 


(《 北 京 青 年 报 》2011 年 7 月 9 日 ) 


让 艺术 市 你 超越 疾病 


“治愈 系 ” 和 “疗伤 系 * 成 了 文学 艺术 界 的 流行 词 。 “治愈 系 ” 源 自 日 本 
流行 首 乐 ， 原 指 那 类 抚慰 人 心 、 疤 化 心灵 的 音乐 。 传 至 中 国 ， 变 成 了 一 
个 时 只 的 文化 标签 ， 如 村 上 春 树 的 《海边 的 卡 夫 卡 》、 圣 埃 元 苏 佩 里 
《小 王子 》 这 类 文学 书籍 ， 因 能 给 人 以 精神 慰 闲 和 心理 抚慰 ， 痢 被 称 为 
治愈 系 。“ 闻 伤 系 * 则 出 自 新 星 出 版 社 出 版 的 从 书 ， 集 合 了 一 群 南 和 泵 艺术 
家 的 艺术 与 理论 作品 ， 他 们 认为 ， 急 功 近 利 的 城市 化 ， 引 发 了 人 们 不 同 
程度 的 精神 问题 和 心理 疾病 ， 而 艺术 能 让 人 走 癌 目 我 拯救 之 路 。 艺 术 创 
造 不 仅 能 成 为 一 种 目 我 治疗 方式 ， 还 能 为 那些 受伤 的 城市 人 提供 精神 与 
心理 治疗 。 


这 人 套 书 的 出 版 ， 或 许可 被 视 为 一 种 新 的 艺术 风 疝 标 ， 意 味 着 中 国 的 
前 卫 艺 术 已 从 过 去 单一 的 批判 ， 开 始 转 癌 了 对 社会 心理 与 精神 的 建构 。 
最 近 读 了 郭 海 平 的 《我 病故 我 在 》 一 书 ， 作 者 是 南 系 的 当代 艺术 家 。 
2005 年 他 策划 了 “ 病 : 我 们 今天 的 艺术 ”展览 后 ， 疾 病 就 成 为 他 艺术 观照 
的 主要 对 象 ， 而 对 精神 病人 亏 术 的 组 织 和 推广 ， 也 成 为 他 介入 艺术 和 社 
会 问题 的 主要 方式 。 他 通过 和 精神 病人 的 零 距 离 接触 ， 引 导 精 神 病 人 进 
行 艺 术 创 作 ， 使 媒体 对 中 国 精 神 病 人 的 关怀 有 了 更 深 的 探讨 ， 成 为 艺术 
介入 社会 的 典型 案例 。5 年 前 他 惑 出 版 了 《癫狂 的 艺术 》 一 书 ， 收 集 了 
病人 画作 和 他 对 病人 的 观察 日 记 ， 以 及 医生 对 病人 的 治疗 记录 ， 成 为 中 
国 目 前 唯一 一 份 精神 病人 艺术 报告 。 


也 许 是 多 种 机 缘 ， 使 吝 海 平 对 疾病 和 精神 病人 有 更 多 的 观察 和 思 
考 。 在 他 幼年 时 ， 一 个 哥哥 曾 因 参 军 不 成 、 插 队 农 村 而 精神 失 第 ， 这 可 
能 是 他 关注 精神 疾病 的 最 初 动因 。20 世 纪 90 年 代 初 ， 他 从 事 过 几 年 心理 
咨询 工作 ， 加 上 他 一 直 在 进行 艺术 实践 ， 使 他 对 精神 疾病 和 艺术 的 关系 


有 了 更 深 的 认 知 。 艺 术 原 本 就 驰 弱 在 一 个 自由 的 生命 空间 里 ， 它 看 重 人 
心灵 世界 的 不 可 知性 和 神秘 性 ， 就 像 一 个 存在 于 弥 想 与 现实 之 间 的 通 

道 。 惠 洛 伊 德 很 早 就 认为 ,天才 的 艺术 家 常 患 有 部 分 能 力 被 抑制 的 疾 

病 ， 所 以 人 们 在 艺术 家 的 梦想 和 日 日 梦 之 间 ， 总 是 找 不 到 清晰 的 边界 。 
但 艺术 家 却 有 能 力 用 这 种 神秘 的 力量 ， 把 他 所 掌握 的 材料 塑造 成 震撼 人 
心 的 作品 ， 使 这 些 作品 成 为 慰 芋 人 心 的 源 果 。 凡 高 就 说 过 : “我 越 是 神 
智 分 裂 ， 越 是 虚弱 ， 就 越 能 进入 一 种 艺术 境界 。” 所 以 我 们 看 到 ， 中 西 
方 很 多 天 才艺 术 家 ， 一 方面 被 精神 疾病 所 困扰 ， 从 徐 谓 、 八 大 山 人 到 米 
开朗 基 风 、 凡 高 ， 一 方面 义 用 自由 的 生命 意志 创作 出 了 极 具 艺术 张力 的 
作品 。 或 许 在 疾病 和 痛 苗 中 ， 彰 显 对 生命 和 世界 的 发 现 ， 己 成 为 艺术 家 
的 天 职 。 


我 猜测 ， 真 正 让 郭 海平 体会 到 “疾病 ?是 一 种 超越 ， 可 能 是 2009 年 他 
被 诊断 为 肺癌 ， 虽 然 他 最 终 被 告知 是 误诊 。 但 在 他 等 手术 的 那些 日 子 
里 ， 他 一 定 对 “疾病 * 有 了 更 深 的 体悟 。 人 们 把 健康 视 为 喘 体 的 天 性 ， 一 
旦 疾病 突然 降临 ， 人 们 会 忍 不 住 思考 它 神秘 的 来 源 ， 尤 其 是 重大 疾病 。 
病人 或 许 会 因此 恐惧 、 绝 望 甚至 怨恨 ， 但 也 可 能 去 思考 或 祷告 。 我 想 ， 
每 个 被 疾病 折磨 的 人 ， 都 会 妨 不 住 从 自己 的 病 中 找寻 某 种 意义 。 早 期 的 
人 类 ， 通 过 祷告 、 许 愿 、 赎 罪 、 献 祭 等 方式 ， 期 望 老 天 或 上 帝 能 把 疾病 
带 走 。 即 便 有 了 现代 医学 ， 面 对 那些 绝症 ， 人 们 仍 会 尝试 各 种 神秘 疗 
法 ， 并 对 疾病 之 源 充满 敬 绷 。 


现代 医学 在 摆脱 了 巫 术 、 和 祭司 和 宗教 的 阴影 后 ， 也 把 疾病 的 存在 与 
整体 的 人 分 开 了 ， 疾 病 只 被 视 为 某 个 器 官 的 病变 ， 与 人 的 整体 精神 无 
天 。 医 生 也 就 变 成 了 活动 在 药物 和 璐 械 流 水 线 劳 的 技术 工人 ， 与 病人 不 
再 有 精神 交流 ， 这 在 某 种 程度 上 也 酝酿 了 现代 医学 的 良心 与 精神 危机。 
在 西方 ， 一 直 有 器 官 医学 与 精神 医学 的 分 流 ， 精 神医 学 中 像 顺势 疗法 、 
目 然 疗 法 中 的 很 多 理论 ， 与 中 医 的 某 些 认 知 相 类 似 。20 世 纪 30 年 代 ， 美 
国 精神 病 医 生 南 姆 伯 格 提出 了 “艺术 疗法 ”， 使 艺术 治疗 在 欧美 等 国 获 得 
了 较 大 的 市 场 。 美 国 不 仅 有 各 种 专业 的 艺术 治疗 专业 组 织 ，20 世 纪 60 年 


代 就 有 了 专业 的 《美国 艺术 治疗 杂志 》， 很 多 大 学 还 开设 了 艺术 治疗 的 
读 程 ， 授 硕 、 博 等 各 种 学 位 。 


艺术 治疗 之 所 以 在 欧美 发 展 得 迅速 ， 主因 是 疾病 认 知 、 治 疗 模式 的 
改变 ， 人 们 发 现 很 多 疾病 都 与 心理 因素 有 关 ， 对 病因 的 认 知 从 “生物 和 
生理 ?模式 转 辐 “ 社 会 和 心理 ?模式 ， 治 疗 也 从 对 “ 病 ” 的 治疗 转 网 对 “人 ”的 
治疗 ， 开 始 重视 平日 的 心理 和 干预。 其 中 范围 最 广泛 、 疗 效 最 好 的 ， 主 要 
古 绘画 和 首 乐 疗 法 。 艺 术 治 疗 昌 然 在 技术 和 实践 上 趋 于 系统 和 完善 ， 但 
理论 仍然 很 薄弱 ， 它 的 学 科 基 础 主要 是 艺术 学 与 心理 学 。 虽 然 郭 海 平 是 
作为 艺术 家 介入 艺术 治疗 这 一 领域 的 ， 但 他 的 很 多 理论 与 欧美 的 艺术 治 
疗 是 相通 的 。 这 一 领域 ， 同 样 需要 更 多 的 艺术 创作 者 来 进行 治疗 的 实践 
和 理论 的 总 结 。 


在 《我 病故 我 在 》 中 ， 郭 海平 有 很 多 对 疾病 的 新 认 知 。 比 如 他 认为 
疾病 给 予 人 们 的 是 一 次 改过 目 新 的 机 会 ， 疾 病 中 的 疼痛 、 唱 吟 或 呼救 ， 
看 似 伤害 ， 但 也 是 一 种 关心 ， 它 表达 了 生命 和 自然 的 真实 需要 。 如 果 你 
认真 面 对 疾 病 ， 会 发 现 它 对 人 的 折磨 过 程 ， 其 实 古 在 调动 人 的 生命 潜能 
和 唤醒 人 对 上 自然 的 敬 长 ， 从 茶 种 程度 上 说 ， 有 是 疾病 使 人 与 自然 实现 了 统 
一 。 所 以 ， 疾 病 更 像 古 死亡 的 一 次 预演 、 一 个 敬告， 沉思 疾病 ， 人 类 才 
能 放弃 生命 中 那些 不 重要 的 东西 ， 使 生命 进入 一 个 更 为 自由 的 空间 。 但 
如 琳 抗 拒 这 种 警示 ， 人 就 可 能 付出 更 大 的 代价 。 只 有 妆 疾 病 降 临时 ， 人 
才 会 丢掉 自己 的 面具 ， 在 不 断 反 思 中 变 得 单纯 、 真 实 起 来 ， 这 大 概 就 是 
他 讲 的 “我 病故 我 在 ”的 真正 含义 。 


尽管 都 是 死亡 ， 有 精神 和 信仰 者 的 死亡 ， 与 没有 精神 和 信仰 的 人 的 
死亡 ， 显 然 是 有 很 大 差别 的 。 疾 病 也 是 同一 个 道理 。 因 为 有 传统 中 医 ， 
中 国 艺术 家 在 面 对 疾 病 这 个 主题 上 ， 显 然 比 西方 艺术 家 更 有 优势 。《 黄 
这 内 经 》 早 就 说 过 “圣人 不 治 已 病 ， 治 未 病 ?”， 我 想 这 大 概 也 是 郭 海 平等 
人 的 艺术 理想 。 


(《 华 夏 时 报 》2012 年 9 月 13 日 》 


对 城市 生态 的 文化 思 


近年 来 ， 一 些 城市 出 台 的 茶 些 市 容 管理 规定 ， 常 引 来 网 民 和 争议。 如 
前 些 年 郑州 就 曾 拆除 了 400 多 个 报刊 导 ， 理 由 是 “退路 进 店 、 还 路 于 
民 ”。 其 实 ， 不 只 报时， 早餐 点 、 水 果 摊 等 一 些 流 动 便民 设施 ， 在 影响 
交通 、 市 容 的 罪名 下 也 常 被 一刀切 ”， 市 来 了 买 末 难 、 看 报 难 等 民生 问 
题 。 城市 硬件 看 似 在 提升， 但 面向 市 民 的 基本 公共 服务 却 在 减少 。 


这 是 一 个 简单 的 问题 ， 在 很 多 城市 却 成 为 第 态 。 这 些 城 市 定理 者 ， 
看 似 在 管理 城市 ， 其 实 眼中 根本 没有 市 民 ， 所 以 ， 其 举措 是 否 方便 市 民 
的 日 常生 活 ， 并 不 在 他 们 的 考虑 范围 之 内 。 城 市 管理 者 的 权力 来 自 市 
民 ， 他 们 的 行为 理应 接受 市 民 监 督 ， 这 在 现代 社会 也 是 肖 识 ， 但 此 常识 
并 不 在 这 些 管理 者 的 理解 范围 内 。 报 部 也 好 ， 小 摊 小 贩 也 罢 ， 既 是 一 些 
市 民 的 生存 方式 ， 也 是 一 种 人 文风 景 ， 将 它 与 “市 容 ” 变 得 势 不 两 立 ， 这 
种 思路 确实 让 人 无 法 理喻 。 


近 的 如 我 国 香 港 ， 远 的 像 美国 、 德 国 的 一 些 城市 ， 对 城市 管理 都 有 
很 多 可 借鉴 的 经 验 。 香 港 人 口 稠密 、 道 路 狭窄 ， 路 上 也 有 报亭 报 挫 、 小 
摊 小 贩 ， 却 给 人 祥和 亮丽 的 印象 ， 成 为 香港 一 让 重要 的 市 井 景 观 。 对 小 
商 小 败 的 管理 ， 在 中 国 香港 主要 由 食品 环境 署 来 管理 ， 公 众 街市 和 熟食 
市 场 的 档 位 以 及 持 牌 流动 小 败 等 ， 均 由 他 们 统一 审批 发 牌 ， 并 进行 日 常 
监管 ， 肯 定 不 会 “一 思 切 ”。 对 那些 影响 市 容 、 乱 设 摊点 的 ， 食 环 获 的 执 
法 也 是 具体 而 宽容 的 ， 只 要 贩卖 的 不 是 茶 售 或 受 限 出 售 的 食物 ， 小 贩 事 
务 队 人 员 会 先 口头 警 各 ， 警 告 无 效 后 再 进 和 J 检控 、 执 法 。 而 对 那些 年 老 
或 残障 的 小 贩 ， 多 以 劝告 为 主 ， 并 不 会 强行 执法 。 执 法 人 员 对 被 控 小 
贩 ， 需 要 到 附近 警 普 落 和 案 起 诉 ， 等 法 庭审 讯 。 


同样 ， 在 美国 纽约 、 华 盛 顿 等 城市 的 主要 景点 和 街道 上 ， 包 括 在 白 
写 周 围 ， 我 们 都 能 看 到 有 小 败 摆 挫 售 纪念 品 、 咖 啡 或 热狗 。 美 国 对 小 败 
的 管理 也 很 人 性 化 ， 认 为 这 是 美国 梦 的 一 部 分 。 市 政 部 门 会 专门 规划 出 
一 些 露 天 摊点 ， 让 民众 申请 经 营 ， 手 续 也 很 简单 ， 只 要 确保 摊位 的 卫 
生 ， 经 过 申请 、 公 示 程 序 ， 表 缴纳 一 定 的 执照 费 就 可 摆 挫 。 美国 对 街头 
小 摊 小 贩 管 理 得 很 细 ， 划 分 为 四 类 ， 有 食品 挫 和 伤 残 老 兵 挫 位， 也 有 一 
般 挫 位 和 适用 第 一 修正 案 的 摊位 ， 每 类 摊位 的 管理 方法 也 不 一 样 。 适 用 
第 一 修正 案 的 摊位 ， 就 是 我 们 所 说 的 报刊 尘 ， 它 包括 各 种 非 熏 利 组 织 在 
街头 发 放 或 贩卖 的 书 报 、 杂 志 、 糯 术 或 音像 制品 等 ， 这 类 摊位 甚 全 不 要 
执照 就 可 出 现在 街头 。 老 兵 摊位 则 能 优先 选择 摆 摊 地 点 。 除 了 这 些 合法 
经 营 的 小 挫 ， 美 国 街 头 也 第 会 有 一 些 随 意 摆 摊 的 小 败 ， 铺 上 一 块 布 就 可 
贩卖 各 种 小 摆设 ， 对 这 类 摊贩 ， 执 法 者 并 不 主动 干涉 ， 采 取 的 是 “ 民 不 
举 官 不 拖 ? 的 态度 ， 除 非 有 居民 举报 ， 才 会 要 求 离开 ， 当 然 更 不 存在 没 
收 货 物 的 情况 。 


这 些 发 达 城市 为 何 会 对 小 摊 小 贩 如 此 宽容 ， 是 值得 我 们 的 城市 管理 
者 深思 的 ， 这 背后 有 他 们 对 城市 生态 的 深刻 理解 。 城 市 确实 是 由 人 们 参 
与 创造 、 构 建 而 形成 的 居住 地 ， 但 这 种 参与 ， 并 不 意味 看 城市 结构 可 以 
承受 任何 人 主观 意愿 的 干涉 。 我 们 今天 居住 的 城市 形态 ， 其 实 大 多 是 在 
无 计划 的 状态 下 发 展 起 来 的 ， 并 不 来 目 人 们 有 意识 的 设计 与 规划 ， 上 所 以 
在 西方 发 达 国 家 的 城市 观 中 ， 认 为 城市 生态 是 一 种 自然 进化 的 过 程 ， 不 
应 受 太 多 的 人 为 干涉 。 在 20 世 纪 中 时， 欧美 等 国 也 诞生 过 大 量 的 城市 衬 
想 主 义 者 ， 认 为 人 为 的 设计 和 规划 ， 可 以 给 人 类 珊 来 更 理想 的 生活 。 比 
如 英国 的 新 城镇 计划 ， 原 本 设想 打破 各 种 社会 分 工 ， 为 后 民 创 造 一 种 更 
充实 的 生活 方式 ， 但 结果 却 使 城郊 成 为 无 人 光顾 的 亮 地 ， 一 到 酒吧 关 
门 ， 年 轻 人 只 好 在 大 街 上 游 手 好 闪 ， 那 些 所 谓 高 尚 住宅 的 楼 道 充 斥 厦 涂 
鸦 和 小 便 。 这 些 新 规划 的 社区 ， 曾 让 设计 师 和 规划 师 引 以 为 做 ， 最 终 却 
不 得 不 在 二 三 十 年 间 被 爆破 拆除 。 还 有 一 些 欧美 地 区 ， 政 府 开发 了 大 量 
乌托邦 式 的 “英雄 ?社区 ， 也 因 无 人 问津 而 付 诸 东 流 了 。 


可 以 看 出 ， 大 规模 的 城市 改造 和 规划 ， 难 以 满足 市 民居 住 心理 的 主 
要 原因 ， 是 这 些 规划 往往 破坏 了 我 们 疝 未 完全 意识 到 的 东 些 人 类 与 社会 
的 需求 。 虽 然 城市 环境 是 由 人 创造 的 ， 但 并 不 意味 着 人 类 依靠 旋 图 就 能 
创造 一 个 新 城市 。 前 些 日 子 我 去 的 澳大利亚 堪培拉 就 是 一 个 例子 ， 这 是 
一 个 完全 徘 人 工 规划 创造 的 城市 ， 虽 是 澳洲 首都 ， 但 一 到 周末 或 晚上 ， 
就 成 了 一 座 坚 无 生气 的 空城 。 城 市 的 * 有 历史 感 的 创造 "与 “人 为 地 强制 
规划 ?之 间 ， 还 是 存在 着 巨大 差异 的 。 因 为 在 有 时 间 、 历 史 感 的 创造 
中 ， 一 些 城市 事物 会 经 历 一 系列 的 尝试 和 失败 ， 最 终 形成 的 居住 形 态 ， 
往往 能 最 大 程度 地 满足 当地 拓 民 的 需求 与 意愿 。 也 就 是 说 ， 在 城市 生态 
进化 过 程 中 ， 既 有 创新 与 变革 ， 也 有 倒退 与 失败 ， 没 有 人 能 真正 控制 这 
种 进化 体系 的 运行 与 发 展 ， 更 没有 人 能 决定 它 的 进程 。 正 如 爱 伦 堡 在 谈 
到 巴黎 的 奇妙 时 所 说 ， 它 是 像 树林 那样 自然 成 长 起 来 的 ， 好 的 城市 形态 
也 如 同 自然 界 的 有 机 体 一 样 ， 需 要 经 过 一 系列 复杂 而 无 意识 的 进化 。 北 
各 目前 的 拥堵 与 居民 生活 的 不 方便 ， 与 人 为 的 环 路 设计 有 很 大 关联 ， 可 
以 肯定 这 种 居住 形态 也 终 有 一 天 会 被 慢 慢 改变 。 


美国 学 者 雅 各 布 对 于 城市 ， 写 过 一 本 很 有 名 的 著作 ， 叫 《伟大 城市 
的 诞生 与 衰亡 》， 在 书 中 他 就 攻击 了 美国 城镇 规划 ， 认 为 当年 的 规划 者 
强加 给 城市 一 个 巨大 的 主题 ， 却 毁坏 了 城市 原 有 的 生机 、 目 发 性 包括 社 
区 安全 ， 因 为 他 们 没有 很 好 地 理解 城市 生态 进化 的 潜在 动力 。 雅 各 布 认 
为 ， 如 采 不 能 深入 理解 城市 内 部 那些 与 生 俱 来 的 运行 秩序 ， 任 何 对 城市 
形态 的 规划 或 者 构建 一 个 看 起 来 合理 的 运作 秩序 ， 只 会 伤害 到 城市 生态 
进化 的 自然 秩序 ， 它 最 终 会 导致 市 民 的 精神 与 道德 缺失 、 甚 至 社会 运作 
的 次 痪 。 过 加 哥 是 一 个 未 被 规划 过 的 城市 ， 但 它 却 是 一 个 运作 最 为 正 锦 
的 体系 ， 而 很 多 精心 规划 的 社区 却 往往 给 城市 生活 带 来 越 来 越 多 的 难 
题 。 因 为 它 打破 了 原来 经 过 竞争 而 形成 的 城市 生态 的 平衡 。 现 在 很 多 地 
方 的 新 城 让 人 感觉 居住 不 便 ， 或 缺乏 人 气 ， 这 是 一 个 主因 。 


现在 ， 大 多 数 城市 人 们 之 间 的 互动 与 社会 联系 越 来 越 少 ， 与 这 种 对 
城市 生态 的 破坏 性 规划 有 关 ， 它 其 实 是 整体 社会 秩序 缺失 的 一 种 反映 ， 


只 是 很 多 大 陆 市 民 并 未 意识 到 。 它 与 人 口 规模 和 密度 关联 不 大 ， 有 学 者 
研究 发 现 ， 即 使 是 高 密度 的 人 为 规划 社区 ， 其 社会 活动 的 数量 与 频率 也 
要 远 远 低 于 低 密 度 的 自然 进化 社区 。 报 亭 也 好 ， 小 摊 小 贩 也 婴 ， 都 是 使 
一 个 城市 和 社区 充满 活力 的 因素 ， 如 果 人 为 取缔 这 些 摊点 ， 肯 定 是 对 城 
市 生态 秩序 的 一 种 破坏 。 


这 绝 不 是 危 言 答 听 ， 近 10 多 年 的 城市 改造 ， 正 在 把 我 们 居住 的 大 量 
城市 变 得 死 气 沉 沉 ， 甚 至 失去 了 城市 灵魂 。 这 一 切 都 要 归咎 于 那些 目 负 
的 城市 管理 者 ， 是 他 们 破坏 了 城市 进化 的 自然 意志 。 


(《 民 生 周 刊 》2013 年 1 月 14 日 》 


城市 是 与 大 住 者 的 对 话 


作家 爱 伦 堡 在 《人 :岁月 :生活 》 中 ， 是 这 样 赞美 巴黎 的 ， 巴黎 不 是 
按 计 划 兴 建 起 来 的 ， 而 是 像 树林 那样 自然 成 长 起 来 的 ， 往 昔 和 现在 融 为 
一 体 ， 这 使 它 成 为 一 座 奇 妙 的 城市 。 这 样 的 城市 观 ， 值 得 国人 反思 ， 城 
市 其 实 也 像 植物 一 样 ， 不 能 拔 苗 助长 。 在 现代 社会 ， 城 市 不 仅 意 味 独 摩 
天 大 厦 和 繁华 市 场 ， 更 被 看 作 是 社会 权利 和 文化 最 大 限度 的 集中 ， 它 已 
成 为 文明 的 推手 ， 将 人 类 的 文明 经 验 不 断 演变 为 真实 可 感 的 符号 。 


罗兰 :巴特 把 城市 视 为 一 种 谈话 ， 通 过 与 居住 者 的 对 话 ， 实 现 城市 
目 身 的 成 长 。 这 种 对 话 是 复杂 的 ， 是 市 场 力量 、 历 史 文 脉 、 治 理 制 度 、 
公共 空间 和 文化 因素 等 各 种 变量 的 互动 与 对 话 ， 最 终 使 每 个 城市 的 空间 
都 形成 一 个 独特 的 故事 ， 不 同 故事 会 形成 市 民 不 同 的 思维 与 行为 方式 。 
这 种 对 话 的 多 元 性 和 独特 性 ， 不 能 不 说 在 当下 的 大 陆 城 市 中 ， 还 是 面目 
模糊 的 。 


英国 《经 济 学 人 》 杂 志 智 库 前 些 日 子 公 布 了 对 全 球 最 具 竞争 力 城市 
的 最 新 调查 报告 ， 该 报告 对 全 球 120 个 城市 进行 了 评估 ， 它 有 8 类 指标 ， 
包括 了 经 济 竞 争 力 、 人 力 资 源 、 金 融 产 业 成 熟 度 、 机 构 效率 、 硬 件 建 
设 、 国 际 吸引 力 、 社 会 与 文化 特质 、 环 境 与 自然 危害 8 个 方面 。 在 “经 济 
竞争 力 * 上 ， 中 国有 11 个 城市 进入 全 球 前 30 位 ， 但 在 其 他 指标 上 ， 中 国 
城市 苋 搜 力 都 非常 有 限 ， 极 少 有 进入 前 30 名 的 。 在 城市 综合 范 争 力 方 
面 ， 排 名 最 前 的 北京 也 仅 位 于 第 39 位 。 这 份 杂志 认为 中 国 城 市 的 竞争 
力 ， 除 了 经 济 一 无 所 有 。 


这 个 调查 与 很 多 中 国 城市 市 民 的 感受 并 无 太 大 差别 。 前 些 日 子 ， 有 
数据 显示 2010 年 中 国 城 市 化 率 已 达 46.59%， 而 这 个 数据 在 30 年 前 还 不 到 


20%。30 年 时 间 走 过 了 西方 200 年 的 城市 化 过 程 ， 这 显然 是 城市 发 展 
的 “大 跃进 ”。 目 前 流行 的 城市 化 ， 地 方 政府 关 心 的 多 是 城市 的 数量 ， 但 
对 随 之 而 来 的 制度 建设 、 产 业 配 套 及 生活 成 本 增长 、 文 化 不 适 等 问题 ， 
少 有 应 对 方案 。 这 种 急功近利 的 城市 “大 跃进 *， 已 给 中 国 社会 的 社会 管 
理 、 经 济 调整 、 资 源 整 合 及 文化 融合 市 来 诸多 难题 ， 隐 藏 的 社会 风险 不 
容 轻 视 。 


城市 ， 或 许可 以 让 生活 更 美好 ， 但 前 提 是 有 充分 的 城市 配套 设施 、 
相应 的 制度 和 文化 建设 及 充足 的 资源 配给 。 城 市 是 一 个 系统 工程 ， 既 需 
要 有 有 住房、 产业、 交通 、 水 电 、 能 源 、 通 迅 、 排 污 等 硬件 的 配套 ， 更 需 
要 有 人 制度、 教育、 医疗、 社保、 文化 、 社 区 管理 等 软件 的 跟 进 。 这 些 系 
统 如 何 兼 容 与 运转 ， 和 直接 关 系 到 我 们 对 城市 生活 的 感受 。 我 国 城市 综合 
竞争 力 排 名 最 前 的 北京 ， 如 今 的 超级 拥堵 、 空 气 污染 等 ， 已 很 难 让 市 民 
感受 到 生活 的 美好 。 北 京 近年 来 昌 兴 建 了 大 量 的 公共 设施 ， 但 由 于 缺乏 
长 远 规 划 的 目光 ， 使 得 很 多 设施 都 存在 着 效率 低下 的 问题 ， 并 没有 形成 
真正 的 竞争 力 ， 只 是 外 表 光 鲜 ， 不 仅 很 难 与 市 民生 活 对 接 ， 也 给 城市 各 
种 系统 间 的 合作 带 来 了 新 的 难题 。 


这 份 报告 也 指出 ， 人 力 资 本 是 城市 竞争 力 的 核心 ， 发 展 中 国家 的 城 
市 未 来 之 路 在 优秀 人 才 的 脚下 。 然 而 前 些 日 子 有 调查 显示 ， 在 中 国 的 城 
市 中 ， 仍 有 1.28 亿 人 虽 生 活 在 城市 中 ， 却 没有 城市 户口 ， 更 不 享有 城市 
市 民 的 待遇 ， 也 就 是 说 很 多 城市 还 处 在 “ 半 城 市 化 ?状态 。 这 种 “ 半 城 市 
化 ”是 一 种 残缺 的 生活 状态 ,不仅 意 味 看 经 济 、 政 治 、 文 化 权利 的 不 完 
整 ， 也 意味 着 这 些 半 城市 化 人 口 至 受 国 家 发 展 成 果 与 参与 国家 文明 进程 
的 不 平等 。 此 外 ， 快 速 城市 化 也 带 来 了 公共 设施 不 足 、 社 保 薄 弱 、 文 化 
贫乏 、 社 会 治理 与 制度 滞后 、 环 境 污 染 等 一 系列 “ 半 城 市 化 ?问题 。 这 些 
问题 解决 得 当 ， 或 许 能 成 为 新 一 轮 经 阐发 展 的 动力 ， 但 如 果 听 之 任 之 ， 
就 可 能 让 整个 社会 落 入 城市 化 所 市 来 的 陷阱 中 。 


要 实现 这 种 多 元 、 独 特 的 对 话 ， 最 重要 的 是 每 个 城市 要 寻找 到 目 刁 


的 城市 治理 模式 。 比 如 美国 城市 治理 模式 从 19 世 纪 起 就 一 直 在 创新 之 

中 ， 经 历 过 市 长 合议 会 制 、 城 市 委员 会 制 、 城 市 经 理 制 等 不 同 的 模式 。 
其 中 城市 经 理 制 虽 在 20 世 纪 初 束 已 诞生 ， 但 美国 如 今 却 有 大 半 城 市 采用 
了 这 种 治理 模式 。 这 种 城市 经 理 制 ， 也 叫 市 议会 及 经 理 制 ， 由 市 民 按 区 
域 选 举 出 一 个 小 型 市 议会 ， 议 员 通 常 为 单数 ， 负 责 制 定 政策 及 法 令 ， 批 
准 年 度 预算 等 。 再 由 市 议会 聘用 一 位 受过 专门 训练 且 经 验 丰 是 的 专家 担 
任 市 经 理 ， 全 权 人 负责 城市 行政 管理 事务 。 与 城市 委员 会 制 不 同 的 是 ， 它 
严格 区 分 了 立法 与 行政 权 ， 市 议会 与 市 经 理 分工 明 确 。 在 这 种 治理 模式 
中 ， 城 市 被 看 作 一 个 大 企业 ， 而 市 民 则 为 股票 持 有 者 ， 市 议会 如 同 重 事 
会 ， 市 经 理 如 同 总 经 理 。 因 为 这 个 改变 ， 市 政 机 构成 为 一 种 高 效 的 企业 
化 组 织 ， 而 不 是 有 党派 纷 争 的 政治 性 机 构 。 


城市 经 理 制 可 以 说 体现 了 美国 “小 政府 ”的 传统 ， 但 它 同 时 也 保证 了 
行政 权力 的 相对 集中 和 市 政 管理 的 专业 和 科学 。 因 市 政 问 题 第 涉及 不 同 
阶层 和 社区 的 利益 ， 所 以 市 政 的 决策 过 程 应 有 更 广泛 的 市 民 参 与 。 如 在 
美国 的 这 些 城市 ， 除 了 市 民 可 普选 议会 ， 还 允许 市 民 劳 听 市 议会 会 议 ， 
当 关 系 到 市 民 的 重大 利益 问题 时 ， 更 会 召开 市 民 会 议 来 征求 民众 的 意 
见 ， 很 多 决策 更 是 由 市 民 和 直接 参 与 投票 表决 。 为 或 励 市 民 参 与 到 城市 管 
理 的 决策 中 ， 市 政府 还 会 举办 各 类 培训 与 讲座 ， 城 市 经 理 需 定期 介绍 重 
大 的 市 政 项 目 来 提高 市 民 对 城市 管理 的 参与 和 关注 度 。 应 当 说 ， 这 种 制 
度 在 美国 城市 的 现代 化 建设 中 ， 发 挥 了 巨大 作用 。 美 国 还 有 城市 经 理 协 
会 ， 制 定 统一 的 城市 经 理 标准 和 准则 ， 来 推动 市 政 管理 的 专业 化 和 规范 
化 和 


对 于 当下 中 国 的 城市 来 次 ， 比 大 兴 土 木 更 为 重要 的 ， 显 然 是 如 何 实 
现 城 市 治理 模式 的 创新 。 中 国 的 城市 化 已 经 进入 攻坚 殉难 的 阶段 ， 只 有 
实现 了 城市 管理 制度 的 创新 ， 城 市 各 种 系统 的 协调 运转 才 有 可 能 。 对 未 
来 中 国 来 说 ， 不 在 于 要 人 花 多 长 时 间 来 完成 所 请 的 城市 化 ， 更 无 需 用 各 类 
数据 来 证 明 城 市 化 的 优越 ， 人 们 最 为 关切 的 问题 还 是 : 中 国 完 竟 需要 怎 
样 的 城市 化 ? 如 何 让 市 民 参与 到 对 城市 的 治理 中 去 ? 只 有 解决 了 这 些 问 


题 ，30 多 年 来 的 城市 化 成 果 才 能 保 得 住 ， 人 否则 ， 已 经 成 型 的 城市 也 可 能 
被 一 场 灾难 拱 毁 。 


(《 北 京 青年 报 》2012 年 8 月 11 日 ) 


日 记 与 变异 


“ 没 做 什么 有 意义 的 事 一 一 妈 的 ， 这 些 混 重 教授 ， 不 但 不 知道 目 己 
汇 气 ， 还 整 天 考 ， 不 是 你 考 ， 束 是 我 考 ， 考 他 女 的 什么 东西 ? 六 论文 终 
于 抄 完了 。 东 凑 西 潍 ， 七 抄 八 抄 ， 这 就 算是 毕业 论文 。” 没 人 想到 ， 这 
些 话 出 自 季 羡 林 之 口 ， 当 然 是 他 20 多 岁 就 读 于 清华 时 所 写 ， 出 自 他 的 
《清华 园 日 记 》 。 季 痰 林 称 “我 写 日 记 ， 有 感 即 发 ”“ 心 中坚 无 顾忌 ， 
真正 是 畅所欲言 ， 后 来 他 又 说 “我 不 想到 孔庙 里 去 陪 着 吃 冷 猪肉 。 我 把 
目 己 活脱 脱 地 又 露 于 光天化日 之 下 "”。 于 是 ， 这 本 日 记 一 字 未 删 。 


这 原本 是 日 记 的 种 态 ， 为 何 会 引 来 热 议 呢 ? 无 非 是 做 到 不 易 。 
从 “ 结 绳 记 事 ” 起 ， 就 算 有 了 日 记 , “记事 ?是 为 了 拒绝 遗 筷 。 日 记 与 回忆 
录 不 同 ， 它 是 一 种 个 人 的 、 私 密 的 文体 ， 所 以 评判 一 部 日 记 的 价值 ， 与 
评判 其 他 作品 不 同 ， 关 键 看 它 是 不 是 为 目 己 而 号 。 是 有 心 传世 ， 还 是 旱 
不 避讳 地 与 目 己 谈话 ， 让 日 记 总 是 游 走 在 真实 与 失真 之 间 。 


像 鲁迅 和 周作 人 ， 都 有 很 好 的 记 日 记 的 习惯 ， 和 鲁迅 在 《马上 日 记 》 
序 中 谈 过 日 记 ， 称 自己 的 日 记 是 “ 写 给 自己 看 的 ”, “什么 野心 也 没有 ”。 
他 们 平日 连 收 一 封 信 、 外 出 吃 一 顿 饭 都 有 记录 ， 但 偏偏 对 “兄弟 决裂 * 的 
事 讳 莫 如 深 。 他 们 是 从 1923 年 7 月 14 日 这 天 ， 开 始 不 往来 的 。 和 鲁迅 在 这 
天 的 日 记 里 含蓄 地 写 道 :“ 是 夜 始 改 在 目 家 吃饭 ， 目 有 具 一 看 ， 此 可 记 
也 。” 周 作 人 日 记 中 则 未 记 一 字 ， 据 说 虽然 三 天 后 他 记录 了 此 事 ， 却 又 
用 剪刀 剪 去 了 。 可 见 ， 兄 弟 两 人 还 是 把 一 些 “ 不 利于 己 的 事 * 藏 起 来 了 。 


研究 鲁迅 日 记 的 人 有 很 多 ， 我 读 过 一 篇 文章 ， 说 的 就 是 鲁迅 日 记 中 


1932 年 1 月 31 日 为 何 空白 一 事 ， 包 括 此 后 5 天 ， 和 鲁迅 也 只 写 了 “ 失 记 ”二 
字 。 原 来 “12.8” 事 变 后 ， 日 本 兵 四 人 处 搜捕 抗日 志士 ， 和 鲁迅 为 避难 住 进 了 
内 山 书店 。 这 儿 天 他 肯定 感到 乾 熔 ， 日 本 人 在 侵略 ,但 自己 不 得 不 和 日 
本 人 生活 在 一 起 。 他 当时 甚至 不 好 意思 告诉 任何 朋友 ， 直 到 外 间 传 
出 “鲁迅 失踪 ”的 消息 ， 他 才 出 面 解释 。 和 鲁迅 在 男 一 篇 谈 文 人 尺 峡 的 文章 
中 感叹 到 “ 害 得 名 人 连 写 日 记 和 信也 不 敢 随 随便 便 ”"， 确 属 有 感 而 发 。 


按 谨 日 记 是 隐秘 的 私人 文本 ， 可 军 无 顾及 地 面 对 目 己 的 灵魂 ， 随 心 
所 欲 地 述说 。 真 正 的 日 记 作 者 ， 内 心 深 处 都 隐匿 着 一 种 孤独 感 ， 所 以 才 
会 有 目 我 倾诉 的 欲 晶 。 这 种 目 朵 的 文体 ， 本 不 期 望 与 他 人 对 话 ， 所 以 写 
作者 意识 不 到 读者 的 存在 ， 才 是 正常 状态 。 但 事实 并 非 如 此 ， 因 为 有 杀 
友 或 公众 这 些 可 能 的 “读者 在场， 使 写作 者 一 旦 诉 诸 文字 ， 就 会 有 刻意 


修饰 的 意识 。 


日 记 文 本 ,一 直 存 在 这 种 悖 论 ， 它 的 价值 在 于 隔绝 与 外 界 的 交流 ， 
人 对 自己 的 秘密 有 言说 冲动 ， 所 谓 秘 密 或 隐私 ， 就 是 指 它 对 外 的 不 可 言 
说 性 。 但 文字 本 身 又 有 交流 属性 ， 一 旦 白 纸 黑 字 记 下 来 了 ， 就 有 可 能 成 
为 别人 突 视 自己 的 证 据 。 所 以 ， 真 诚 的 日 记 作 者 ， 肯 定 会 在 抗拒 交流 和 
警惕 读者 这 种 矛盾 心态 中 挣扎 。 


鲁迅 对 此 也 有 过 认 知 :“ 一 个 人 言行 ， 总 有 一 部 分 愿意 别人 知道 ， 
或 者 不 妨 给 别人 知道 ， 但 有 一 部 分 则 不 然 "， 然 而 人 的 脾气 “又 偏爱 知道 
别人 不 肯 给 入 知道 的 一 部 分 ”日记 作者 心目 中 可 能 的 读者 ， 往 往 决 定 
了 日 记 被 修饰 的 方向 。 


可 以 说 ， 中 国 流传 出 来 许多 现 当 代 名 人 人 日记， 多 数 都 是 变 腊 的 日 
记 ， 也 束 古 说 写 时 束 有 “并 此 存 照 * 的 想法 。 如 胡适 日 记 ， 一 般 被 看 作 研 
客 中 国 近 现 代 文 化 史 的 一 部 重要 文献 ， 他 曾 与 美国 的 韦 过 司 小 姐 有 过 一 
段 浓烈 的 感情 生活 ， 但 日 记 中 多 一 笔 市 过 ， 有 过 非常 谨慎 的 选择 。《 吴 
密 日 记 》 也 很 著名 ， 他 在 日 记 中 明确 言 : “使 如 之 日 记 ， 无 不 可 为 人 见 
者 ， 且 当 有 永久 之 价值 ?。 一 旦 有 了 “无 不 为 人 见 者 ”的 念头 ， 日 记 的 隐 


私 性 上 自然 会 打折 扣 。 尤 其 是 那些 产生 过 影响 的 模范 日 记 和 英雄 日 记 ， 比 
如 雷锋 日 记 、 王 杰 日 记 等 ， 日 记 中 满 是 公众 话语 ， 一 点 儿 也 没有 个 人 的 
私语 言 和 私生活 ， 能 否 称 为 日 记 ， 还 是 一 个 问题 。 


相 比 起 来 ， 倒 是 将 介 石 日 记 相 对 真实 些 。 他 生前 并 没有 公布 自己 日 
记 的 想法 。 他 在 日 记 中 号 过 很 多 人 ， 比 如 和 孔 祥 巾 、 宋 子 文 、 戴 季 陶 、 明 
汉民 、 孙 科 、 李 宗仁 ， 等 等 ， 且 加 得 非常 历 害 ， 并 不 在 意外 人 会 如 何 看 
人 他。 另外 他 在 日 记 中 常 目 揭 隐 私 ， 对 早年 嫖 效 、 目 慰 等 都 有 如 实 记 录 。 
如 果 为 了 示人 ， 这 些 记 录 显 然 有 损 形 象 。 所 以 蒋介石 在 日 记 中 ， 倒 变 得 
可 爱 很 多 。 


如 琳 一 个 日 记 写 作者 ， 意 识 到 读者 的 存在 ， 就 会 使 日 己 的 心态 发 生 
变化 。 尤 其 当 他 开始 用 读者 眼光 来 检查 目 己 的 文字 时 ， 日 记 这 种 文本 便 
有 了 一 种 表演 属性 。 托 尔 斯 泰 对 此 有 过 很 深 的 疑虑 ， 当 他 向 18 岁 的 她 女 
索 菲 姬 求婚 后 ， 他 首先 是 为 日 记 感 到 了 焦虑 ， 他 写 道 :“ 我 不 能 为 自己 
一 个 人 写 日 记 了 。 我 觉得 、 我 相信 ， 不 久 我 就 不 再 会 有 属于 一 个 人 的 秘 
蜜 ， 她 将 看 我 写 的 一 切 。” 果 然 ， 他 的 预感 成 了 现实 ， 他 后 来 写 道 : “这 
个 本 子 里 写 的 几乎 全 是 说 言 一 一 虚伪 。 一 想到 她 此 刻 就 在 我 身后 看 我 写 
的 东西 ， 或 者 她 可 能 趁 我 不 在 时 看 我 的 东西 ， 就 减少 了 、 破 坏 了 我 的 真 
实 性 。 ”为 了 保存 目 己 日 记 的 真实 ， 他 甚至 把 日 记 藏 在 长 靴 里 。 


他 年 轻 的 妻子 ， 妆 然 无 法 明日 为 什么 不 让 她 看 日 记 ， 常 党 器 周 。 托 
尔 斯 泰 愤 息 地 说 道 :“ 我 把 我 的 所 有 都 交 出 来 了 : 我 的 财产 和 作品 。 难 
道 我 想 把 日 记 留 给 自己 也 不 行 吗 ?.…… 如 果 你 再 折磨 我 ， 我 就 出 走 ， 我 
就 出 走 ! ”果然 ，80 多 岁 的 托 尔 斯 泰 又 发 现 妻 子 偷 偷 找 他 的 日 记 时 ， 终 
于 愤怒 地 离 家 出 走 了 。 连 托 尔 斯 泰 也 是 如 此 ， 可 以 想见 ， 要 写 下 并 不 变 
异 的 、 完 全 真实 的 日 记 ， 是 多 么 艰难 。 


这 位 文字， 为 捍卫 自己 日 记 的 尊严 ， 最 终 病 逝 在 一 个 小 火车 站 。 


如 追溯 日 记 的 源 起 , “ 结 绳 记事 ”说 明日 记 几 乎 是 人 的 一 种 本 能 ， 人 
有 拒绝 遗 筷 的 本 能 。 但 人 的 记忆 又 是 有 限 的 ， 不 仅 催生 了 日 记 这 种 文 
体 ， 甚 至 成 为 人 们 发 明文 字 的 动力 。 


中 国 古 一 个 极 重视 历 史记 忆 的 国度 ， 与 日 记 相 关 的 各 类 文体 更 是 遍 
为 大 观 。 最 早 的 编 年 体 史书 ,就 是 一 种 国家 日 记 ， 也 是 我 国 最 早 有 的 。 
从 东周 开始 ， 各 国 束 设 专门 史官 负 员 记录 编 年 史 ， 所 谓 “ 太 史记 言 ， 内 
史记 行 "， 分 管 言 、 行 的 官员 都 有 讲究 。 后 来 各 国史 书 散失 了 ， 了 筷子 编 
订 的 鲁 国 史 《 春 秋 》 流 传 下 来 ， 这 便 成 为 中 国 最 早 的 一 本 编 年 体 史书 。 
所 谓 编 年 ， 也 束 是 “ 系 日 月 而 为 次 ， 列 时 岁 以 相 续 ”。 为 何 叫 春秋 呢 ? 原 
因 很 简单 ， 只 因 商 与 西周 一 年 只 分 春 、 秋 两 季 ， 并 没有 冬 、 收 。 到 春秋 
时 ， 虽 有 了 四 季 的 划分 ， 但 那 时 人 们 仍然 称 年 为 “春秋 ”。 


既然 官方 如 此 重视 “日 记 ”， 民间 上 自 不 在 话 下 。 起 初中 国 并 没有 日 记 
这 个 说 法 ， 但 与 日 记 相 近 的 文体 ， 倒 是 有 很 多 。 如 《论语 》 就 与 日 记 体 
相近 ， 它 不 能 被 视 为 日 记 的 理由 ， 除 了 没有 标明 具体 时 间 ， 还 有 就 是 它 
征 种 子 们 对 孔子 言行 的 记录 ， 属 于 一 种 公共 文体 。 从 这 种 比较 可 得 出 ， 
日 记 是 个 人 对 自己 的 思想 、 和 生活、 行动 的 一 种 记录 。 


在 中 国 古 代 ， 日 记 的 叫 法 有 很 多 ， 比 如 日 录 、 日 志 、 日 谈 、 侦 记 、 
余 记 等 。 纪 游 、 纪 程 、 行 记 、 游 录 等 也 属于 日 记 范 畴 ， 只 不 过 它 的 重 反 
是 记录 所 游 所 感 ， 笔 录 、 杂 录 、 笔 记 、 庸 谈 、 札 记 等 也 属 日 记 ， 只 不 过 
是 一 种 读书 日 记 。 而 侍 行 记 、 随 使 纪 等 ， 为 工作 日 记 。 叫 法 五 伦 八 门 。 


最 早 使 用 “日 记 ” 这 个 词 的 ， 据 学 者 考证 是 南宋 的 诗人 陆游 ， 他 在 
《 老 学 庵 笔记 》 中 有 一 句 话 说: “ 黄 鲁 直 有 日 记 ， 谓 之 家 乘 ， 至 宜 州 狐 
不 辍 书 。” 从 陆游 所 说 可 看 出 ， 北 宋 诗人 黄庭坚 是 把 日 记 称 为 “家 
乘 ” 的 。 黄 庭 坚 的 “家 乘 ” 一 般 被 视 为 中 国 私人 日 记 之 始 。 只 是 黄 的 日 记 


未 收入 他 的 全 集 ， 想 来 是 编辑 者 认为 日 记 算 不 上 什么 正规 著述 。 虽 未 收 
入 全 集 ， 但 他 的 《 宣 州 家 乘 》 却 保存 下 来 了 。 我 记得 早年 读 过 一 本 叫 
《日 记 四 种 》 的 书 ， 收 录 的 第 一 部 日 记 ， 就 是 这 部 ， 其 他 的 还 有 陆游 
《入 旬 记 》 等 。 在 《四 库 全 书 》 中 并 没有 日 记 这 种 条 目 ， 可 见 那 时 ， 人 
们 仍然 认为 日 记 的 流传 价值 不 大 。 


从 日 记 的 起 源 ， 我 们 可 归纳 出 日 记 这 种 文体 的 一 些 特征 。 日 记 和 回 
忆 录 不 同 ， 它 应 是 一 种 即时 的 记录 ， 而 且 这 种 文体 是 个 人 的 、 私 密 的 。 
虽然 后 来 日 记 发 生 了 很 多 变异 ， 但 它 的 这 些 特征 ， 仍 是 重要 的 。 日 记 中 
的 “我 ?是 作者 目 己 ， 无 论 是 记录 所 见 所 邮 还 是 所 言 所 行 ， 都 会 不 自沉 地 
染 上 个 人 的 主观 色彩 。 中 国 古 代 类 似 日 记 的 文字 很 多 ， 它 们 一 般 被 称 为 
笔记 ， 如 张岱 的 《 陶 唐 梦 忆 》、 王 士 积 的 《池北 侦 谈 》 等 ， 但 它们 仍然 
不 能 补 看 作 是 日 记 。 一 是 因为 它们 缺乏 年 月 日 这 种 即时 要 素 ， 男 外 ， 它 
们 属于 作者 的 存心 著述 ， 写 作 束 是 为 了 展示 ， 并 不 属于 自己 与 目 己 的 对 
话 ， 或 对 目 己 隐秘 情感 的 记录 ， 这 大 概 是 日 记 与 备 态 录 、 笔 记 之 类 文体 
最 大 的 区 别 。 


我 们 评判 一 部 日 记 的 价值 ， 关 键 看 它 古 不 是 面 对 自 己 而 写 的 ， 这 成 
为 我 们 判断 日 记 是 否 纯粹 与 真实 的 一 个 重要 标准 。 是 有 心 传世 ， 还 是 蝇 
无 隐瞒 与 避讳 地 与 自己 谈话 ， 使 得 日 记忆 是 游 走 在 真实 与 失真 之 间 。 


如 果 把 日 记 看 作 蝶 肾 的 话 ， 日 记 体 文学 大 概 是 一 只 蝴蝶 ， 它 的 分 
野 ， 是 有 了 读者 的 存在 。 一 旦 写作 者 心中 有 了 读者 ， 日 记 就 变 成 了 日 记 
体 文 学 。 日 记 是 对 自己 说 话 ， 而 日 记 体 文学 则 在 对 众人 发 言 。 日 记 的 倾 
诉 与 隐私 ， 在 这 里 变 成 了 一 种 写作 策略 ， 而 不 是 记录 的 动力 。 日 记 体 文 
学 ， 不 过 借用 了 日 记 体 的 魅力 和 样式 。 


日 记 体 文学 ， 又 有 小 说 和 散文 。 日 记 体 散 文 ， 在 中 国 渊 源 很 深 。 一 
般 人 多 把 南宋 陆游 的 《入 罚 记 》， 看 作 中 国 最 早 的 日 记 体 散 文 。 这 本 日 
记 有 六 卷 ， 记 录 了 他 从 故乡 山 阴 到 芭 州 任 通 判 的 旅程 。 山 阴 融 是 今天 的 
绍兴 ， 而 世 州 则 是 四 川 奉 证 。 他 阴历 五 月 十 八 晚 起 程 ， 十 月 廿 七 展 才 到 
缀 州 ， 路 上 走 了 小 半年 。 这 一 年 陆游 45 岁 ， 进 入 了 他 “ 马 背 上 的 狂 生 ” 阶 
段 。 他 沿途 逐日 记录 他 的 所 见 所 闻 ， 或 考 订 文 物 ， 或 退 叙 地 理 沿 革 ， 或 
讲述 异乡 风情 ， 行 文雅 洁 俊 爽 ， 学 养 和 诗人 情怀 在 文中 多 有 展现 。 那 个 
年 代 ， 还 有 南宋 范 成 大 的 《 关 船 录 》 也 被 视 为 精品 。 这 类 日 记 体 游 记 ， 
只 可 能 诞生 在 那个 年 代 ， 漫 长 的 旅途 催生 了 这 种 文体 。 其 后 的 《徐霞客 
游记 》 等 ， 都 是 古代 日 记 体 散 文 的 代表 作 。 


现代 文学 时 期 ， 日 记 体 散文 也 有 一 些 名 篇 。 但 作家 日 记 和 日 记 体 散 
文 的 边界 津 是 模糊 的 。 是 作家 用 来 内 省 备 瑟 ， 还 是 有 意 示 于 公众 ， 常 作 
为 区 分 二 者 的 标准 。 比 如 鲁迅 的 《马上 日 记 》 和 郁达夫 的 《日 记 九 种 》 
征明 显 的 日 记 体 散文 。 但 像 胡 适 的 《留学 日 记 》、 徐 志摩 的 《志摩 日 
记 》 等 ， 还 是 被 视 为 日 记 。 还 有 一 种 情况 ， 就 是 作者 出 版 时 ， 对 日 记 进 
行 了 再 加 工 和 人 处理， 这 类 日 记 旭 有 日 记 的 底子 ， 但 仍然 只 能 被 视 为 日 记 
体 散文 。 


说 到 现代 日 记 体 文 学 ， 郁 达 夫 是 一 个 不 能 被 名 上 略 的 人 物 。 不 仅 因 他 
的 《日 记 九 种 》， 当 年 风靡 一 时 ， 在 现代 作家 中 ， 他 是 最 早 对 日 记 有 文 
体 意 识 的 作家 。 他 写 过 《日 记 文 学 》、《 再 读 日 记 》 等 多 篇 文章 来 论述 
自己 对 日 记 文学 的 看 法 。 他 也 是 日 记 文学 的 吴 体 力行 者 ， 异 第 看 重 日 记 
写作 ， 一 直 保持 记 日 记 的 习惯 。 他 把 日 记 看 作 是 散文 中 最 方便 的 一 种 文 
体 ， 甚 至 看 作 是 文学 的 一 个 核心 。 


和 和 鲁迅 日 记 简单 记事 不 同 ， 邦 达 夫 是 把 日 记 当 作 作 家 的 一 种 特殊 的 
文体 来 写 的 。 虽 然 他 的 日 记 并 疫 有 虚构 的 故事 和 人 物 ， 但 也 是 在 真实 记 
录 每 天 的 起 大 行 踪 ,时 间 与 地 点 清晰 ， 包 括 对 自己 醒酒 嫖妓 、 吸 食 鸦 片 
的 事 也 从 不 隐瞒 。 然 而 ， 从 这 泥 沙 俱 下 的 文字 中 ， 我 们 仍然 可 以 肥 现 作 


者 创作 的 痕迹 。 郁 达 夫 在 自己 的 日 记 中 ， 塑 造 了 一 个 情感 的 自我 ， 他 的 
创作 主要 体现 在 对 自我 情感 和 心理 的 创作 ， 所 以 一 些 细碎 琐事 ， 也 会 引 
发 他 激烈 的 感叹 ， 引 起 他 的 情绪 波动 ， 触 发 他 的 长 篇 感叹 。 比 如 有 一 
次 ， 他 发 现 自 己 的 藏书 被 损 ， 便 感叹 道 :“ 啊 啊 ， 儿 子 死 了 ， 女 人 病 
了 ， 新 金 密 人 家 抢 了 ， 最 后 连 我 项 爱 的 这 几 箱 书 都 不 能 保存 ， 我 真 不 晓 
寻 这 世上 真 的 有 没有 天 理 的 ， 我 真 不 知道 做 人 的 余味 还 存在 哪里 ， 我 想 
， 我 想 融 诅 ， 我 想 杀 人 。” 


竣 纹 


郁达夫 日 记 中 的 这 种 时 刻 极 多 ， 对 生活 的 知 疝 和 忧伤 ， 往 往 极 尽 演 
， 而 且 这 种 刺激 往往 不 是 那些 生活 中 严重 的 神 突 ， 而 是 一 些 倘 然 的 细 
。 除 了 不 虚构 事件 外 ， 他 很 在 意 日 记 的 创作 手法 ， 常 常会 有 大 段 的 景 
物 描写 ， 常 第 是 借 景 写 情 ， 有 浪漫 主义 文学 色彩 。 他 写 日 记 ， 很 注意 介 
绍 的 事件 的 来 龙 去 脉 ， 有 明显 的 完整 性 ， 连 起 来 读 ， 更 见 波澜 ， 像 是 一 
部 浪漫 纪实 小 说 。 他 的 《 穷 冬 日 记 》、《 村 居 日 记 》、《 新 生日 记 》， 
记录 了 他 和 王 映 起 相 恋 的 全 过 程 ， 细 贡生 动 。 当 年 他 的 日 记 一 再 引起 又 
动 ， 很 多 人 是 把 它们 当 恋 爱 小 说 来 读 的 。 


郁达夫 一 直 认 为 目 己 的 生活 本 身 ， 束 有 艺术 价值 。 在 当年 读者 的 心 
中 ， 他 既是 一 个 作家 ， 也 是 一 个 活 在 小 说 里 的 主人 公 。 他 用 上 自己 的 日 
记 ， 塑 造 了 一 个 主人 公 ， 这 个 主人 公 既 是 作家 本 人 ， 也 不 完全 等 同 于 真 
实 的 作家 。 他 记录 的 事情 是 真实 的 ， 但 很 多 情感 ， 却 又 带 有 创作 成 分 。 
在 读者 的 合作 下 ， 他 的 一 言 一 行 、 一 举 一 动 ， 慢 慢 地 就 演变 成 了 一 种 文 
学 形象 。 邦 达 夫 是 有 意识 地 将 目 我 当 作 艺 术 对 象 来 处 理 的 ， 赋 了 予 了 个 人 
情感 以 时 代 特 征 ， 对 情感 进行 了 很 多 戏剧 化 的 处 理 ， 真 中 有 假 ， 假 中 有 
真 。 今 天 很 多 带 有 个 人 和 私生活 色彩 的 博客 写作 者 ， 不 过 是 郁达夫 的 徒 
子 徒 孙 ， 他 们 对 个 人 生活 也 进行 了 很 多 戏剧 化 和 文学 性 处 理 ， 既 有 真实 
内 容 ， 也 有 想象 成 分 。 这 种 文体 ， 说 到 底 仍 是 日 记 体 文学 的 延续 。 


二 将 


至 村 日 记 体 小 说 ， 则 是 纯粹 的 虚构 了 。 从 歌德 的 《少年 维特 的 烦 
恼 》， 到 和 鲁迅 的 《狂人 日 记 》、 了 丁玲 的 《 落 菲 女 士 的 日 记 》， 它 是 小 说 


的 一 种 创作 手法 ， 与 日 记 无 关 。 这 个 人 们 一 般 了 解 很 多 ， 也 就 不 说 了 。 


四 


古诗 对 中 国文 人 来 说 ， 也 有 日 记功 能 。 


最 早 的 古诗 ， 像 《诗经 》 《古诗 十 九 首 》 等 ， 并 没有 这 个 功能 。 
《证 经 》 时 代 与 后 来 最 大 的 不 同 在 于 ， 诗 歌 多 为 无 名 作者 所 作 ， 在 阅读 
这 些 诗歌 时 ， 作 者 的 个 性 和 生存 境遇 是 隐 喘 的 ， 我 们 并 不 在 意 谁 是 诗歌 
作者 。 直 到 曹操 ， 才 开始 把 过 去 的 民歌 和 歌词 ， 作 为 个 人 的 创作 形式 ， 
这 对 中 国文 学 来 说 是 一 次 重大 革命 。 曹 植 更 是 将 诗人 的 个 性 表现 ， 视 为 
诗歌 的 价值 主体 。 目 那 以 后 ， 中 国 吝 诗 与 作者 的 名 字 连 在 了 一 起 ， 诗 人 
的 个 人 精神 和 状态 ， 成 了 诗歌 展示 的 主要 内 容 。 


到 唐诗 以 后 ， 诗 人 个 体 意 识 的 彰显 ， 给 诗歌 于 来 一 个 明显 变化 ， 就 
古诗 歌 更 重视 私人 话语 ， 计 人 的 日 党 生活 和 个 人 情怀 成 为 诗歌 表达 的 主 
要 内 容 。 昌 然 也 有 一 些 比较 宏大 的 作品 ， 但 大 多 古诗 关注 的 还 是 诗人 个 
体 的 日 党 经历。 因为 是 日 党 经历， 一些 诗歌 不 可 避免 地 市 有 时 间 标 记 。 
一 些 诗 题 中 就 有 写作 时 间 ， 表 明 这 些 诗 记录 的 是 当天 的 经 历 和 感受 ， 这 
种 诗 很 明显 有 日 记功 能 。 如 李商隐 的 《七 月 二 十 九 日 党 让 宅 宴 作 》 和 
《五 月 六 日 夜 忆 往 岁 秋 与 彻 师 同 窒 》， 还 有 些 诗 题 很 长 ， 一 看 束 像 日 
记 ， 如 杜甫 的 《七 月 三 日 党 午 已 后 较 热 退 晚 加 小 深 稳 睡 有 诗 因 论 壮年 乐 
事 戏 呈 元 二 十 一 曹 长 》， 诗 与 题 共 同 构成 了 一 篇 完整 的 日 记 。 有 些许 题 
没有 时 间 ， 序 中 却 有 体现 ， 如 杜甫 的 《发 同 谷 上 县 》 一 许 ， 小 序 融 
说 ;“ 朋 元 二 年 十 二 月 一 日 自 陇 右 赴 剑 南 纪行 "”， 这 样 诗 题 、 序 、 诗 一 起 
便 显 完整 了 。 范 成 大 《 石 湖 拓 士 诗集 》 中 的 许多 有 小 序 ， 如 果 按 时 间 排 
列 ， 甚 至 能 复原 范 成 大 的 整个 行踪 。 


古诗 对 诗人 有 日 记功 能 ， 并 不 意味 着 要 每 日 必 记 ， 而 是 记 下 了 那些 


让 诗人 感受 最 深 的 事件 、 情 感 和 景观 ， 所 以 它 有 一 个 诗歌 典型 化 的 问 
题 。 杜 甫 的 一 些许 ， 内 容 很 简单 ， 比 如 请 朋友 吃饭 ， 或 别人 请 他 ， 磁 到 
吧 得 高 兴 时 ， 就 会 有 诗作 留 下 来 。 像 他 在 卫 八 处 士 家 吃 春 韭 那 顿 饭 ， 干 
年 过 去 了 ， 作 者 路 里 的 余味 似乎 还 留 在 我 们 的 舌尖 上 。 上 文 说 过 的 陆游 
的 《入 胃 记 》， 是 中 国文 人 比较 早 的 日 记 。 在 《 剑 南 诗 稿 》 中 ， 从 《和 宿 
枫 桥 》 到 《 登 江 楼 》 的 几 十 首 诗 ， 记 录 的 就 是 他 入 罚 的 内 容 ， 但 与 《入 
胃 记 》 相 比 ， 这 些许 记录 的 更 多 是 作者 的 思绪 与 情感 ， 所 以 把 这 些 有 日 
记功 能 的 在 诗 看 作 是 诗人 的 心灵 日 记 ， 可 能 更 合适 。 


了 解 古 诗 的 日 记功 能 ， 再 看 古诗 对 重大 社会 题材 的 处 理 ， 便 有 了 新 
的 认 知 。 像 杜甫 等 诗人 ， 即 使 处 理 那 些 重 大 题材 ， 也 是 通过 个 人 叙事 的 
框架 来 表现 的 。 因 为 有 日 记功 能 ， 所 以 诗人 的 写作 ， 并 不 是 为 了 写 给 读 
者 看 的 ， 主 要 目的 还 是 写 给 自己 看 ， 为 自己 的 人 生 留 下 印记 。 所 谓 “ 诗 
言 志 ”， 诗 歌 往 往 成 为 中 国文 人 自我 表达 、 上 自我 独 日 的 一 种 方式 ， 它 在 
艺术 上 的 创新 ， 肥 而 渐渐 地 成 了 次 要 退 求 。 这 种 独白 意识 越 浓 ， 诗 目 然 
也 显得 越 临 涩 ， 许 人 的 用 典 等 也 不 顾及 读者 的 感受 。 


过 去 我 们 闸 说 中 国有 “ 诗 史 ”传统 ， 知 道上 古诗 的 日 记功 能 ， 对 此 会 有 
更 深 的 认 知 。 钱 称 先 生 认 为 ， 中 国 的 诗人 不 用 写 上 自传 ， 也 不 用 他 人 作 
传 。 每 个 诗人 ， 将 他 所 有 的 诗 编 年 结集 ， 就 是 一 个 人 最 真实 、 最 准确 的 
目 传 。 诗 人 从 不 依靠 史 笔 传世 ， 因 为 史 笔 也 达 不 到 如 此 真切 而 深 微 的 境 
地 。 上 十 诗 的 日 记功 能 ， 不 仅 使 诗 文本 与 作者 生活 凝 融 为 一 ， 也 成 为 中 国 
古诗 的 一 种 重要 精神 。 所 以 我 们 看 杜甫 、 苏 轼 等 人 的 诗 ， 不 仅 是 一 个 时 
代 的 历史 记录 ， 也 是 个 人 人 生 的 全 记录 。 


钱穆 说 过 : “杜甫 、 苏 轼 之 许 ， 凡 毕生 所 章 值 之 时 代 ， 政 事 治 乱 ， 
民生 利 病 ， 社 会 风 习 ， 君 臣 朋 像 ， 师 友 交 游 之 死生 离合 ， 家 人 妇 子 ， 米 
盐 琐 雄 ， 所 至 山川 景物 ， 建 筑 工 艺 ， 玩 好 服用 ， 不 仅 可 以 考 作 者 之 性 
情 ， 而 求 其 歌 虹 玫 笑 ， 饮 宴 起 导 ， 嗜 好 欢乐 ， 内 心 之 隐 ， 抑 且 推 至 其 家 
姓 乡 里 ， 社 会 国 族 ， 近 至 人 事 ， 远 及 自然 ， 灿 如 煤 如 ， 无 不 毕 陈 ， 考 史 


问 俗 ， 盗 所 渔猎 。?” 钱 移 说 的 这 些 ， 是 因为 古诗 的 日 记功 能 才 可 能 有 的 
文学 表现 。 而 那些 证 文本 与 人 格 ， 始 终 如 一 、 珠 联 壁 合 ， 无 懈 可 击 的 ， 
便 是 我 们 说 的 大 家 。 


(《 河 北 青 年 报 》2010 年 4 月 19 日 、5 月 4 日 、5 月 10 日 ， 


《北京 青年 报 》2014 年 1 月 24 日 ) 


年 度 汉 字 的 民意 


评选 年 度 汉 字 ， 似 乎 成 了 每 年 年 终 的 一 个 文化 时 尚 。 国 家 语言 资源 
与 研究 中 心 、 商 务 印 书馆 近 几 年 ， 每 年 都 对 汉语 进行 这 种 盘点 。 不 

今年 的 评选 结果 ， 倒 让 人 有 点 儿 不 以 为 然 ， 
ii 国内 字 词 ”， 而 在 网 友 中 呼声 较 高 的 “ 手 ”、 蚂 ” 等 词 反 而 落 
i 


相 比较 起 来 ， 新 加 坡 《 联 合 早报 》 的 “ 字 述 一 年 ”， 评 选 结果 倒 显 得 
靠 雍 , “ 斤 ? 以 占 总 选票 超过 三 成 的 得 票数 登 项 。 用 一 个 字 反 映 一 年 ， 肯 
定 不 可 能 全 面 ， 但 扎 应 当 是 中 国 本 年 度 最 具 焦 点 、 最 有 年 度 特征 的 一 个 
字 ， 在 未 来 ， 人 们 可 通过 这 个 字 ， 来 激活 对 那 一 年 的 记忆 。 用 这 个 标准 
来 衡量 “ 房 *"， 显 然 很 难说 它 具 有 2013 年 的 特征 。 因 房价 高 烧 不 退 、 房 市 
让 平民 感到 居 之 痛苦 己 有 很 长 一 段 时 间 了 ， 它 倒是 可 成 为 这 10 年 来 的 
中 国 “ 热 * 字 。 


至 于 “ 正 能 量 ”， 更 是 被 官方 媒体 造 热 的 一 个 词语 ， 目 前 对 *“ 正 能 
量 ” 的 解读 ， 也 有 很 大 的 偏颇 ， 成 了 过 去 的 “好 人 好 事 ? 或 “正面 宣传 ”的 
es 在 我 看 来 ， 如 果真 要 评价 这 个 词 ， 真 实 、 真 相 、 真 理 ， 就 
正 能 量 。 饱 含 否 难 的 历史 真相 、 黑 蜡 的 社会 现实 ， 只 要 被 真实 地 揭示 
出 来 使 人 们 铭记 、 质 颖 或 反思 ， 郑 会 成 为 正 能 量 。 你 对 历史 和 现实 中 
的 苗 难 、 创 伤 、 邪 恶 、 绝 望 、 怒 惧 了 解 得 越 多 ， 你 残 越 明白 正义 、 目 
由 、 和 宽恕 、 和 敬 鞭 、 慕 悦 等 理念 的 价值 。 绝 不 存在 一 种 可 漠视 真相 和 苗 难 
的 正 能 量 。 人 们 之 所 以 询 盼 正 能 量 ， 恰 恰 是 因 社 会 举目 所 见 ， 可 能 多 为 
负 能 量 。 就 像 人 们 在 雾 才 天 渴望 蓝天 一 样 ,，“ 蓝 天 ”并 不 能 因此 就 被 视 为 
一 年 的 焦点 。 


按 我 的 感受 ,“ 才 ”显然 更 适合 成 为 2013 年 的 年 度 汉 字 。 从 2013 年 初 
开始 ， 华 北 地 区 就 一 再 遭遇 雾 考 天 ， 此 后 各 地 都 出 现 雾 狼 ， 一 些 外 籍 经 
理 因 空气 污染 选择 了 离开 中 国 。 到 2013 年 12 月 ， 雾 多 竟 草 延至 20 多 个 省 
份 ，100 多 个 大 中 城市 沦陷 其 中 。2013 年 浙江 、 江 苏 、 安 徽 、 湖 南 、 湖 
北 等 13 省 ， 均 创下 雾 考 天 的 历史 纪录 。 与 无 奈 适 应 了 “北京 咳 ” 的 北京 人 
不 同 ， 这 场 波及 范围 广 的 雾 考 天 ， 在 华东 等 地 引发 了 一 场 “ 雾 多 恐慌 
症 *”， 很 多 人 出 门 要 检查 口罩 ， 进 门 要 打开 空气 净化 器 .….... 年 初 清华 大 
学 一 项 健康 风险 研究 显示 ， 早 在 2010 年 ， 中 国 的 空气 污染 就 导致 了 
123.4 万 人 过 早死 亡 。 焦 虑 与 恐慌 如 筋 考 一 般 在 民众 心底 弥漫 ， 难 以 消 
散 。 


“ 考 ” 显 然 是 2013 年 大 多 数 中 国民 众 感受 到 的 最 严重 的 一 种 创伤 ， 而 
且 这 一 创伤 无 处 不 在 ， 可 以 说 任何 批评 与 反思 ， 对 于 改变 这 一 状况 都 是 
有 积极 意义 的 。 不 只 是 政府 有 治理 的 责任 ， 应 当 说 社会 、 企 业 和 民众 都 
有 一 份 责 任 。 当 然 首 先 需要 政府 明确 治理 的 决心 ， 制 定 治理 的 方案 ， 企 
业 和 民众 才能 真正 参与 其 中 ， 形 成 合力 。 它 不 只 是 意味 着 一 场 工 业 结 构 
与 利益 的 重新 调整 ， 还 意味 着 一 种 生活 理念 的 变 草 。 只 有 每 个 人 都 有 一 
份 对 绿色 生活 的 向 往 ， 这 样 的 绿色 生活 才 可 能 真正 降临 。 如 果 把 “ 才 ” 作 
为 年 度 汉 字 ， 它 显然 能 让 更 多 人 意识 到 ， 在 这 场 浩大 的 空气 保卫 战 中 ， 
每 个 人 都 有 一 份 责任 。 


年 度 汉字 评选 ， 硅 是 评 得 准确 ， 能 代表 大 多 数 人 的 真实 感受 ， 确 实 
能 让 我 们 回顾 过 去 一 年 的 真实 中 国 。 政 府 管理 者 也 可 以 此 了 解 民情 民 
意 ， 认 知 到 某 个 汉字 所 代表 的 国家 期 待 。 但 前 提 是 ， 它 确实 能 代表 大 多 
数 人 的 意愿 。 如 果 官 方 机 构 和 利益 集团 通过 他 们 控制 的 媒体 ， 来 制造 所 
谓 的 “民意 ”， 这 样 的 年 度 汉 字 评 选 就 变 得 坚 无 意义 了 。 它 反而 会 让 民意 
的 显现 ， 变 成 一 个 含糊 其 词 的 混合 体 ， 增 加 当下 现实 的 辨识 难度 。 所 以 
即便 是 汉字 评选 这 样 一 个 文化 活动 ， 也 存在 一 个 如 何 准确 判断 民意 的 问 
题 ， 人 否则 就 会 成 为 疾 话 。 因 为 这 些 评选 离 民 意 越 近 ， 就 越 有 助 于 民众 对 
社会 进行 批判 性 思考 和 对 各 类 社会 议题 的 理解 ， 这 样 不 仅 能 够 提高 民众 


参与 公共 生活 的 意愿 与 激情 ， 也 有 助 于 全 社会 提高 解决 冲突 和 问题 的 能 
力 。 这 类 文化 活动 ， 只 有 真正 重视 与 民意 的 沟通 ， 才 可 能 形成 不 同 群体 
间 观 念 和 行动 的 互动 ， 才 会 让 这 个 社会 在 友 沉 问题 、 反 思 判 晰 、 沟 通行 
动 等 方面 变 得 更 为 迅捷 。 


不 过 ， 国 家 语言 类 机 构 能 越 来 越 关注 民间 语文 的 状态 ， 注 意 收 集 刚 
诞生 的 民间 新 词 ， 这 种 态度 倒 值 得 称许 。 前 些 年 ， 新 版 《现代 汉语 词 
典 》 就 收录 了 宅男 、 宅 女 、 群 租 、 北 深 、 拼 车 、 闪 婚 等 词 。 有 了 网 络 以 
后 ， 新 创造 的 流行 词 也 越 来 越 多 ， 人 们 也 开始 上 自发 地 制造 与 传播 新 词 ， 
比如 2013 年 出 现 的 “人 艰 不 拆 ”“ 不 明和 觉 历 ”人 “ 喜 大 普 奔 ? 等 伪 成 语 ， 在 
网 民 中 的 流行 度 束 极 高 ， 有 时 甚至 会 让 你 党 得 己 找 不 到 其 他 词语 来 代 侍 
它们 。 这 些 汉字 之 所 以 能 流行 起 来 ， 确 实 是 因为 它们 能 表达 很 多 民众 想 
表达 的 意思 。 


N 


评选 年 度 汉 字 对 这 些 机 构 来 说 ， 或 许 属 于 规范 语言 和 文字 的 一 种 方 
式 。 但 实际 上 上， 语言 也 有 一 个 自我 淘汰 的 过 程 。“ 五 四 ”是 一 个 新 词 大 量 
涌现 的 年 代 ， 很 多 新 词 留 了 下 来 ， 也 有 大 量 新 词 随 着 时 间 的 流逝 而 被 淘 
汰 ， 像 洋 火 、 楚 哑铃 、 司 的 死 等 。 改 革 之 初 ， 也 流行 过 很 多 新 词 ， 像 万 
元 户 、 走 穴 、 倒 分 等 ， 现 在 人 们 也 极 少 使 用 。 是 人 否 要 通过 国家 语言 类 机 
构 ， 过 早 地 规范 这 类 词语 ， 是 值得 反思 的 。 语 言 规范 是 一 件 复 杂 的 工 
作 ， 既 要 考虑 到 它 的 稳定 和 继承 ， 也 要 给 它 充 分 的 自由 ， 人 允许 它 自 我 发 
展 与 变化 。 只 有 新 要 系 积 累 到 一 定 历 史 时 间 ， 才 有 淘汰 旧 要 素 、 规 范 的 
必要 。 语 言 更 多 是 约定 俗 成 的 ， 所 以 要 总 重 语 言 自身 的 发 展 规律 。60 多 
年 来 ， 因 语言 规范 工作 做 得 过 快 ， 己 使 很 多 方言 濒临 隧 落 或 消失 ， 普 通 
话 从 方言 中 汲取 的 营养 也 越 来 越 少 ， 语 言 多 元 、 进 化 的 迹象 几 近 停滞 。 


我 们 的 传统 媒体 、 语 言 管理 和 教育 体系 ， 一 直 存 在 着 对 语言 的 过 度 
规范 现象 。 由 于 对 语言 管 得 过 宽 、 过 死 ， 中 国 汉 语 目前 到 了 一 个 最 屏 弱 
的 时 期 。 网 络 里 新 词 层 出 不 穷 ， 也 是 由 对 传统 媒体 僵化 语言 的 一 种 逆反 
心理 导致 的 。 一 方面 政府 有 关 部 门 天 天 强调 语言 规范 的 重要 ， 一 方面 民 


众 急速 地 加 “ 烂 语文 ” 方 癌 中 落 ， 这 就 是 中 国语 文 和 语言 的 真实 现状 。 语 
言 有 目 己 的 生命 力 ， 语 言 的 章 严 也 是 一 个 民族 的 草 严 ， 但 这 种 章 严 并 不 
是 靠 人 为 管制 就 能 实现 的 。 它 有 自己 的 生存 与 淘汰 方式 ， 人 为 的 规范 只 
会 导致 一 个 民族 的 语言 在 语法 和 词义 上 出 现 越 来 越 多 的 空缺 ， 语 言 会 变 
得 越 来 越 贫 乏 。 


保护 整个 汉语 的 多 样 性 ， 最 重要 的 就 是 要 取消 对 语言 的 过 度 规 范 。 
对 “年 度 汉字 ”这 样 的 评选 活动 ， 更 不 应 当 用 一 根 意识 形态 的 指挥 棒 ， 使 
这 类 活动 远离 真实 的 民意 民情 。 只 有 让 语言 在 各 类 文化 活动 和 艺术 作品 
中 ， 有 目 由 呼吸 和 生长 的 空间 ， 给 语言 成 长 以 时 间 ， 才 可 能 多 制 住 我 们 
向 一 个 “ 烂 语文 ?时 代 急 速 堕 落 。 


《有 人 《北京 青年 报 》 2014 年 1 月 10 日 ， 
原 题 为 《年 度 汉字 评选 要 贴近 真实 感受 》) 


曹 雪 打 为 何 没 成 为 水 士 比 亚 


2013 年 愉 着 曹 雪 这 逝世 250 周 年 ， 当 届 曹 雪 订 文化 节 举 办 了 一 个 颇 
为 高 端的 国际 文化 论坛 ， 邀 请 了 来 目 钞 士 比 亚 、 托 尔 斯 泰 、 巴 尔 扎 死 故 
乡 或 纪念 地 的 管理 者 和 文化 研究 者 ， 探 讨 文学 大 师 的 国际 传播 与 交流 问 
题 ， 那 无 疑 会 对 如 何在 国际 文化 语 境 中 传播 曹 雪 斤 文化 所 供 有 启发 性 的 


nw 2 
意见 。 


红学 研究 与 传播 的 式微 ， 是 个 不 可 否认 的 事实 。 近 年 来 ， 虽 有 刘 心 
武 、 王 稼 等 一 些 红学 轿 外 的 作家 ,不 断 抛 出 与 《红楼 梦 》 相 关 的 著作 ， 
引起 过 不 少 争 议和 关注 ， 但 从 整体 上 说 ， 红 学 的 研究 基本 是 与 社会 隔绝 
的 。 红 学 本 是 当年 讽 晚 清 “经 学 ”风尚 ， 送 给 “ 红 迷 ”的 综 写 ， 经 胡适 之 
手 ， 才 有 了 后 来 的 名 正言 顺 。 让 人 遗憾 的 是 ， 无 论 是 “ 索 隐 派 ""“ 考 证 
派 ”， 还 是 后 来 的 “阶级 斗争 派 >， 很 少 有 人 拿 真 正 的 文学 眼光 来 研究 
《红楼 梦 》。 一 个 红学 研究 者 在 红学 界 的 地 位 ， 也 不 大 依据 他 研 红 的 学 
术 水 准 ， 多 是 看 他 在 其 他 领域 的 文化 影响 。《 红 楼 梦 》 本 是 一 部 文学 作 
品 ， 研 究 它 的 却 多 是 一 些 历 史学 家 ， 用 的 也 是 历史 考据 等 手法 ， 这 使 得 
红学 成 了 文人 间 展 示 朵 情 逸 致 的 游戏 ， 因 一 直 缺 少 各 种 文学 、 哲 学 性 的 
前 释 ， 使 《红楼 梦 》 这 部 及 世 奇 书 在 国际 文化 的 传播 中 几乎 是 失语 的 。 


胡适 认为 《红楼 梦 》 是 一 部 “将 真 事 隐 去 ”的 目 叙 的 书 ， 和 鲁迅 在 《中 
国 小 说 史 略 》 中 也 称 “ 凋 叙述 和音 存 本 真 ， 邮 见 仿 所 杀 历 ， 正 因 写 实 ， 转 
成 新 鲜 ”， 或 许 正 因为 这 些 观 点 ， 左 右 了 此 后 红学 的 研究 路 径 。 红 学 研 
究 的 原 是 《红楼 梦 》 的 学 问 ， 但 考证 或 研究 曹 雪 反 的 生平 与 际遇 却 成 了 
主流 方式 ， 对 作品 主题 或 精神 的 研究 反而 变 得 次 要 了 ， 所 以 余 英 时 曾 呈 
讽 道 ， 这 是 “所 谓 曹 学 代 丛 了 红学 ”， 认 为 半 个 世纪 以 来 的 “红学 ”其 实 束 
是 “ 曹 学 "”。 有 意思 的 是 ， 余 英 时 的 这 人 句 反 讽 之 语 ， 倒 真 的 在 国内 催生 了 


- 门 目 命 为 “ 曹 学 ”的 学 问 。 红 学 家 们 对 此 也 不 以 为 意 ， 如 周 汝 昌 以 “ 曹 
学 家 ”日 喻 ， 冯 其 庸 也 说 :“ 我 个 人 认为 研究 章 雪 序 而 成 为 一 门 专 门 学 
问 ， 并 得 列 于 世界 学 术 之 林 ， 这 是 我 们 伟大 祖国 的 光 采 ， 也 是 曹 雪 序 的 


光 采 。 


现在 坊间 流传 的 曹 雪 并 生平 ， 大 多 出 目 衣 适 考证 ， 人 们 多 已 熟知 ， 
说 曹 雪 并 是 汉 苗 旗 人 ， 他 的 曾祖 父 萌 簿 曾 任 江宁 织造 ， 祖 父 萌 寅 做 过 康 
申 帝 的 伴 读 ， 后 任 江宁 织造 ， 受 康熙 宠信 。 曹 寅 之 子 曹 申 、 曹 疾 也 先后 
继任 江宁 织造 。 曹 雪上 芹 自 幼 在 南京 长 大 ， 后 曹 铬 因 织 造 亏空 案 被 革职 抄 
家 下 狱 ， 曹 雪 序 才 随 全 家 迁 回 ， 住 在 北京 苇 市 口 ， 目 此 曹 家 一 趾 不 振 。 
曹 雪 措 中 年 穷 至 大 于 北 泵 西 郊 ， 举 家 食 粥 。 其 实 ， 即 便 是 以 上 这 些 曹 雪 
放 的 生平 ， 仍 存在 大 量 争 议 。 其 他 的 ， 关 于 他 的 祖籍 、 他 的 父亲 、 他 的 
生 从 年 月 、 他 蔡 在 哪里 等 ， 更 是 有 多 种 说 法 ， 由 于 都 缺乏 下 接 史 料 全 
证 ， 多 属于 猜测 想象 。 周 汝 昌 在 1948 年 曾 编 过 一 份 《 曹 雪 过 生平 简 
表 》， 胡 适当 年 对 此 很 不 以 为 然 。 但 随 看 周 汝 昌 出 版 《红楼 梦 新 证 》， 
确立 了 他 红学 权威 的 地 位 ， 这 份 年 表 也 成 为 大 家 对 曹 雪 间 生平 家 世 考 证 
的 依据 。 然 而 ， 这 份 年 表 是 很 不 值得 推 喜 的 。 


首先 关于 他 的 生年 ， 周 汝 昌 认 为 曹 雪 帮 生 于 比 正 二 年 ， 也 即 1724 
年 。 他 的 推理 基础 ， 是 敦 减 《 挽 曹 雪 萌 》 一 诗 中 “四 十 年 华 付 香 昌 ”， 也 
就 是 说 曹雪芹 是 四 十 而 亡 的 ， 此 诗 写 于 1764 年 ， 倒 推 过 来 便 是 曹雪芹 生 
于 1724 年 。 若 认同 这 个 说 法 ， 有 很 多 自 相 矛盾 处 。 如 曹 颖 获 罪 回 京 是 有 
史料 认定 的 ， 为 1728 年 ， 那 意味 着 曹 雪 六 4 岁 便 遭 遇 家 庭 变 故 ， 不 用 我 
来 分 析 ， 你 会 认为 一 个 儿童 对 大 观 园 有 怎样 的 记忆 ? 《 脂 砚 斋 重 评 石头 
记 》 出 现 清 抄 定 本 是 在 1754 年 ， 这 样 算 来 ， 曹 雪 并 当时 只 有 30 岁 。《 石 
头 记 》 开 场 诗 称 :“ 字 字 看 来 都 是 血 ， 十 年 辛苦 不 寻常 "， 加 上 脂 砚 病 评 
点 时 间 ， 那 意味 着 曹 雪 六 20 岁 前 就 开始 写 《 红 楼 禁 》 了 。 不 用 仔细 分 
析 ， 很 难 想 象 一 个 不 到 20 岁 的 小 伙 子 能 开始 构思 如 此 博大 精深 的 小 说 ， 
并 对 星 家 礼仪 和 官场 黑暗 有 如 此 深 的 了 解 。 


因 周 汝 昌 的 说 法 难 目 圆 其 说 ， 又 有 了 曹 雪 订 生 于 康 巾 五 十 四 年 ， 也 
即 1715 年 的 说 法 。 依 据 是 张 宜 果 在 《 伤 亨 溪 居 士 》 诗 中 有 注 “ 年 未 五 旬 
而 卒 >， 既 然 卒 年 已 定 ， 倒 推 过 来 便 是 1715 年 。 恰 好 曹 疾 康 申 五 十 四 年 
在 奏章 中 称 ， 目 己 的 嫂子 马 氏 怀孕 七 月 ， 于 是 曹 雪 放 便 成 了 曹 粘 的 遗 腹 
子 。 胡 适 、 周 汝 昌 等 考证 曹雪芹 的 父亲 是 曹 闫 ， 也 就 变 成 了 他 的 叔父 。 
有 学 者 发 现 萌 实 家 族 留 下 的 族谱 ， 据 族谱 记录 ， 覃 袖 的 孙子 辜 只 有 "和 萌 
天 佑 "一 人 。 这 份 族谱 修成 于 1744 年 ， 其 中 的 记录 是 “ 曹 天 佑 ， 现 任 州 
同 ”， 州 同 是 当年 的 从 六 品 官 。 显 然 这 个 从 六 品 官员 ， 又 与 曹 雪 并 名“ 举 
家 食 粥 酒 第 财 ” 的 处 境 不 符 。 


我 举 这 些 例子 ， 只 想 说 明 ， 对 于 曹 雪 订 的 生平 但 遇 ， 当 下 的 所 有 考 
证 多 保留 在 猜测 与 想象 阶段 ， 并 没有 任何 让 人 信服 的 证 据 证 明 草 雪 扩 一 
定 是 曹 袖 家 族 的 后 代 ， 他 的 父亲 一 定 是 草 严 或 曹 狐 。 这 一 点 如 果 无 法 证 
明 ， 所 有 关于 作者 的 考证 也 就 成 了 无 源 之 水 。 有 人 提出 一 个 有 力 证 据 便 
是 ， 如 果 草 雪 序 是 曹 寅 的 后 人 ， 控 作者 修养 ， 至少 在 书 中 会 对 此 字 有 所 
避讳 ， 然 而 书 中 不 仅 不 避讳 此 字 ， 却 有 拿 “ 寅 ” 字 开玩笑 的 段子 ， 小 说 中 
借 薛 星之 口 先 是 把 “ 唐 袖 ” 二 字 念 为 “ 庚 黄 ”， 此 后 又 说 “ 谁 知 他 是 ' 糖 
银 ' 是 果 银 ' 的 "， 这 在 当时 显然 是 不 可 想象 的 。 


《红楼 梦 》 肯 定 有 作者 ， 但 这 个 曹 雪 订 是 不 是 曹 寅 的 后 代 ， 是 不 是 
致 城 、 张 宜 果 那 个 好 友 计 人 曹 雪 订 ， 或 像 《 金 邢 梅 》 的 作者 兰 陵 突 笑 生 
一 样 ， 只 是 一 个 坚 无 根源 的 笔名 ， 到 目前 为 上 上， 都 无 法 确切 地 认定 。 至 
少 到 今天 为 止 ， 对 曹 雪 并 生平 家 世 的 考证 ， 仍 然 很 难 拿 出 完全 令 人 信服 
的 证 据 。 冯 其 庸 说 《红楼 梦 》 还 可 “再 研究 一 干 年 "， 除 了 说 其 复杂 外 ， 
还 有 一 个 原因 是 作者 的 史料 实在 太 少 了 。 


如 何 让 《红楼 梦 》 的 文学 情怀 和 精神 价值 在 公众 生活 中 被 传播 ， 并 
因此 在 国际 文化 语 境 中 获得 一 席 之 地 ， 显 然 需 重新 反思 红学 与 曹 学 以 往 
的 研究 与 传播 路 符 。 莎 士 比 亚 与 曹 雪 这 相似 ， 也 存在 诸多 里 世 之 谈 ， 也 
极端 缺乏 可 信 的 原始 史料 ， 至 于 莎士比亚 是 谁 更 是 有 多 种 说 法 ， 但 这 些 


丝 坚 没 影响 到 莎士比亚 戏剧 在 全 世界 范围 内 的 传播 ， 这 其 实 和 西方 文学 
界 、 学 术 界 对 莎士比亚 的 研究 以 及 传播 视 域 冤 泛 有 关 ， 浪 漫 主 义 和 现 实 
主义 的 大 量 作 家 都 把 惑 吹 莎士比亚 精神 当成 责任 ， 从 雨 果 、 歌 德 到 巴尔 
扎 殉 、 普希金 等 ， 到 理论 与 哲学 领域 ,部 有 大 量 莎 士 比 亚 戏 剧 风格 、 文 

学 与 哲学 精神 的 阐释 ， 将 之 视 为 时 代 的 灵魂 与 天 才 ， 认 为 他 的 每 个 剧本 
都 是 一 个 世界 的 缩影 ， 包 括 现在 、 过 去 及 未 来 。 至 于 表现 莎士比亚 戏剧 
或 刁 世 的 电影 ， 更 是 无 法 计数 ， 这 些 都 极 好 地 推动 了 大 众 文化 对 落 士 比 
亚 的 了 解 和 热情 。 


比 起 莎士比亚 来 ， 对 《红楼 梦 》 和 曹 雪 所 的 研究 ， 似 乎 才刚 刚 开 
始 ， 对 这 部 奇 书 的 精神 价值 ， 人 至 今 也 未 出 现 过 什么 像样 的 论著 。 近 些 年 
A ee sd 
观点 ， 认 为 《红楼 梦 》 人 鲜明 地 展示 了 乌托邦 世界 和 现实 世界 的 对 比 ， 
个 干净 的 理想 世界 如 何 从 诞生 走 同 了 衰亡 、 约 灭 ; 为 一 个 是 将 勋 ， 有 不 
少 对 《红楼 梦 》 的 新 见解 ， 如 青春 王国 、 最 像 镜 子 的 小 说 、 最 早 的 女权 
主义 者 等 说 法 。 蒋 勋 认为 《红楼 梦 》 的 主题 核心 ， 比 “ 病 ?更 重要 的 ， 是 
一 种 “还 ”的 哲学 ， 就 像 伺 玉 要 用 一 生 的 眼泪 来 “还 ?宝玉 一 样 ， 人 世间 很 
多 不 可 解 或 元 请 的 情缘 ， 因 有 “还 ”的 哲学 ， 也 就 让 人 有 了 懂得 和 超越 。 
这 种 对 “还 ?和 赤 个 的 表述 ， 也 算 对 《红楼 梦 》 的 精 艇 有 所 认 知 。 


但 对 这 部 把 中 华文 化 尽 收 其 中 的 《红楼 梦 》， 这 些 论述 显然 是 不 够 
的 。《 红 楼 梦 》 之 奇 ， 就 在 于 筷 将 儒 释 道 三 者 的 价值 体系 合 而 为 一 ， 其 
中 既 有 以 天 下 为 己任 的 儒家 思想 ， 也 有 询 望 心灵 目 由 、 衬 灵 的 释 道 思 
想 ， 对 这 一 复杂 的 思想 性 ， 显 然 需要 更 宏大 、 更 深刻 的 文学 和 哲学 视野 
来 前 释 ， 人 否则 ， 红 学 、 彰 学 的 各 种 考据 索 隐 ， 终 完 会 落 到 “到 头 一 梦 、 
万 境 归 空 ”的 境地 。 


(《 华 夏 时 报 》2013 年 12 月 23 日 ， 
原 题 为 《《 红 楼 梦 〉 为 何 没 成 莎士比亚 》) 


念 怖 小 说 是 想 唤 醒 死 亡 的 虚空 


2013 年 ，《 资 墓 笔记 》 的 作者 南 派 三 叔 在 微 博 上 宣布 “ 封 笔 ”， 华 谊 
兄弟 的 金牌 监制 陈 国 富 离职 后 ， 将 目 组 工作 室 ， 首 部 监制 的 电影 是 《多 
吹灯 》。 这 两 则 新 闻 ， 在 盗 基 文学 领域 可 能 是 标志 性 事件 ， 或 许 预示 痢 
从 2007 年 开始 走红 的 盗 至 文学 热 将 告 一 段落 。 南 派 三 权 的 封 笔 不 必 资 
言 。《 鬼 吹灯 》 将 被 搬 上 银幕 ， 表 明 大 众 传媒 已 完成 了 对 盗 基 文学 的 消 
化 和 吸纳 ， 它 所 带 来 的 惊奇 与 新 鲜 感 已 经 不 在 ， 有 聚落 可 能 会 成 为 它 未 来 


的 命运 。 


盗墓 文学 能 在 玄幻 文学 之 后 大 热 ， 并 不 奇怪 。 中 国 古 典 小 说 史 ， 也 
有 这 样 的 脉络 。 中 国 原本 信 巫 ， 先 友军 汉 神 话 、 神 仙 之 说 辟 行 ， 汉 末 琴 
风 、 匈 道 大 作 ， 所 以 六 朝 时 代 成 了 见 神 志 怪 小 说 的 天 下 。 与 今天 不 同 的 
和 是， 六 明 人 认为 鬼 事 与 人 事 一 样 ， 皆 被 视 作 历史 事实 。 明 代 《 西 游记 》 
等 神 魔 小 说 后 ， 清 代 出 现 了 狗 怪 热 ， 代 表 作 有 “《 聊 毅 志 弄 》《 阅 微 草 符 
笔记 》 等 。 现 代 传 媒 加 快 了 流行 的 速度 ， 于 是 玄幻 之 后 ， 快 速 地 出 现 盗 
其 之 类 的 鬼怪 文学 。 


盗 到 文 学 ， 与 中 国 传 统 的 鬼神 志 怪 小 说 有 很 大 不 同 ， 受 西方 荡 怖 小 
说 的 影响 很 大 。 慌 怖 小 说 的 源头 ， 是 18 世 纪 后 期 兴起 的 哥 特 式 小 说 ， 这 
类 小 说 的 基本 色调 是 神秘 、 仆 怖 ， 哥 特 式 古 堡 、 死 原 、 废 墟 是 这 类 小 说 
的 背景 ， 小 说 或 是 黑暗 的 暴力 与 死亡 事件 ， 或 是 阴森 恐怖 的 灵 腊 事件 。 
盗 到 文 学 虽 将 场景 转 为 了 古 墓 ， 但 在 人 物 范 式 和 主题 上 ， 与 西方 荡 怖 小 
说 并 无 太 大 差别 。 作 品 也 会 渲染 幽灵 、 鬼 魂 等 不 可 知 物 给 主人 公 琐 来 的 
高 度 焦 灼 与 失衡 的 状态 。 因 这 种 恐惧 并 非 真 实 ， 而 是 来 目 虚 拟 世 界 ， 所 
以 会 给 读者 带 来 特殊 的 阅读 快感 。 


资 玩 文学 ， 多 的 也 是 这 类 对 奇异 景观 、 离 奇 物种 的 展示 ， 有 奇遇 和 
历险 ， 有 尼 运 与 般 废 ， 有 神秘 的 诅 区 和 各 种 超自然 现象 ， 当 然 其 中 还 融 
贯 了 考古 、 历 史 、 地 理 、 风 水 、 占 上 下、 文物 等 方面 的 知识 。 因 为 盗墓 小 
说 有 这 种 本 土 化 处 理 ， 所 以 对 于 中 国 读 者 来 次 ， 它 们 肯定 比 西方 荡 怖 小 
说 有 更 大 的 吸引 力 。 盗 基文 学 成 为 热点 ， 固 然 与 传统 文学 的 豪 落 有 关 ， 
但 在 大 众 文化 流行 的 今天 ， 也 是 一 种 必然 。 


现代 人 喜欢 读 恐 怖 小 说 ， 说 明了 年 轻 人 在 平淡 无 奇 的 生活 中 ， 很 淘 
望 从 书本 中 感受 到 一 个 不 同 的 世界 ， 这 里 既 有 人 类 天 性 中 对 超自然 等 神 
秘 现象 的 好 奇 ， 也 包含 了 人 类 对 死亡 与 虚无 的 恐惧 。 记 得 有 个 西方 学 者 
曾 说 过 ， 现 代 文 学 理论 *“ 灾 了 鬼怪 一 笔 债 ”， 中 国 理论 界 同样 如 此 ， 对 全 
怖 小 说 这 类 通俗 文学 的 关注 一 直 极 少 。 谈 起 恐怖 小 说 ， 多 因 投 事 平 庸 、 
远离 现实 、 缺 乏 人 文 关怀 而 草草 融 过 。 


我 们 通 音 认为 妨 怖 小 说 与 扫 高 无 关 ， 但 在 西方 学 界 看 来 ， 时 高 情感 
的 根源 往往 与 念 怖 有 关 。 当 人 体验 到 生命 受到 威胁 ， 如 有 宁 是 真实 发 生 
的 ， 只 会 引起 单纯 的 恐惧 ， 但 如 果 是 作为 一 种 审美 对 象 出 现 ， 反 而 会 引 
起 快感 与 欣喜 ， 进 而 唤起 一 种 审美 的 提高 感 。“ 介 ?和 和 坝 惧 ， 是 人 类 名 见 
的 情感 ， 但 人 们 在 害怕 的 同时 ， 会 名 不 住 观 看 所 怕 的 事物 ， 一 旦 眼睛 习 
惯 了 所 怕 的 事物 ， 八 惧 就 会 减轻 。 所 以 康德 与 海德 格 尔 对 妨 怖 与 及 高 的 
关联 多 有 论述 ， 认 为 惊悚 与 丸 怖 也 会 市 来 一 种 让 人 “欣喜 ”的 审美 情感 。 
只 是 这 种 臣 怖 美学 ， 并 不 适合 所 有 人 。 


从 六 萌 的 志 怪 小 说 ， 到 清松 龄 的 《聊斋 志 异 》， 到 今天 的 盗墓 等 巩 
怖 小 说 ， 办 魂 之 所 以 会 成 为 不 娶 的 主题 ， 是 因为 鬼 对 于 人 是 一 种 屠 论 的 
存在 。 鬼 从 本 质 上 是 人 ， 但 又 是 一 种 非 人 的 存在 ， 它 是 对 人 的 破坏 和 人 否 
定 。 为 坟 区 和 网 魂 树 碑 立 传 ， 简 单 看 是 一 种 猎奇 心理 ， 但 实质 上 是 想 唤 
醒 那 死亡 的 虚空 。 在 当年 六 旨 人 看 来 ， 历 史 叙 事 必 然 包含 了 鬼魂 ， 历 史 
就 是 对 死者 的 描述 。 事 实 也 是 这 样 ， 当 我 们 论 及 历史 时 ， 听 到 的 其 实 是 
鬼魂 传 来 的 声音 。《 聊 斋 志 异 》 在 今天 ， 仍 能 变 身 为 电影 《 国 皮 》 而 大 


热 ， 就 是 因为 其 中 的 鬼魂 多 具 人 情 通 世 事 。 故 事 说 的 是 鬼 ， 背 后 站 立 的 
却 是 真正 的 人 。 


当代 坝 怖 小 说 ， 要 想 创新 ， 如 何 处 理 人 仍 是 一 个 难题 。 仆 怖 与 恐怖 
之 间 ， 也 有 很 大 差异 。 有 的 恐怖 会 令 人 敬 长 ， 有 的 孜 师 则 让 人 厌恶 ， 束 
像 有 的 小 说 让 你 感受 到 无 处 不 在 的 死亡 与 攻 怖 气 电 ， 而 有 的 小 说 则 让 你 
像 看 到 腐 尸 那样 恶心 。 优 秀 的 恐怖 小 说 ， 和 营造 的 是 一 种 无 形 的 心理 恐 
怖 ， 生 让 你 处 于 高 度 焦 夸 中 ， 但 对 被 遮蔽 的 邦 一 个 世界 却 义 充满 认 知 的 
期 竺 和 战 轩 。 因 为 人 不 可 避免 地 都 要 面 对 死 志和 巨大 的 虚空 ， 面 对 妃 一 
个 世界 的 不 可 知 物 。 


中 国 当代 灵 怖 小 说 ， 与 斯 带 分 : 金 、 往 姆 斯 :由 特 森 斯 这 些 西方 成 风 
的 全 怖 作家 的 作品 比 起 来 ， 只 能 算 刚 起 步 。 如 何 理解 仆 怖 与 扫 高 的 关 
系 ， 决 定 了 臣 怖 小 说 的 未 来 。 好 的 妨 怖 小 资 ， 引 发 的 不 仅 是 一 种 巩 怖 的 
情感 ， 还 能 激 友 读者 的 心理 潜能 ， 使 心灵 变 得 自由 ， 对 未 来 的 世界 有 了 
更 多 的 想象 与 接纳 ， 最 终 唤 起 对 生命 与 爱 的 妥 高 意识 。 那 些 劣质 的 忍 怖 
小 说 ， 于 来 的 或 许 只 有 感官 刺激 ， 让 人 感受 到 精神 上 的 僵 滞 ， 或 者 生理 
上 的 恶心 。 


(《 太 原 晚 报 》2013 年 7 月 14 日 ) 


没有 著作 权 ， 哪 有 原创 力 


有 关 歌 曲 《 烛 光 里 的 妈妈 》 的 版 权 纠纷 曾 引 起 不 小 的 争论 。 起 因 看 
上 去 简单 ， 歌 手 羽 果 在 湖南 卫视 《我 是 歌手 》 的 演出 中 ， 对 词曲 作 了 改 
动 ， 却 未 征 得 原作 者 同意 。 这 首 歌 的 词 作者 李 春 利 随 即 向 湖南 了 卫视、 
果 等 发 去 律师 冰 ， 指 出 其 侵权 行为 ， 要 求 公 开道 攻 并 支付 著作 权 使 用 费 
20 万 元 ， 人 否则 就 诉 诸 法 律 ， 曲 作者 谷 建 分 也 在 当时 就 此 事 与 湖南 卫视 沟 
通 。 


音乐 界 的 这 类 侵权 官司 ， 早 已 司空 见 惯 。 看 来 官司 再 多 ， 也 没 让 电 
视 台 和 歌手 长 点 儿 记 性 。 从 新 闻 报 道中 可 看 出 ， 词 曲 作者 不 是 不 允许 修 
改 ， 而 是 要 求 改编 前 ， 需 征 得 作者 同意 。 对 此 ， 中 国 音 乐 闭 作 权 协会 也 
有 规定 ， 只 要 涉及 歌曲 改动 ， 均 需 联 系 作者 本 人 。 


有 些 人 看 到 此 类 新 闻 ， 往 往 认为 小 题 大 做 ， 甚 全 猜测 是 一 种 炒作 。 
这 才 是 单 作 权 维 权 中 遭遇 的 最 大 尴 人 多。 很 多 人 并 不 认为 翻唱 、 改 编 词曲 
是 一 种 侵权 ， 也 不 认为 它 对 原作 者 的 名 誉 会 造成 什么 实质 性 损害 ， 甚 至 
认为 一 些 利益 方 之 所 以 打 维权 官司 ， 是 为 了 提升 公众 对 目 己 的 关注 度 ， 
为 了 博 出 名 。 如 词 作 者 李 春 利 所 说 ， 看 到 她 要 维权 ， 有 人 说 她 想 * 靠 炒 
作出 名 ”， 有 人 崩 讽 她 想 " 弄 点 儿 钱 花 ”， 还 有 人 功 谷 建 苍 ， 要 她 “学 学 雷 
锋 "， 列 如 此 计较 。 应 当 说 ， 社 会 对 车 作 权 的 漠视 ， 是 屡屡 出 现 侵权 的 
主因 。 如 果 多 数 公众 都 认识 到 侵权 是 严重 的 道德 和 法 律 问 题 ， 此 类 事件 


就 会 少 得 多 。 


很 多 年 前 ， 就 有 人 说 过 “唱片 已 死 ”。 其 实 ， 国 内 唱片 业 的 衰落 ， 与 
音乐 人 原创 力 的 每 况 傅 下 有 关 ， 原 创 力 越 来 越 弱 的 原因 之 一 ， 就 是 音乐 
人 的 著作 权 得 不 到 保护 。 到 2009 年 ， 我 国 CD 唱片 年 销量 相当 于 2003 年 


的 109%， 只 剩 下 1.3 亿 元 。 虽 然 唱片 业 在 衰落 ， 但 与 音乐 相关 的 产业 却 在 
急速 扩张 。 在 网 络 、 手 机 、 电 视 、 商 场 中 ， 音 乐 变 得 像 空 气 一 样 ， 无 处 
不 在 。 据 报道 ，2011 年 中 国 各 种 形态 的 数字 音乐 的 总 产值 超过 了 300 亿 
元 ， 但 让 音乐 人 绝望 的 是 ， 这 个 快速 发 展 的 市 场 ， 却 与 他 们 关系 不 大 。 
在 这 个 巨大 的 蛋糕 中 ， 唱 片 公司 和 词曲 作者 能 分 得 的 收益 还 不 到 39%6， 
在 各 国 音 乐 人 中 所 占 比 最 低 。 有 专家 调查 ， 在 美 、 日 、 韩 等 国 ， 音 乐 内 
容 方 至 少 能 拿 到 总 收益 的 70%， 但 在 中 国 大 多 数 收益 都 让 渠道 商 以 各 种 
方式 据 为 已 有 了 。 在 这 其 中 ， 词 曲 作者 又 是 收益 被 剥夺 得 最 历 害 的 重 灾 
区 。 


中 国 唱片 业 衰 落 ， 只 靠 唱片 公司 已 无 法 扭转 天 势 。 过 去 唱片 公司 的 
主要 投资 ， 是 对 音乐 的 投资 ， 如 发 现 、 创 作 歌 曲 ， 培 养 、 包 装 和 推广 艺 
人 人 等。 然而， 目前 这 种 行业 链 被 完全 破坏 了， 电视 台 、 电 信和 企业 、 网 站 
都 有 了 造 星 能 力 ， 在 这 种 首 乐 话语 权 被 分 散 的 情况 下 ， 唱 片 公司 过 去 的 
商业 模式 ， 显 然 已 经 死亡 。 首 乐 市 场 从 行业 链 变 成 了 “多 通道 ” 鳃 利 模 
式 。 唱 片 公司 或 音乐 人 ， 只 能 到 不 同 的 通道 去 收 钱 ， 但 这 与 直接 卖 代 变 
现 不 同 ， 痢 依赖 于 严格 的 版 权 保护 环境 。 一 旦 版 权 保 护 音 识 注 弱 ， 这 些 
收益 就 成 了 “空中 楼 阁 "， 能 看 到 ， 却 拿 不 到 手 里 。 


这 种 状况 最 终 影响 的 是 音乐 人 的 原创 力 ， 当 音乐 人 生存 都 变 得 困难 
时 ， 专 注 投 入 音乐 创作 的 人 也 会 越 来 越 少 ， 原 创 力 只 会 越 来 越 弱 ， 中 国 
音乐 界 目 前 已 经 陷入 这 样 的 恶性 循环 。 这 需要 所 有 与 音乐 有 关 的 经 营 企 
业 、 电 视 台 和 音乐 人 改变 理念 ， 如 末 不 主动 保障 首 乐 人 的 著作 权 ， 最 终 
损害 的 是 与 音乐 相关 的 这 些 企业 的 整体 利益 。 


美国 的 音乐 产业 一 直 在 稳健 成 长 中 ， 之 所 以 如 此 ， 就 是 因为 数字 音 
乐 等 其 他 销售 模式 的 增长 ， 弥 补 了 唱片 需求 的 下 降 。2012 年 美国 数字 首 
乐 的 销售 比重 ， 己 占 到 了 整个 音乐 销售 的 近 56%， 苹 果 已 成 为 美国 最 大 
的 首 乐 零售 两 。 苹 果 的 成 功 模 式 之 所 以 很 难 在 中 国 复制 ， 一 个 重要 原 
因 ， 殊 是 我 们 对 版 权 的 法 律 保护 的 欠缺 。 如 何在 法 律 上 建立 一 个 严密 的 


版 权 保护 体系 ， 如 何 保护 音乐 的 原创 力 ， 也 意味 着 音乐 能 含有 一 个 光明 
的 未 来 。 当 人 人 们 从 手机 和 网 络 上 寻找 新 首 乐 变 得 越 来 越 容 易 ， 却 太 现 这 
些 普 乐 与 中 国 无 天 时 ， 已 经 太 晚 了 。 


都 说 我 们 来 到 了 一 个 知识 经 济 的 年 代 。 当 信息 技术 发 展 到 一 定 阶 
段 ， 能 推动 知识 经 济 增 长 的 动力 ， 主 要 还 是 文化 和 艺术 内 容 的 创新 。 再 
好 的 传播 平 侣 、 再 便捷 的 信息 技术 ， 如 果 没 有 内 容 的 创新 ， 融 不 可 能 带 
来 巨 量 增 长 的 使 用 和 消费 。 从 政府 到 市 场 都 应 认识 到 ， 知 识 经 济 的 核心 
竞争 力 ， 还 是 在 文化 和 艺术 原创 力 上 。 而 文化 和 艺术 创新 之 本 ， 又 是 对 
相关 人 才 和 权益 的 保护 。 这 一 切 ， 都 需要 从 保护 文化 和 艺术 人 才 的 著作 
权 做 起 ， 只 有 培养 起 一 个 人 人 强 重 著作 权 的 社会 环境 ， 文 化 的 原创 力 才 
能 得 到 保护 。 


改变 音乐 版 权 的 这 种 状态 ， 已 变 得 越 来 越 迫切 。 因 为 保护 的 不 只 古 
音乐 人 的 原创 力 ， 也 是 子孙 后 代 的 音乐 未 来 。 


(《 人 民 日 报 》2013 年 5 月 24 日 ) 


兽 首 回归 值得 欢呼 吗 


年 年 都 能 听 到 圆明园 兽 首 的 消 息 ， 或 是 回 购 ， 或 是 担 卖 ， 或 是 担 而 
不 卖 ， 总 之 没 消停 过 。 而 在 2013 年 ， 法 国 皮 诺 家 族 在 京 宣布 ， 向 中 方 无 
偿 捐 赠 流 失 海外 的 圆明园 青铜 鼠 首 和 免 首 。 


这 些 育 铜 兽 首 ， 不 过 是 喷水池 中 的 12 个 水 龙头 ， 只 是 有 工艺 造型 的 
工程 配件 而 已 ， 无 论 从 时 间 看 ， 还 是 从 文化 价值 考量 ， 都 算 不 上 什么 宝 
贝 ， 更 谈 不 上 “国宝 "”。 但 在 国内 一 小 扼 所 谓 “ 业 内 人 十 ”的 或 噪 下 ， 这 些 
兽 首 葛 变 得 价值 连城 了 。 


显然 ， 这 和 中 国 成 立 了 回 购 文 物 的 专项 基金 有 关 ， 尤 其 传 出 要 重建 
圆明园 的 设想 后 ， 这 些 圆明园 遗物 ， 喘 价 便 像 打 了 鸡 血 般 狗 狂 锋 升 。 这 
种 价格 邦 升 的 背后 ， 究 竟 藏 着 怎样 的 黑幕 ， 谁 也 说 不 清 。 


圆明园 记忆 ， 一 直 是 让 中 国人 发 下 的 一 段 历 史 。 每 当中 国人 听 
到 “圆明园 ”这 三 个 字 时 ,“ 伤 痛 ” 和 “耻辱 "这样 的 辞 汇 就 会 跳出 脑海 。 它 
的 断 壁 残 量 、 满 目 郊 疾 ， 像 埋 在 中 国人 心底 的 一 只 小 加， 虽然 藏 得 很 
深 ， 但 它 一 直 就 梗 在 那里 ， 时 不 时 会 动 一 动 它 的 尖 牙 利 齿 ， 让 你 感到 一 
种 隐隐 的 痛楚 。 有 统计 称 ，1840 年 以 来 由 于 战争 、 盗 据 、 不 正当 贸 
等 ， 人 至少 有 超过 1000 万 件 中 国文 物流 失 海外 ， 其 中 国家 一 、 二 级 文物 达 
100 余 万 件 。 让 人 奇怪 的 是 ， 为 何 总 是 这 算 不 上 级 别 的 文物 ， 在 国内 引 
出 如 此 大 的 波澜 ? 


中 国 是 文物 流失 大 国 ， 早 早 就 加 入 了 《关于 被 盗 或 非法 出 口 文物 公 
约 》， 与 多 个 国家 签 有 双边 协定 : 任何 因 战 争 等 原因 而 被 抢夺 或 丢失 的 
文物 都 应 归还 ， 无 时 间 限 制 。 因 为 这 个 公约 ，2005 年 ， 被 八国 联军 当 作 


战利品 的 天 津 塘沽 大 钟 ， 也 归还 给 了 天 津 。 由 于 不 是 所 有 国家 都 签订 了 
这 个 公约 ， 所 以 流失 海外 的 文物 被 拍卖 的 情况 仍 时 有 发 生 。 


目 中 国 局 动 国宝 工程 回 购 流失 文物 后 ， 中 国文 物 的 行情 就 一 路 看 
涨 。 有 人 似乎 把 握 了 中 国人 想 和 自己 的 文物 耳 公 折磨 的 急切 心理 ， 价 格 
被 越 抬 越 高 。 几 年 前 并 不 值钱 的 组 首 ， 为 何 会 被 喊 出 亿 元 天 价 ? 中 国 能 
索 回 文物 ， 当 然 篆 大 欢喜 ， 只 是 期 望 不 要 因此 付出 什么 其 他 隐秘 的 代 
价 。 人 否则 供 在 了 博物 馆 里 ， 也 不 会 有 那 种 失而复得 的 好 心情 。 


皮 话 家 族 能 够 归还 兽 首 ， 当 然 是 件 好 事 ， 应 当 欢 迎 。 这 至少 表明 ， 
文物 归还 原 属国 是 有 可 能 的 。 皮 施 家 族 是 世界 第 三 大 睹 侈 品 集团 PPR 的 
掌控 者 ， 旗 下 有 古驰 、 革 罗兰 、 巴 黎 世 家 等 众多 品牌 ， 归 还 兽 首 ， 无 疑 
等 于 给 集团 做 了 一 个 最 大 的 广告 。 


联想 到 近 些 年 ， 国 内 很 多 地 方 为 了 申 遗 或 开发 旅游 资源 ， 使 大 量 文 
物 和 文化 遗产 重新 面临 生存 危机 ， 各 种 破坏 性 、 毁 灭 性 的 开发 让 人 触目 
惊 心 。 申 遗 的 目的 ， 原 本 是 为 了 将 文化 遗产 更 好 地 保留 和 传承 ， 如 今 却 
变 成 了 杀 鸡 取 卵 。 一 面 破坏 有 文化 与 历史 底 强 的 真 文物 ， 一 面 却 花 大 价 
钱 仿制 各 类 拙劣 的 用 品 。2011 年 ， 兽 有 相关 人 士 透露 ， 全 国 50.66% 的 馆 
藏 文物 都 受到 腐蚀 损害 ， 每 年 的 损失 “ 数 以 亿 计 ”。 比 起 这 些 被 损害 的 文 
物 ， 回 归 两 只 铜 甸 首 ， 又 有 什么 值得 兴奋 或 欢呼 的 呢 ? 


中 国 当然 应 当 通 过 外 区 途径 尽力 索 回 海外 流失 的 文物 。 假 徊 一 时 难 
以 奶 讨 回来 ， 不 如 索性 让 它们 像 贺 明 园 废墟 那样 ， 保 持 着 一 种 缺憾 。 无 
论 这 些 文物 流失 在 何方 ， 它 里 上 铭刻 的 中 国 印 记 都 不 会 改变 ， 它 被 抢 走 
的 历史 记忆 不 会 变 ， 它 来 目 圆明园 的 出 身 不 会 变 。 文 物 残 缺 的 历史 ， 依 
然 是 值得 珍视 的 历史 。 只 要 我 们 真实 地 面 对 历 史 ， 届 辱 也 能 成 为 一 种 爱 
国 的 力量 。 


(《 北 京 青年 报 》2013 年 5 月 3 日 ) 


图 书 春 还 真 好 这 口 残 汤 剩 北 


看 来 ， 张 艺 谋 锣 足 了 劲 儿 ， 要 在 《金陵 十 三 饮 》 上 打 个 翻身 估 。 前 
有 张 伟 平 付 口 10 亿 票房 ， 后 义 曝 料 角逐 奥斯卡 最 佳 外 语 片 次。 虽然 这 些 
都 属 营 销 的 小 咕 涉 ， 当 不 得 真 ， 但 显然 这 次 张艺谋 的 开场 金 痪 得 格外 认 
真 ， 连 电影 书 《 金 陵 十 三 饮 一 一 我 们 一 起 走 过 》 的 首 及 式 ， 部 莱 目 带 者 
贝尔 、“ 十 三 饮 * 等 主创 阵容 参加 了 。 显 然 ， 电 影 人 并 不 了 解 图 书市 场 的 
不 景气 ， 认 为 图 书 宣 传 能 给 电影 带 来 一 些 人 气 ， 其 实 这 是 两 个 很 不 相同 
的 群体 。 


即便 如 此 ，《 人 金陵 十 三 饮 》 还 是 在 图 书市 场 上 挠 和 出 了 一 场 风 波 ， 
一 时 间 冒 出 三 个 版 本 。 我 想 张艺谋 率 队 出 合 ， 也 是 为 了 给 授权 的 图 书 验 
明正 喘 ， 人 否则 出 版 人 的 投资 极 可 能 打 了 水 床 。 冒 出 三 个 版 本 也 不 奇怪 ， 
因为 严 歌 冬 早 前 的 同名 中 篇 小 说 ， 兽 在 其 他 两 家 出 版 社 出 过 ， 出 版 社 起 
电影 热卖 点 库存 书 ， 也 是 理所当然 ， 只 是 亏 了 投了 血本 的 陕西 师 大 出 版 
社 。 电 影 热 的 周期 极 短 ， 图 书 销售 则 要 慢 得 多 ， 一 快 一 慢 ， 电 影 书 的 市 
场 空间 可 以 想象 。 不 过 ， 看 到 现在 况 还 有 出 版 人 赶 这 种 潮流 ， 着 实 有 点 
儿 意 外 。 


吃 过 北京 烤鸭 的 人 都 知道 ， 饭 店 里 有 个 吃 法 叫 “ 一 鸭 两 吃 ”。 酥 脆 的 
鸭 皮 、 了 鸭 肉 ， 睫 在 盘子 里 ， 芯 着 庄 了 面皮 吃 。 剩 下 的 熟 鸭 架子 ， 知 觉得 
扔 了 可 异 ， 给 你 灌 上 白水 搁 点 获 花 ， 再 端 来 一 道 奶 白 的 胸 染 子 汤 。 想 也 
能 想 出 那 汤 的 滋味 ， 不 说 难以 下 咽 ， 人 至 少 窒 淡 得 如 同济 锅 水 。 但 有 人 玖 
好 这 口 ， 烤 网 吃 不 吃 无 所 谓 ， 反 倒 奢 欢 喝 那 锅 鸭 架子 汤 。 


如 今 影视 书 的 流行 ， 学 的 就 是 这 一 鸭 两 吃 的 办 法 。 记 得 图 书 界 流行 
喝 这 口 鸭 架子 汤 ， 是 从 早年 的 电视 剧 《 比 正 王朝 》 开 始 的 。 大 家 从 二 月 


河 小 说 的 热 销 ， 发 现 了 一 个 秘密 ， 影 视 剧 原来 能 成 为 图 书 的 免费 广告 。 
《 歼 正 王朝 》 电 视 剧 的 制 片 人 刘 文 武 和 苏 斌 原本 也 是 出 版 人 ， 两 人 做 这 
部 电视 剧 只 收回 了 本 儿 ， 不 知道 是 否 从 图 书 热 销 中 分 得 了 一 杯 北 。 总 

之 ， 目 此 以 后 ， 就 出 了 一 批 专 喝 鸭 以 子 汤 的 出 版 而 。 没 想到 的 是 ， 这 口 
残 汤 剩 燃 ， 他 们 一 喝 束 是 十 几 年 。 


图 书 原来 就 是 一 个 本 小 利 注 的 行业 ， 没 钱 做 什么 广告 。 这 些 年 受 网 
络 阅 读 的 冲击 ， 情 况 更 是 水 深 火 热 。 有 的 出 版 人 想 洗 心 革 面 重新 来 过 ， 
有 的 出 版 人 用 情 不 专 ， 总 恼 记 着 如 何 傍 上 影视 这 位 大 腕 。 于 是 一 些 出 版 
人 ， 对 影视 剧 都 抱 着 “名 花 虽 有 主 ， 我 来 松 松 土 “ 的 强悍 信念 ， 把 自 
己 “十 三 负 ” 的 吾 难 境遇 ， 避 是 忽悠 成 了 一 场 天 花 乱 坠 的 商业 上 暧昧， 尤其 
对 那些 语 涉 介 俗 、 气 含 脂粉 的 影视 书 情 有 独 钟 。 好 在 影视 多 的 是 这 类 市 
井 常 谈 、 转 房 雁 语 、 才 子 佳 人 、 吟 风 颂 月 ， 有 段 时 间 走 进 一 些 小 书店 ， 
你 在 悦 一 下 神 儿 ， 还 以 为 和 目 己 走 进 了 影视 的 广告 店 。 那 些 品味 纯正 的 出 
版 人 ， 反 被 市 场 看 作 是 缺 心眼 儿 或 腐朽 喷 沙 的 象征 。 


当然 有 出 版 人 借 此 赚 了 白花 花 的 银子 。 但 大 多 数 出 版 人 ， 开 始 以 为 
拿 到 了 一 根木 棒 ， 但 磨 来 磨 去 ， 才 发 觉 手 里 拱 的 仍 是 一 根 牙 签 。 做 影视 
书 虽 然 有 排场 、 有 吗 头 ， 但 并 不 意味 独 束 能 轻松 赚 来 那 份 卖 灾 的 钱 。 无 
所 谓 ， 便 能 无 所 不 为 ， 图 书 界 虽 被 糟 践 成 影视 界 的 风流 账本 ,但 这 份 账 
本 记 下 的 多 是 亏损 的 账 。 比 如 曾 热 映 的 《 鸿 门 袜 》， 据 说 票房 已 过 亿 ， 
但 借 大 的 一 个 上 海 书城 半月 来 也 只 卖 了 10 本 书 。 可 见 影视 书市 场 的 惨 
淡 。 这 个 市 场 会 因为 张艺谋 而 有 所 改变 ? 显然 不 会 。 不 过 因 严 歌 科 本 丹 
就 有 一 个 稳定 的 读者 群 ， 肯 定 会 比 一 般 的 影视 书 好 卖点 儿 。 


所 次 微 博 上 掀起 了 倒 “ 金 风潮， 都 在 说 用 13 个 效 女 消费 南 各 大 履 
杀 ， 是 对 苦难 的 不 敬 ， 很 多 人 表示 拒 看 。 此 论 完 竟 会 对 《金陵 十 三 色 》 
的 市 场 构 成 怎样 的 影响 ， 现 在 还 难 预料 。 但 显然 网 络 已 成 了 观众 评议 影 
视 热 反 的 阵地 ， 图 书 再 怎么 独 昵 卖 冬 ， 终 无 法 比 过 网 络 的 快捷 。 出 版 人 
与 其 扮演 这 种 吃力 不 讨好 的 角色 ， 不 如 静 下 心 、 埋 下 头 来 ， 做 好 自己 的 


营 生 ， 或 许 还 能 给 读者 留 下 些 念 想 儿 。 因 为 读书 本 号 是 一 件 彼 完 的 事 ， 
你 偏 把 它 扩 腾 成 一 出 曾 剧 ， 反 败 了 读书 人 的 表 口 。 一 旦 影视 的 旋风 过 
了 ， 风 平 溪 静 的 沙滩 上 横 七 紧 八 地 躺 着 的 ， 终 完 还 是 这 些 图 书 的 尸体 。 
何 否 呢 ， 图 书 界 难道 还 真 好 这 口 残 汤 剩 北 ? 


《《 过 沈 晚 报 》 2011 年 12 月 16 日 ， 


原 题 为 《 《金陵 十 三 狼 〉 的 残 汤 剩 将》) 


作家 亢 寺 榜 应 叫 『 作 家 沦落 榜 ] 


第 6 年 看 到 中 国 作家 富 聚 榜 了 ， 我 想 发 布 者 疲惫 了， 媒体 和 受众 的 
关心 度 ， 肯 定 也 大 不 如 前 。 看 了 2011 年 的 作家 榜 ， 前 20 名 中 ， 纯 文学 作 
家 基本 消失 。 刘 心 武 写 的 是 一 部 非 驴 非 马 的 作品 ， 大 寒 和 安妮 宝贝 也 非 
传统 意义 上 的 纯 文 学 作家 。 一 个 有 趣 的 现象 是 ， 像 即 咸 平 、 华 康永、 日 
肉松 这 样 的 经 济 学 家 和 主持 人 ， 也 进入 了 作家 榜 ， 表 明 这 个 榜 单 已 消解 
了 过 去 对 作家 的 概念 。 这 个 作家 富 聚 榜 ， 真 正 的 名 称 应 当 改 为 年 度 图 书 
销售 榜 ， 表 明 的 不 过 是 中 国 作家 的 沦落 。 


只 要 看 榜 单 的 前 三 位 作家 郭敬明 、 南 派 三 机、 郑渊洁 ， 便 能 揣摩 出 
中 国 主 要 读者 的 阅读 状态 了 ， 或 至 春梦 哆 、 或 惊悚 悬疑 、 或 儿童 文学 。 
很 多 入 榜 的 作家 似乎 还 停留 在 “未 成 年 写作 状态 ”， 更 不 用 说 表达 我 们 这 
个 时 代 的 真实 精神 状况 ， 或 提供 一 种 新 的 文学 感受 力 了 。 上 榜 作 品 中 ， 
文学 所 具有 的 怀疑 与 批判 精神 也 非常 之 少 ， 多 数 作家 缺少 目睹 与 记录 黑 
暗 的 能 力 ， 能 给 我 们 的 或 许 只 有 对 生命 的 漫不经心 。 


人 们 如 果 只 关注 这 个 榜 单 ， 遗 漏 的 肯定 比 获 得 的 要 多 。 你 关注 作家 
的 财 语 ， 就 可 能 遗漏 作家 的 文化 价值 ， 你 关注 作家 出 版 图 书 挣 的 钱 ， 束 
可 能 遗漏 作家 在 写作 中 所 付出 的 笠 攻 ;你 关注 图 书 的 销量 ， 就 可 能 遗漏 
图 书 的 文化 使 命 。 虽 说 这 份 榜 单 ， 不 由 半 怀 铬 制作 ， 也 会 隐藏 在 很 多 出 
版 人 的 头脑 里 。 让 人 担心 的 倒 不 是 这 份 榜 单 ， 而 是 这 份 榜 单 干 万 别 成 了 
左右 出 版 秩序 的 力量 ， 也 别 成 了 作家 们 写作 的 动力 。 我 不 反对 文学 与 财 
富 挂钩 ， 但 如 果 财 富 成 为 掌控 文学 出 版 的 主导 力量 ， 我 们 的 社会 肯定 出 


了 问题 。 


很 显然 ， 在 畅销 书 诸多 因素 中 ， 思 想 的 轻 吟 浅 唱 和 奉行 听话 哲学 肯 


定 是 一 切 的 基础 ， 没 这 个 基础 ， 资 本 、 媒 体 都 很 难 给 你 提供 帮助 。 听 话 
哲学 让 作家 视 沉默 为 一 种 肯定 的 事实 ， 也 成 为 一 切 话语 出 现 的 背景 。 正 
是 榜 单 中 暗藏 的 这 个 标准 ， 静 悄悄 地 阁 割 了 当代 文化 的 精神 。 如 果 一 个 
作家 真 的 想 荣 登 这 个 榜 单 ， 必 须 在 某 种 程度 上 放弃 对 现实 的 批判 精神 ， 
这 是 由 如 今 的 出 版 现实 决定 的 。 所 以 ， 也 可 以 说 ， 这 个 榜 单 是 有 历史 价 
值 的 ， 它 证 明 的 恰恰 不 是 文学 的 兴旺 ， 而 是 文学 和 作家 惨淡 经 营 的 现 
实 。 


有 意思 的 是 2011 年 列 出 了 漫画 作家 榜 ， 朱 德 良 、 几 米 等 前 三 名 的 收 
入 ， 竟 是 文字 作家 的 一 倍 。 这 似乎 显示 出 ， 读 图 时 代 正 在 加 快 它 来 临 的 
速度 。 图 像 直 观 ， 文 字 抽 象 ， 漫 画 书 大 卖 其 实 表明 读者 阅读 习性 的 转 
变 。 这 种 转变 不 仅 表 明 图 像 正 在 扩大 它 的 霸权 ， 也 对 文字 图 书 构成 了 越 
来 越 大 的 压力 。 如 果 越 来 越 多 的 读者 言 欢 读 图 ， 那 也 意味 着 可 能 有 部 分 
读者 会 因此 而 不 再 喜欢 文字 所 带 来 的 沉思 默 想 。 一 方面 ， 小 说 被 影视 殖 
民 ， 男 一 方面 ， 图 像 也 在 侵占 原本 属于 文字 的 空间 。 作 家 榜 对 漫画 的 屈 
服 ， 似 乎 显示 在 读 图 与 读 文 的 战争 中 ， 漫 画 已 初战 告捷 。 图 像 侵 占 的 不 
仅 是 文字 的 地 盘 ， 也 在 减弱 文字 所 承载 的 文化 和 思想 的 力量 。 当 然 ， 这 
属于 另 一 个 话题 了 。 


作家 与 财富 的 关系 在 文学 中 ， 可 能 属于 最 不 重要 的 话题 ， 但 它 显 然 
成 了 今天 很 多 人 最 关心 的 问题 ， 所 以 才 会 有 作家 定 附 榜 以 及 媒体 的 争论 
和 热 议 。 其 实 对 一 个 作家 来 说， 不 用 从 事 别 的 工作 ， 只 按 目 己 的 愿望 和 
兴趣 写作 就 能 轻松 应 付 生活 ， 已 经 算是 一 种 很 理想 的 状态 了 。 在 我 看 
来 ， 中 国 真正 能 达到 这 个 状态 的 作家 ， 可 能 连 5% 都 不 到 。 这 或 许 才 是 
我 们 看 中 国 作 家 证 肾 榜 真 正 应 该 想到 的 问题 。 


(《 辽 沈 晚 报 》2011 年 11 月 25 日 ) 


别 让 实体 书店 灭绝 


每 次 听闻 实体 书店 的 倒 财 ， 总 会 感到 一 些 忱 伤 。 很 多 年 来 ， 去 外 地 
出 差 ， 最 喜欢 逛 的 仍 是 书店 。 在 外 地 书店 中 ， 印 象 最 深 的 是 深圳 博雅 书 
店 ， 记 得 20 世 纪 90 年 代 初 我 在 广东 时 ， 几 乎 每 周 都 去 。 店 内 有 很 多 进口 
的 画册 和 图 书 ， 这 在 别 的 地 方 ， 是 绝对 磁 不 到 的 。 书 店 里 冰 向 挤 满 了 
人 ， 显 现 出 这 个 年 轻 的 城市 对 阅读 的 热情 。 每 次 离开 深圳 ， 大 包 小 包 的 
书 ， 都 让 我 的 行李 很 沉重 。 几 个 月 下 来 ， 我 在 广东 的 簿 舍 里 ， 就 堆 满 了 
书 。 工 作 之 余 的 大 部 分 时 间 ， 我 都 沉浸 在 阅读 中 。 


每 隅 三 个 月 ， 我 会 回 一 趟 老家 安徽 ， 也 是 从 深圳 走 。 登 机 前 总 会 寓 
一 番 周 折 ， 有 大 量 的 书 要 托运 。 那 时 行李 超重 要 加 付 运 费 。 送 机 的 朋友 
总 会 跟 机 场 托运 员 解 释 ， 说 我 是 个 作家 ， 行 李 里 全 是 书 ， 币 望 能 免除 运 
费 。 奇 怪 的 是 ， 托 运 的 女孩 听 到 这 个 并 不 成 立 的 理由 ， 看 一 眼 箱 里 的 
书 ， 总 是 慷慨 放行 。 我 前 后 大 概 托运 过 三 四 百 本 书 到 安徽 ， 从 来 没 加 收 
过 运 强 。 我 那 时 只 能 算 一 个 文学 爱好 者 ， 因 为 朋友 撤 的 这 个 州 ， 使 我 对 
此 印象 深刻 。 那 大 概 是 我 头 回 沾 了 作家 头衔 的 光 。 今 天 想来 ， 很 为 这 个 
细 市 感动 ， 说 明 当 年 深圳 的 年 轻 人 ， 也 非常 二 重 书籍 ， 我 这 才 交 了 好 
运 。 如 今 ， 看 着 书架 上 这 些 来 自 深圳 的 书 ， 才 和 觉 出 时 光 流 逝 得 有 多 快 ， 
它们 伴 着 我 从 深圳 到 安徽 ， 又 从 安徽 到 北京 。 有 些 书 还 像 新 的 一 样 ， 我 
只 是 匆匆 翻 过 ， 竟 已 20 年 过 去 了 。 


深圳 就 像 当年 的 我 一 样 年 轻 ， 它 对 阅读 的 汤 望 和 热情 ， 我 今天 仍然 
记忆 真切 。 对 一 座 城市 来 说 ， 书 籍 无 疑 是 最 好 的 营养 品 。 因 为 有 了 对 书 
籍 的 咀嚼 与 沉思 ， 一 座 城市 会 变 得 更 加 令 人 神往 。 当 一 座 城市 与 书 中 的 
智慧 交融 时 ， 就 有 可 能 创造 出 一 个 全 新 的 城市 。 深 圳 能 成 长 为 今天 这 个 
样子 ， 何 答 不 与 这 个 城市 对 阅读 的 热爱 有 关 ? 这 个 城市 里 的 人 ， 开 始 只 


是 从 书本 中 发 现 了 一 个 新 奇 的 世界 ， 因 为 有 着 对 书 的 信任 ， 这 些 书 中 的 
世界 ， 才 可 能 在 我 们 身边 变 成 现实 。 书 籍 对 一 座 城市 的 启发 是 永恒 的 ， 
因为 它们 不 仅 能 告诉 我 们 过 去 的 真相 ， 也 同样 能 向 我 们 申 示 现在 和 未 来 
的 可 能 。 一 座 城市 的 魅力 和 意义 ， 一 座 城市 的 生命 力 ， 或 许 束 隐藏 在 那 
本 本 书籍 中 ， 那 一 面 面 书页 上 。 只 是 在 等 竺 那个 去 发 现 它 的 人 。 


然而 ， 这 些 年 各 城市 的 实体 书店 都 在 陷入 倒闭 漳 ， 最 先 倒 财 的 多 是 
一 些 名 不 见 经 传 的 实体 书店 ， 没 引起 外 界 太 多 的 关注 。 和 直到 “ 风 入 
松 ”“ 光 合作 用 ”一 类 的 书店 倒闭 ， 才 引起 媒体 的 关注 。 如 今 走 在 很 多 
二 、 三 线 城市 的 街头 ， 已 很 难 在 闹市 区 找到 小 书店 了 。 这 首先 和 日 苑 高 
涨 的 房价 与 房租 有 关 。 实 体 书 店 本 吴 就 属于 微利 企业 ， 高 涨 的 房租 实际 
上 伤害 了 大 量 这 类 微型 服务 企业 的 有 发展， 或 导致 小 商业 主 利 洞 下 降 ， 或 
导致 它们 个 迫 迁 出 闸 市 商 疾 。 而 商铺 租金 上 涨 ， 除 了 局 房价 这 个 原因 
外 ， 也 和 前 些 年 提 咒 税 费 有 直接 关联 ， 比 如 北 泵 自 2008 年 确 ， 对 商铺 写 
字 楼 的 税 费 几乎 提高 到 收益 的 25%~30%， 引 起 众多 业主 不 满 。 


网 络 书店 的 普及 和 阅读 的 多 元 化 也 是 导致 实体 书店 消失 的 一 个 主 
因 。 这 几乎 是 一 个 不 需要 分 析 的 事实 。 一 方面 ， 电 子 商务 的 低 折扣 ， 几 
乎 对 实体 书店 形成 了 毁灭 性 的 打击 ， 如 今 电 两 渠 道 在 图 书市 场 中 所 占 比 
重 已 增长 到 40%。 帮 一 方面 ， 电 子 书 的 下 载 阅读 也 对 纸 质 书 构成 了 很 大 
影响 ， 人 们 对 纸 质 的 需求 明显 要 低 于 没有 网 络 阅读 的 年 代 。 此 外 还 有 一 
个 原因 ， 束 是 民营 书店 的 税率 过 高 ， 不 仅 有 13% 的 增值 税 ， 启 利 后 更 得 
缴纳 25% 的 所 得 税 。 不 像 新 华 书店 圣 有 很 多 的 税收 优惠 。 可 以 说 融 房 
租 、 高 税收 和 正在 流失 的 纸 质 书市 场 ， 都 可 能 成 为 压 震 实体 书店 的 最 后 
一 根 稻草。 


虽说 这 些 年 政府 一 直 有 扶持 文化 产业 的 政策 ， 但 大 量 的 文化 基金 并 
没有 用 在 刀 丸 上 ， 而 是 用 在 了 圈 地 和 一 些 所 谓 的 形象 工程 上 ， 对 这 些小 
的 实体 书店 根本 没有 任何 扶持 政策 。 为 何 我 们 在 欧美 及 澳大利亚 的 闸 市 
区 仍 能 看 到 很 多 实体 书店 的 存在 ? 有 多 种 原因 。 一 方面 ， 在 很 多 国家 ， 


实体 书店 这 类 传统 微利 企业 的 税 负极 低 ， 有 资料 显示 ， 像 加 拿 大 、 澳 大 
利 亚 、 英 国 、 新 加 坡 、 融 国 、 和 葡萄 牙 等 国 对 小 书店 的 税率 为 0， 而 瑞 
士 、 意 大 利 的 税率 也 只 有 2%。 男 一 方面 ， 在 很 多 国家 一 些小 型 实体 书 
店 多 为 家 族 营业 ， 房 产 是 祖传 的 ， 并 没有 房租 成 本 ， 很 多 人 保留 实体 书 
店 的 目的 ， 仅 仅 出 上 自 对 文化 的 辟 爱 ， 而 并 非 僵 利 。 此 外 ， 在 西方 ， 不 同 
的 城市 还 有 各 类 文化 基金 ， 为 一 些 有 地 标 景观 的 书店 提供 资助 ， 用 来 保 
护 城 市 文化 的 多 样 性 。 


虽然 说 ， 小 型 实体 书店 的 消失 是 大 势 所 趋 ， 但 好 的 实体 书店 ， 却 能 
成 为 一 个 城市 的 文化 地 标 。 大 多 数 读书 人 ， 到 一 个 城市 都 会 像 我 一 样 
去 得 那些 有 特色 的 书店 ， 到 北京 要 去 万 圣 ， 到 上 海 要 去 季风 ， 到 杭州 要 
去 枫 林 晚 ， 到 南京 要 去 先锋 ， 到 广州 要 去 学 而 优 ， 这 此 书店 在 自己 的 城 
市 ， 都 已 成 为 富 合 独 特意 味 的 文化 景观 。 然 而 ， 目 前 政策 扶持 的 多 是 大 
型 新 华 书店 ， 对 这 类 有 文化 特色 的 民营 书店 却 任 其 自生 自 灭 。 其 实 ， 拱 
持 这 些 有 特色 的 实体 书店 ， 不 仅 关系 到 民众 的 文化 素质 ， 也 展示 了 一 个 
城市 的 人 文 情怀 ， 就 像 我 对 深圳 的 记忆 一 直 如 此 美好 ， 肯 定 与 它 对 图 书 
的 尊重 有 关 。 保 护 实体 书店 ， 保 护 的 不 只 是 一 道 文化 景观 ， 也 是 文化 的 
尊严 。 


《人 《环球 时 报 》2011 年 11 月 2 日 ) 


灾难 之 中 也 需要 文化 苞 普 


2013 年 ， 四 川 雅 安 地 震 ， 再 度 让 所 有 的 中 国人 感受 到 了 生死 劫难 与 
血泪 之 痛 。 震 后 ， 娱 乐 圈 明星 捐款 、 捐 物 、 呼 吁 献 爱心 者 众多 。 不 过 ， 
陈坤 在 微 博 中 的 呼吁 ， 同 样 值得 关注 ， 他 请 大 家 不 要 以 捐款 数额 来 衡量 
善心 ， 更 希望 有 些 人 不 要 将 关注 点 放 在 查 捐 蒜 上 。 台 湾 歌 星 罗 志 祥 也 
称 :“ 别 把 爱心 当 比 赛 ， 感 觉 现 在 谁 捐 得 多 谁 就 是 说 家 。” 他 担心 这 会 
让 “爱心 变质 ”! 


从 汉 川 地 展 扰 起 第 一 次 全 民 慈 善 融 潮 开始 ， 灾 后 明星 捐 球 ， 已 成 慈 
善 肖 态 。 很 显然 ， 捐 于 数量 的 多 少 ， 并 不 能 代表 爱心 的 大 小 。 明 星 捐 球 
最 大 的 作用 ， 是 运用 他 们 的 社会 影响 力 ， 垂 范 与 呼吁 社会 与 公众 献 爱 
心 。 明 星 带 头 捐 球 ， 能 增加 民众 对 赈灾 捐 球 的 热情 。 如 果 将 其 解读 为 数 
量 攀 比 ， 不 仅 是 对 捐款 者 的 伤害 ， 对 民众 理解 慈善 “守望 相助 ”的 本 意 ， 
也 是 一 种 误导 。 


对 齐 受 地 震 灾 难 的 人 们 来 说 ， 要 走出 死亡 与 痛 否 的 阴影 、 抚 乎 心理 
创伤 是 一 个 漫长 的 过 程 ， 救 助 与 慈善 也 需要 长 时 间 的 行动 。 我 们 每 个 
人 ， 都 期 望 拥 有 人 间 的 爱 和 欢乐 ， 救 助 与 慈善 要 我 们 学 会 的 ， 是 分 担 他 
人 的 苗 难 和 翡 伤 。 灾 难 、 痛 盏 、 伤 病 ， 何 尝 不 是 馈赠 生命 的 礼物 ?那些 
雅安 人 在 震 难 中 表现 出 的 赤 壮 和 坚韧 ， 对 所 有 中 国人 来 说 ， 惑 是 一 将 生 
命 之 课 和 心灵 之 读 。 如 果 人 们 能 从 这 些 兰 难 和 雯 壮 中 ， 获 得 更 多 爱 、 塌 
帆 与 宽容 的 能 力 ， 这 便 是 灾难 带 给 生命 的 思索 。 


或 许 除 了 捐 球 ， 明 星 可 以 做 一 些 更 有 文化 意义 的 事 ， 来 培养 人 们 在 
灾难 中 的 救助 与 修复 心理 创伤 的 能 力 。 几 十 年 来 ， 中 国 出 现 过 各 种 各 样 
的 灾难 ， 但 表述 这 些 灾难 的 文艺 作品 却 极 为 稀少 。 关 于 地 震 主 题 ， 只 有 


两 部 名 为 《唐山 大 地 震 》 的 作品 深入 人 心 ， 一 部 是 钱 钢 的 纪实 文学 ， 一 
部 是 冯小刚 的 电影 。 而 当下 ， 表 达 灾 难 对 生活 和 人 性 的 伤害 的 作品 ， 越 
来 越 少 。 可 以 说 ， 灾 难题 材 在 文化 话语 中 的 失声 ， 使 越 来 越 多 的 人 失去 
了 直面 灾难 与 不 羊 的 能 


其 实 ， 让 经 历 灾难 的 人 ， 在 文化 作品 中 发 出 声音 ， 不 仅 是 对 那些 受 
难 者 生命 的 章 重 ， 也 意味 着 将 个 体 的 灾难 记忆 ， 转 化 成 民众 可 用 来 目 我 
教育 的 公共 记忆 。 这 种 记忆 对 一 个 民族 而 言 是 最 重要 的 精神 财富 。 因 为 
对 灾难 记忆 得 越 深 刻 ， 惑 越 能 警示 人 们 如 何 提防 灾难 对 生命 的 伤害 。 


我 们 常 慰 腊 于 日 本 的 防 灾 、 救 灾 机 制 ， 以 及 日 本 民众 在 灾难 中 表现 
出 的 秩序 与 镇 定 。 这 种 国民 素质 的 养 成 ， 与 媒体 不 断 设 定 对 灾难 的 反思 
议题 有 关 ， 其 实 也 是 日 本 文化 长 年 涵养 的 结 


日 本 有 大 量 对 灾难 进行 反思 的 文艺 作品 ， 在 这 些 作品 中 ， 一 方面 有 
对 灾难 的 各 种 思考 ， 必 一 方面 也 会 传达 在 生 灭 迅速 的 无 钊 中 寻求 新 生 的 
生命 意识 。 在 日 本 文化 中 ， 对 "“ 物 京 ? 类 有 天 然 的 时 拜 。 这 里 的 “ 物 素 ”， 
不 只 是 对 目 然 万 物 的 翡 肥 或 悲伤 之 情 ， 还 有 共鸣 与 感动 的 意味 ， 塌 与 美 
古 完 全 相通 的 。 可 见 ， 这 样 的 文化 底 强 ， 上 自然 会 让 民众 在 灾难 中 人 处 变 不 
惊 ， 善 于 救助 与 目 助 。 


假如 一 个 社会 对 灾难 的 记忆 是 残缺 的 ， 或 是 稀有 的 ， 只 会 导致 民众 
对 灾难 的 陌 与 妨 惧 ， 一 旦 发 生 灾 难 ， 即 便 身 体 未 受到 伤害 ， 个 人 的 精神 
和 心理 也 极 易 受 到 创伤 。 所 以 当 灾 难 发 生 时 ， 明 星 们 更 应 从 目 己 的 行业 
角度 思考 ， 如 何 才能 更 好 地 帮助 那些 处 在 灾难 中 的 人 们 。 或 许 歌星 创作 
一 首发 目 内 心 的 、 能 够 传唱 的 歌曲 ， 影 星 构想 拍摄 一 部 与 灾难 相关 的 电 
影 ， 作 家 能 写 一 部 真正 面 对 灾 难 的 作品 ， 比 直接 捐 亚 更 重要 。 明 星 们 也 
有 上 自己 肩负 的 社会 贡 任 和 使 命 ， 这 就 是 从 文化 的 角 肛 ， 让 人 类 对 灾难 的 
认 知 更 为 成 熟 与 理性 。 只 有 这 样 ， 才 能 玫 助 更 多 的 人 了 解 灾难 的 真相 ， 
减缓 民众 的 长 优 和 焦虑 。 如 采 全 社会 对 于 灾难 的 记忆 ， 越 来 越 完整 ， 越 
来 越 理 性 ， 即 便 发 生 大 的 灾难 ， 民 众 也 会 越 来 越 善 于 缓解 灾难 对 人 的 伤 


害 ， 或 把 伤害 降 全 最 低 程度 。 


明星 做 这 类 文化 慈善 ， 要 比 捐 球 复 淋 得 多 ， 也 更 耗费 精力 ， 但 显然 
值得 尝试 。 明 星 慈 善 同 样 可 以 有 更 多 的 文化 含量 ， 可 利用 自己 的 影响 
力 ， 通 过 为 社会 与 民众 设计 对 灾难 的 文化 议题 ， 来 引导 民众 对 于 灾难 的 
认 知 ， 同 样 也 能 帮助 民众 消除 面 对 灾 难 时 的 无 措 与 恕 惧 。 重 大 的 突 故 性 
灾难 ， 往 往 会 在 短 时 间 内 ， 影 响 到 一 个 社会 中 民众 的 价值 认 知 和 行为 理 
念 ， 有 些 人 也 极 易 迷 失 在 目 己 的 情绪 中 ， 丧 失 判 断 力 ， 从 而 引发 一 些 新 
的 危机 。 在 这 种 状态 下 ， 明 星 显然 可 以 做 得 更 多 。 


随 看 民众 对 灾难 的 认 知 越 来 越 多 ， 他 们 也 期 望 明星 能 做 得 更 多 。 因 | 
为 只 有 这 样 ， 灾 难 才能 成 为 一 个 社会 的 这 痊 ， 而 那些 同胞 遗 过 苗 难 和 塌 
伤 时 的 镇 定 和 坚韧 ， 才 能 真正 转化 成 这 个 民族 的 精神 财富 。 


(《 华 夏 时 报 》2013 年 5 月 10 日 》 


[ 织 毛衣 」 表 的 是 一 球 怎 样 的 心 曲 


风情 万 种 的 网 民 ， 总 能 找到 自己 的 兴奋 把， 制造 一 轮 轮 新 的 网 络 狂 
欢 。 在 打 蜀 油 、 炭 猫 猫 、 草 泥 马 、 杯 具 之 类 的 热 词 狂 漳 之 后 ， 勾 有 新 词 
蹄 红 网 络 : 织 毛 家。 这样 一 个 古旧 、 仿 女性 化 的 词语 ， 能 成 为 网 络 热 
词 ， 让 很 多 人 不 解 。 说 起 来 还 有 一 番 渊 源 ，2010 年 初 网 络 名 人 罗 永 浩 在 
微 博 上 发 了 一 段 话 :“ 周 二 晚上 在 “江湖 ;酒吧 ， 张 玮 玮 唱 了 首 民歌 ， 歌 词 
是 “我 深 深 地 爱 你 ， 你 却 爱 上 一 个 傻 x， 那 个 傻 x 不 爱 你 ， 你 比 傻 x 还 人 
x， 喔 ..….... 你 还 给 傻 x 织 毛衣 !”” 很 快 这 歌词 在 网 上 流传 开 来 。 


同年 ， 快 男 比 赛 中 一 位 胡子 哥 再 唱 《 织 毛衣 》， 引 来 观众 和 评委 的 
欢呼 。 胡 子 哥 知道 这 首 歌 无 法 上 电视 ， 但 仍然 愿意 唱 给 所 有 人 听 。 该 视 
频 迅 速 传播 于 微 博 、 论 坛 等 网 络 社区 ， 此 选手 获 “ 毛 衣 哥 ”称号 。 后 义 通 
过 论坛 中 “ 百 搭 句 ” 这 种 文字 游戏 ， 加 快 了 “ 织 毛 衣 ” 一 词 的 发 酵 ， 庄 
如 “此 情 可 竺 成 退 忆 ， 只 怪 当 时 织 毛 衣 ” 慕 然 回 首 ， 那 人 还 在 织 毛 
衣 ”“ 毛 衣 已 经 来 了 了， 人 x 还 会 远 吗 “黑夜 给 了 你 黑色 的 眼睛 ， 你 却 用 来 
织 毛 衣 ” 都 是 百 搭 的 成 果 。 这 种 游戏 人 人 可 参与 ， 又 有 一 定 “ 笑 果 ”， 

使 “ 织 毛 衣 ? 流 传 得 更 迅捷 。 


如 琳 故 事 只 演绎 到 这 里 ， 确 实 像 有 人 说 的 只 是 一 场 “ 庸 众 的 狂欢 ”， 
或 是 一 次 对 于 感伤 爱情 的 集体 叹息 。 但 “ 织 毛衣 ”一 词 在 传播 中 ， 含 义 已 
悄然 发 生变 化 ， 使 它 染 上 了 一 种 自我 调侃 的 政治 意味 。 它 与 “ 微 博 ”" 这 一 
当下 最 热 媒体 及 生 了 关联 ， 从 “ 织 毛 衣 ” 衍 生出 “ 织 围 脾 >， 指 的 惑 是 在 网 
络 或 微 博 上 发 表 观 点 和 意见 的 行为 。 于 是 那些 在 网 上 有 爱国 表达 的 民 
众 ， 常 会 被 嘲讽 或 自 嘿 成 那个 盆 傻 的 织 毛衣 女孩 ， 虽 然 在 编织 观点 表达 
目 己 的 爱 意 ， 换 来 的 却 多 是 一 种 无 条 和 绝望 。 这 个 词 ， 和 2009 年 流行 
的 “ 哥 跟 的 不 是 帖 ， 和 是 息 宽 ” 宛 意 大 致 相同 。 “我 寞 ”的 流行 ， 背 后 也 是 这 


种 个 体 行 为 的 无 力 感 。 面 对 越 来 越 多 的 社会 怪 象 ， 网 民 除 了 转 帖 、 跟 
帖 ， 发 表 点 议论 外 ， 又 能 做 什么 呢 ? 


真正 的 感伤 就 是 这 样 ， 眼 泪 在 眼中 打转 ， 脸 上 却 要 人 硬 挤 出 微笑 ， 其 
至 得 用 一 点 儿 粗 口 ， 来 保持 目 己 早已 不 在 的 章 严 。 我 想 这 种 体会 ， 可 能 
征 很 多 在 网 上 发 言 的 网 氏 的 共同 体会 。 在 网 络 管制 越 来 越 严 的 情况 下 ， 
很 多 貌似 殉 诞 的 网 络 热 词 ， 者 在 曲 打 地 表达 网 民 一 种 难以 言传 的 心 曲 。 
当 他 们 无 法 用 平 利 话语 来 讲述 和 讨论 社会 及 个 人 所 遗 遇 的 极端 处 境 时 ， 
只 能 用 这 种 怪异 的 密码 般 的 语言 ， 来 发 涝 目 己 的 怨 丑 ， 同 时 寻找 能 引起 
共鸣 的 心灵 。 当 人 们 在 用 着 这 个 热 词 ， 或 呼 唱 这 首 曲调 单 纯 的 谣 曲 时 ， 
内 心 却 在 声张 自己 应 有 的 权利 。 


网 络 唤醒 了 很 多 民众 对 参与 政治 的 热情 ， 我 们 从 很 多 网 络 热点 事件 
背后 ， 都 能 看 到 这 股 来 势 测 涌 的 力量 。 然 而 当 “ 删 帖 ?成 为 钟 态 ， 越 来 越 
多 的 话语 似乎 都 触犯 了 茶 种 茶 忌 ， 对 一 些 事件 的 广泛 交流 、 讨 论 都 被 无 
声 无 轧 地 茶 止 了 。 很 多 年 轻 人 带 有 原创 性 的 思想 和 观念 ， 本 来 能 油 起 更 
大 的 头脑 风暴 ， 却 总 被 无 端 浇 灭 。 我 想 ， 人 们 是 能 理解 这 些 忧 伤 而 年 轻 
的 心灵 的 ， 他 们 残 像 那 个 傻 盆地 为 傻 x 织 毛 衣 的 女孩 ， 目 己 满腔 的 热情 
和 爱 意 ， 换 来 的 却 是 不 理解 和 怀疑 。 那 些 权贵 并 没有 想到 ， 这 对 年 轻 人 
来 说 就 如 浇 头 的 凉水 ， 拿 走 的 不 仅 是 他 们 的 表达 权 ， 还 有 他 们 对 知识 和 
意见 的 选择 权 。 网 络 看 似 一 个 非 第 透明 的 地 方 ， 却 常常 被 这 种 行径 所 污 


《 织 毛 衣 》 正 是 在 这 种 情况 下 ， 成 了 年 轻 网 民 们 一 球 变 调 的 心 曲 ， 
那 心 曲 也 是 一 种 爱情 ， 束 像 拒 在 手中 的 沙子 ， 你 欣 得 越 紧 ， 它 流失 得 越 
快 。 于 是 记 住 该 记 住 的 、 态 记 该 态 记 的 、 改 变 能 改变 的 、 接 受 不 能 改变 
的 ， 也 慢 慢 地 变 成 网 民 们 自我 保护 的 一 种 习惯 心态 。 这 种 看 似 无 聊 搞怪 
的 声音 ， 远 比 那些 正统 的 声音 更 深入 人 心 ， 因 为 它 传递 的 那 种 无 条 与 接 
扎 ， 对 于 清醒 的 心灵 来 次 是 更 深 的 痛 百 ， 就 像 一 场 总 被 伤害 、 无 望 的 爱 


情 。 


在 一 场 场 网 络 热 词 风暴 过 后 ， 有 一 些 年 轻 人 会 因此 变 得 成 熟 ， 但 也 
会 有 一 些 年 轻 的 心灵 会 因此 陷入 沉沦 。 他 们 除了 创造 一 个 个 诡异 的 热 词 
来 申诉 自己 对 表达 自由 的 淘 望 外 ， 真 的 不 知道 该 做 什么 。 


(《 新 京 报 》2010 年 6 月 23 日 ) 


公共 学 术 的 全 面 嘱 起 


《读书 》 杂 志 的 换 帅 风波 已 经 过 去 ,但 围绕 《读书 》 的 讨论 仍 可 深 
2 


《读书 》 目 创刊 以 来 ， 在 知识 分 子 中 蛙 有 筷 的 地 位 ， 很 重要 的 原 
因 ， 是 它 最 早 把 “公共 学 术 ” 这 一 理念 ， 带 到 了 读者 面前 。 它 的 定位 
是 “以 书 为 中 心 的 思想 文化 评论 ， 但 它 一 直 致 力 于 知识 分 子 与 民众 的 公 
共 交 流 。 它 既 不 同 于 学 术 刊 物 ， 也 和 面向 大 众 的 报刊 杂志 有 所 区 别 ， 它 
以 广义 的 读书 人 为 对 象 ， 试 图 建立 的 也 是 知识 分 子 和 社会 的 知识 共识 。 
正 是 这 一 独特 定位 ， 使 它 创刊 后 ， 很 快 获得 了 知识 分 子 和 读书 人 的 普 裔 
尊重 。 从 陈 原 、 范 用 ， 到 沈 昌 文 时 代 ， 作 者 既 有 金 元 木 、 重 易 山 、 芮 
繁 、 张 中 行 等 老 一 代 作家 和 学 人 ， 也 有 间 军 宁 、 赵 一 凡 等 新 一 代 学 人 。 
他 们 的 文风 或 优雅 考究， 或 犀利 生动 ， 既 有 文学 性 ， 也 贴近 社会 现实 ， 
获得 读者 的 共鸣 是 必然 的 。 


社会 和 学 术 的 多 元 、 复 汪 ， 使 不 同学 科 的 知识 分 子 ， 对 社会 的 认 知 
有 很 大 兰 异 。 这 里 既 有 审查 制造 的 隐 碍 ， 也 受 个 体 对 公共 事务 关注 的 视 
野 与 精力 的 限制 。《 读 书 》 所 倡导 的 公共 学 术 ， 想 打破 的 就 是 这 样 一 道 
屏障 。 从 不 同 的 专业 角度 ， 从 不 同 的 利益 阶层 ， 来 关注 不 同 的 公共 事 
件 ， 使 读者 能 打破 那些 因 体制 或 阶层 带 来 的 让 点 或 成 见 ， 让 每 个 人 的 认 
知 更 接近 社会 事实 的 真相 。《 读 书 》 既 关注 知识 界 的 变化 ， 也 同时 直面 
公众 ， 注 意 探索 与 民众 相关 的 公共 知识 和 福 社 。《 读 书 》 当 年 之 所 以 在 
读者 中 享有 很 高 的 精神 地 位 ， 与 它 对 “公共 性 ”的 注重 不 无 关联 。 一 方面 
征 问题 的 公共 性 ， 妃 一 方面 是 学 术 和 写作 话语 的 公共 性 。 早 年 读 《 读 
书 》， 一 个 最 大 的 感受 是 ， 在 这 里 文史 哲 是 不 分 家 的 ， 写 文学 的 人 懂得 
历史 和 哲学 ， 写 历史 的 人 也 有 很 好 的 文学 素养 ， 很 有 点 儿 中 国 古 典 学 术 


1996 年 汗 晖 执掌 帅 印 后 ， 风 格 大 变 ， 学 术 性 似乎 增强 了 ， 但 “公共 
性 ”大 减 ， 这 里 的 公共 性 既 包 括 话题 的 公共 性 ， 也 包括 文风 的 公共 性 。 
原本 那 种 文史 哲 不 分 家 的 气 奶 没 了 ， 派 别 立 场 、 学 科 界 限 越 来 越 明显 ， 
文风 也 变 得 星 涩 艰深 ， 原 有 的 文学 性 几乎 消失 殖 尽 。 对 《读书 》 来 说 ， 
这 实质 上 是 一 种 倒退 ， 从 “公共 学 术 ” 退 化 到 “ 半 学 术 ”， 既 没有 相对 的 专 
业 性 ， 也 失去 了 过 去 的 可 读 性 ， 杂 志 变 得 不 伦 不 类 。 虽 然 这 和 20 世 纪 90 
年 代 知 识 分 子 的 共识 破裂 有 关 ， 但 更 重要 的 是 和 主编 者 对 “公共 学 术 ” 的 
理解 偏差 有 有关， 使 其 不 再 注重 寻找 和 培养 像 金 殉 木 、 芋 鼎 山 一 类 的 学 
术 “ 中 间 人 ”， 只 是 单纯 地 服从 等 级 化 、 专 业 化 的 学 术 茶 钢 。 过 去 活跃 在 
《读书 》 上 的 那些 公共 学 术 的 写作 者 渐渐 消失 了 。 


21 世 纪 后 ， 大 众 传媒 的 一 个 变化 ， 对 《读书 》 吸 引 作 者 、 读 者 也 构 
成 了 很 大 影响 ， 就 是 各 报刊 大 量 评论 版 的 诞生 ， 既 有 时 政 评论 ， 也 有 思 
想 文 化 、 读 书 、 影 视 评 论 。 从 了 最 早 的 《南方 周末 》《 南 方 都 市 报 》《 中 
国 青年 报 》， 到 后 来 的 ?新 京 报 》《 东 方 早 报 》 都 是 其 中 的 佼佼 者 ， 打 
破 了 《读书 》“ 公 共 学 术 一 家 独 大 ”的 局 面 。 大 量 媒体 评论 的 出 现 ， 标 志 
者 由 《读书 》 最 早 倡 导 的 “公共 学 术 ” 在 中 国 的 全 面 凯 起 。 这 种 文体 ， 虽 
然 既 不 属于 学 术 范 畴 ， 也 难以 划 归 到 文学 领域 ， 但 却 成 为 当下 知识 空间 
中 最 活路 、 最 普遍 的 文体 ， 包 括 网 络 博客 也 有 大 量 的 这 类 评论 文章 。 但 
在 “公共 学 术 ” 岂 起 的 这 一 轮 浪潮 中 ，《 读 书 》 几 乎 是 失语 的 ， 它 也 没有 
认 知 到 上 自己 曾 是 “历史 的 先 声 ”。 


显然 ,媒体 评论 作为 一 种 新 兴 文 体 ， 会 在 成 长 及 展 中 拥有 自己 的 文 
体 观 ， 会 形 是 成 自己 的 文本 秩 厅 ， 也 会 形成 自身 对 文本 创造 和 审美 认 知 
的 独特 判断 标准 。 尤 其 是 网 络 的 普及 ， 不 仅 改 变 了 知识 的 创造 、 传 播 与 
分 享 的 途径 ， 也 在 改变 人 们 对 学 术 和 知识 标准 的 看 法 。 我 相信 很 多 知识 
分 子 感受 到 了 这 种 来 自学 术 转 型 的 压力 ， 因 为 每 个 时 代 对 学 术 空 间 的 认 
知 ， 痢 会 用 生变 化 。 一 个 时 代 的 学 术 共 识 ， 不 仅 与 它 的 思想 语 境 和 会 体 


制 有 关 ， 也 与 传媒 技术 的 演变 有 关 。 现 在 越 来 越 多 的 学 者 愿 为 报刊 或 网 
络 撰写 一 些 不 被 学 术 体 制 认 可 的 文章 ， 也 意味 着 对 公共 学 术 的 认同 。 这 
种 变革 或 许 不 会 改变 学 术 的 定义 ， 但 肯定 会 改变 学 术 空 间 的 构成 与 表现 
方式 。 它 一 方面 使 学 术 的 流动 变 得 更 加 动态 和 多 元 ， 模 糊 了 文史 哲学 科 
的 界限 ， 为 一 方面 也 使 公众 能 更 多 地 参与 到 公共 精神 的 创造 中 。 


所 谓 公共 学 术 ， 惑 是 让 知识 分 子 打破 专业 浪 党 ， 摆 脱 对 权力 与 资本 
的 附庸 ， 让 抽象 精深 的 学 术 理 论 走出 象牙 塔 ， 通 过 面向 大 众 的 方式 ， 来 
剖析 和 研究 现实 社会 的 政治 和 文化 问题 。 它 体现 了 一 种 带 有 学 术 背 景 的 
社会 关怀 ， 有 意识 地 将 理性 和 批判 意识 引入 公共 领域 ， 让 民众 去 关注 和 
审视 那些 他 们 曾经 遗 态 和 忽视 的 东西 。 所 以 ， 它 更 在 意 的 是 与 民众 可 以 
沟通 的 知识 共识 ， 而 不 仅仅 是 专业 视角 。 筷 意味 独 理 论 与 实践 的 互动 ， 
使 原本 在 文本 中 静默 的 学 术 话语 ， 变 成 了 伸 回 现实 世界 的 触角 ， 学 术 话 
语 与 真实 世界 的 联结 变 得 更 为 紧密 。 


公共 学 术 在 意 的 并 非 是 和 同行 的 探讨 ， 而 是 与 公众 的 交流 ， 它 试图 
改变 的 是 集体 记忆 或 公共 思维 模式 ， 并 以 此 作为 基础 ， 达 成 对 学 术 、 知 
识 和 社会 的 修正 和 发 展 。 生 不 仅 改 变 了 思想 的 生成 和 传播 方式 ， 也 改变 
了 各 种 权力 对 知识 和 思想 的 压制 。 如 萨 义 德 强调 的 ， 只 有 当知 识 分 子 在 
专业 之 外 “流亡 ?和 "“ 居 无 定 所 ?， 成 为 不 附着 在 任何 具体 学 科 上 的 通才 ， 
才 可 能 不 断 打破 各 种 思想 与 经 验 的 疆域 ， 进 入 一 个 更 为 宽广 的 思想 空 
间 。 公 共 学 术 正 是 “ 目 由 地 漂浮 ?在 各 专业 学 科 之 上 ， 使 知识 分 子 这 一 身 
份 更 具有 了 普 过 性 和 超越 性 ， 不 仅 独立 于 权力 体制 和 知识 体制 ， 也 摆脱 
了 集团 利益 的 束缚 与 市 场 的 操控 ， 这 样 的 知识 分 子 群体 ， 在 公共 事务 中 
才能 发 挥 更 重要 的 作用 。 


这 种 公共 学 术 的 崛起 ， 与 中 国 传统 学 术 经 验 及 人 们 对 《读书 》 的 期 
竺 也 是 呼应 的 。 中 国 传统 学 术 强 调 的 是 文史 哲 不 分 家 ， 强 调 的 是 韩 全 所 
言 的 “ 文 以 载 道 "， 强 调 的 是 “ 言 之 无 文 ， 行 之 不 远 ”"。 在 汗 晖 离开 后 ， 
《读书 》 虽 然 在 多 元 化 、 可 读 性 上 做 了 很 多 努力 ， 但 对 “公共 性 ”的 挽救 


仍 显 不 足 ， 这 不 仅 体 现在 对 问题 关注 的 方式 上 ， 也 体现 在 写作 的 文学 趣 
味 上 ， 一 且 步 入 了 学 术 的 惯性 通道 ， 想 要 走出 来 ， 仍 需 殉 服 巨 大 的 心理 


隐 但 。 


从 这 个 角度 看 ，《 读 书 》 的 日 渐 式 微 ， 或 许 是 一 种 必然 ， 因 为 它 同 
时 标志 着 公共 学 术 在 中 国人 生活 中 的 全 面 崛 起 。 它 表明 民众 对 公共 事务 
的 巨大 热情 ， 在 社会 的 民主 转型 和 社会 价值 观 的 确立 上 ， 公 共 学 术 都 将 
扮演 一 个 重要 的 角色 。《 读 书 》 最 早 给 一 批 老 知 识 分 子 提供 了 平台 ， 使 
他 们 打破 了 平 良和 墨守成规 的 学 术 方 式 ， 把 发 现 真 相 、 捍 卫 社 会 民 知 当 
作 目 己 的 贡 任 。 在 今天 这 场 公 共 学 术 崛 起 的 洪流 中 ， 我 们 仍然 期 望 《 读 
书 》 能 珍视 它 曾经 的 地 位 ， 或 励 更 多 的 知识 分 子 加 入 到 公共 学 术 这 一 潜 
流 中 来 。 随 看 越 来 越 多 的 人 的 介入 ， 相 信 它 不 仅 会 页 献 出 更 多 的 具有 知 
识 价值 与 公共 价值 的 作品 ， 也 会 让 更 多 的 人 参与 到 对 重大 社会 事务 的 决 
策 中 。 


(《 新 周刊 》2013 年 6 月 第 397 期 ) 


第 四 辑 
谁 说 天 使 不 可 以 演戏 
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死亡 是 最 大 的 未 知 


电影 《云图 》 有 大 野心 ， 但 能 否 带 来 大 宕 撼 ， 却 因 人 而 寞 。 它 疾 驶 
于 6 个 时 空 ， 如 过 山 车 ， 在 人 类 文明 这 一 大 谈 团 中 急 又 翻转 。6 个 故事 ， 
就 像 苍 天 中 飘荡 的 6 条 浮云 ， 色 泽 、 形 状 、 意 味 完 全 不 同 ， 但 奇妙 地 交 
织 在 一 起 。 当 你 仰视 这 雄浑 磅 磷 的 云图 时 ， 不 同 的 人 ， 感 受 可 能 迎 腊 。 
每 个 人 看 到 的 ， 都 是 自己 的 内 心 。 你 有 细腻 丰富 的 心灵 ， 云 图 呈现 的 世 
界 也 会 变 得 洛 瀚 瑰丽 、 奥 妙 无 穷 ， 那 些 迟 钝 麻木 的 人 ， 或 许 只 能 看 到 一 
些 抗争 情节 或 意识 形态 的 标签 。 


这 大 概 是 导演 对 《云图 》 的 梦想 ， 像 云 一 般 散 漫 、 无 形 而 相 互 渗透 
的 结构 ， 却 上 共有 无 限 的 指 各 和 开放 性 ， 让 不 同 的 人 依据 上 自己 的 生存 体 
验 ， 完 成 日 己 的 叙事 与 理解 。 你 脆弱 ， 它 给 你 男 气 ;你 狭 附 ， 它 给 你 宽 
容 ;， 你 绝望 ， 它 给 你 爱 和 信念 ;你 被 奴役 ， 它 给 你 自由 意志 ..….. 但 是 ， 
这 些 都 不 是 导演 的 目的 ， 他 们 仅仅 痴迷 于 这 个 消解 了 中 心意 义 的 影像 结 
构 ， 让 演员 、 影 像 、 话 语 、 故 事 ， 在 其 中 上 自由 地 妇 戏 。《 云 图 》 要 的 不 
是 意义 的 准确 在 场 ， 而 是 难以 限定 又 无 处 不 在 的 意义 弥漫 。 它 同 所 有 的 
方向 敞开 ， 却 无 始 无 终 、 无 目 无 的 。 正 因为 是 一 部 没有 中 心 的 电影 ， 观 
众 可 以 从 这 里 走向 四 面 八方 。 


导演 似乎 想 用 影像 展示 解构 主义 的 美学 。 种 族 歧 视 、 同 性 恋 、 艺 术 
思辨 、 出 版 怪圈 、 惨 老人 恐惧 、 核 污染 、 克 隆 人 、 末 世 幻 想 ， 影 片 的 这 些 
叙事 要 聂 ， 都 曾 是 人 类 社会 的 重要 符号 。 但 这 些 符号 的 出 现 ， 并 非 为 了 
迎接 茶 种 意义 的 降临 。 导 泪 甚 至 不 愿 用 这 些 符 号 来 确定 一 个 隐 合 的 意 
义 。 在 解构 者 看 来 ， 一 旦 意义 明确 了 ， 这 些 人 物 、 影 像 、 故 事 就 会 像 一 
条 条 破 裤 径 ， 科 观众 迅速 抛 痉 。 导 演 期 望 《云图 》 目 身 结构 成 一 个 有 生 
命 力 的 有 机 体 ， 多 重 意义 在 其 中 并 存 ， 甚 至 是 完全 相反 的 意义 。 所 以 ， 


它 不 重视 普通 电影 的 起 承 转 合 、 融 会 贯通 、 一 气 呵 成 ， 它 要 的 就 是 汪洋 
阁 意 、 峰 回路 转 与 复 然而 止 。 


对 这 种 开放 性 结构 ， 德 里 达 有 过 一 个 生动 的 比喻 ， 他 认为 束 像 捆扎 
成 一 束 的 鲜花 ， 虽 有 复杂 的 组 织 结 构 ， 但 不 同 的 花枝 和 人 花 东 代表 的 信 
息 ， 却 各 自 朝 不 同 的 方向 散漫 开 去 。 与 此 同时 ， 每 一 校花 义 与 其 他 的 花 
枝 或 意义 紧密 联系 ， 形 成 一 种 交错 的 结构 。 因 此 ， 没 有 人 能 完全 控制 这 
样 的 符号 游戏 ， 确 定 的 意义 被 层 层 延 异 ， 癌 四 面 八方 曝 延 ， 像 种 子 一 样 
到 处 播 撤 。《 云 图 》 也 播 出 了 很 多 这 样 的 种 子 ， 每 个 人 都 会 有 自己 的 理 
解 和 命名 ， 但 如 果 一 起 交流 ， 又 会 发 现役 此 之 间 存 在 着 很 大 的 感受 差 


已 
开 。o 


整 部 影片 ， 确 如 气象 万 千 的 云图 ， 没 有 任何 中 心 ， 且 处 在 不 断 变 化 
之 中 。 它 要 的 不 是 新 奇 的 故事 ， 不 是 目 我 完 足 的 结构 ， 它 的 目的 就 是 散 
漫 成 一 个 充满 迷宫 与 暗道 的 解构 世界 。 在 《云图 》 中 ， 演 员 与 演员 、 故 
事 与 故 事 、 细 节 与 细节 之 间 ， 彼 此 混杂 ， 并 互 为 参照 。14 个 演员 ， 演 了 
65 个 角色 ， 不 同 的 人 物 总 是 内 烁 着 相似 的 面孔 ，6 个 时 空中 的 故事 ， 虽 
不 新 奇 ， 但 被 航海 日 记 、 爱 情书 信 、 交 啊 乐 、 小 说 、 电 影 、 科 幻 视频 这 
些 文本 串 连 起 来 ， 与 正 星 胎记 、 宝 石 纽扣 等 信息 碎片 一 起 ， 隐 秘 地 交织 
成 一 块 色彩 斑 凋 的 云图 。 影 片 中 出 现 的 这 些 面 孔 和 文本 ， 都 与 前 人 的 面 
孔 、 文 本 、 人 代码 互 为 文本 ， 又 是 对 世界 新 的 阐释 。 但 是 ， 这 些 文明 遗迹 
的 传承 ， 并 没 让 人 类 逃脱 来 世 的 大 劫难 。 最 终 在 外 太空 ， 地 球 成 了 一 壬 
遥远 的 赣 星 星 ， 主 人 公用 最 原始 的 方式 ， 在 给 孩子 们 讲 故 事 。 


导演 虽然 在 拍摄 与 蚤 辑 电 影 ， 但 他 放弃 了 对 确立 中 心意 义 的 话语 
权 ， 因 此 他 没有 弥合 裂痕 、 屏 弃 异 议 、 统 一 口径。 在 有 影像、 叙事、 演员 
之 外 ， 善 与 恶 、 爱 与 恨 、 弱 肉 与 强 食 、 文 明 与 危机 、 目 由 与 区 役 、 死 亡 
与 重生 、 真 理 与 请 误 的 对 峙 ， 都 变 得 不 绸 重要 。 人 与 人 的 生命 ， 或 许 在 
不 同 的 时 空 会 发 生 蝴蝶 效应 ， 祥 尽 中 也 可 能 有 轮回 与 箱 傅 ， 但 人 类 和 文 
明 的 重生 ， 终 客 是 一 个 遥 不 可 及 的 梦想 。 


正 因 为 没有 所 谓 的 终极 意义 ， 反 而 使 这 部 拥有 6 个 故事 的 《云图 》 
趋 问 无 限 ， 使 之 成 为 一 部 可 以 全 景 赂 视 的 “ 超 电影 ”。 如 同人 们 对 微 博 等 
超 文 本 的 阅读 一 样 ， 它 要 的 不 是 单一 的 观 茹 ， 而 是 观众 的 参与 。《 云 
图 》 与 传统 电影 比 起 来 ， 最 大 的 区 别 在 于 不 只 “可 视 ”， 而 且 可 以 进行 批 
判 性 的 “可 导 ”。 你 可 以 通过 解读 ， 重 新 在 内 心 演绎 这 部 电影 ， 不 用 撒 测 
影片 的 中 心意 义 ， 就 能 进行 大 胆 的 主观 体验 与 理解 ， 你 甚至 可 以 把 自己 
想象 为 一 个 虚构 的 角色 参与 其 中 ， 像 宋代 陆 九 渊 所 说 ， 从 “我 注 六 经 ? 变 
为 “六 经 注 我 "。 导 演 对 《云图 》 最 大 的 梦想 ， 并 不 是 要 说 出 什么 真理 ， 
而 是 让 这 部 电影 本 号 成 为 真理 ， 成 为 人 类 命运 的 巨大 隐喻 。 


微 博 普及 的 年 代 ， 人 们 对 这 种 去 中 心 、 碎 片 化 的 自由 叙事 方法 并 不 
陌生 。 我 们 在 微 博 中 ， 常 根据 信息 碎片 ， 拼 合成 对 茶 件 事 的 认 知 和 理 
解 。 但 突然 在 影院 看 到 这 种 电影 ， 很 多 人 并 没有 心理 准备 。 比 起 《少年 
派 》 那 种 叙事 单一 、 中 心 明 确 的 影片 ，《 云 图 》 显 然 很 难 老少 皆 宜 。 因 
为 《云图 》 是 让 芒 剧 起 舞 ， 古 来 到 人 类 的 尽头 ， 古 反思 宗教 的 虚无 ， 是 
奶 问 文明 的 终极 。 于 是 ， 它 必然 会 让 很 多 人 感到 不 适 。 


让 我 印象 最 深刻 的 ， 是 克隆 人 星 美 的 传奇 。 一 个 女性 黄种 克隆 人 ， 
受 尽 奴 役 ， 被 国家 机 器 处 死 ， 却 成 了 人 类 末世 的 神 和 上 和 第。 她 的 语录 ， 
成 为 后 人 的 新 《 蔡 经 》， 人 们 癌 星 美 祷告 ， 求 得 庇护 。 或 许 在 沃 蛙 斯 基 
姐 肿 的 眼中 ， 宗 教 教义 和 意识 形态 一 样 ， 都 是 让 人 放 痉 上 自我。 个 体 生 命 
也 如 同 电影 ， 一 旦 有 了 确定 的 主题 和 目标 ， 反 而 失去 了 它 的 魅力 。 所 以 
在 《云图 》 中 ， 信 和 仰 也 成 了 一 个 血腥 的 玩笑 。 这 在 有 信仰 的 国度 显然 是 
无 法 容忍 的 ， 这 大 概 是 美国 《时 代 》 周 刊 将 之 评 为 最 差 电影 的 主因 。 


汤姆 : 提 克 威 痴 迷 的 是 电影 结构 ， 沃 草 斯 基 姐 弟 仍 求 的， 或 许 是 迫 
近 终 极 问题 的 晕 蚁 与 战栗 。 只 有 死亡 是 最 大 的 未 知 ， 真 相似 乎 都 隐藏 在 
它 屠 一边。 人们 在 蒙昧 中 生生 死 死 ， 却 期 望 死 亡 真 的 能 成 为 一 扇 门 ， 如 
片 中 台词 : 当 一 扇 门 关 闭 时 ， 另 一 扇 门 会 打开 。 但 是 ， 它 真 的 会 打开 
吗 ? 


(《 近 沈 晚 报 》2013 年 2 月 8 日 ) 


对 大 饥 死 死难 者 的 道歉 


像 被 人 打 了 一 问 棍 ， 我 走出 影院 时 ， 脑 袋 慌 慌 的 ， 那 残酷 而 肃穆 的 
影像 仍 在 眼前 蝎 动 。 周 围 的 人 群 安 静 而 民 恤 ， 没 了 往常 电影 散场 时 的 喧 
阅 。 读 过 一 些 不 同年 代 的 大 饥 死 记录 ， 虽 比 《 一 九 四 二 》 更 触目 恢 心 ， 
但 还 是 和 看 电影 不 同 ， 当 你 跟随 独 那 漫长 的 逃 苑 人 流 在 银幕 中 行进 ， 你 
会 感受 到 一 种 更 真切 、 严 峻 的 拷问 。 饥 饿 的 人 在 沉默 中 一 个 个 死去 ， 把 
问题 留 给 了 活着 的 人 。 那 些 历史 事件 你 并 未 杀 历 ， 但 你 却 感 到 一 种 负 
次， 是 对 这 匣 难 记忆 的 负 炊 。 完 葛 出 现 了 怎样 的 记忆 盗贼 ， 让 这 些 影像 
今天 才 来 到 我 们 面前 ? 


我 把 《一 九 四 二 》、《 集 结 号 》 和 《唐山 大 地 震 》， 看 作 冯 小 刚 

的 “ 百 难 三 部 曲 *。 其 中 筹 拍 《 一 九 四 三 》 的 经 历 最 曲折 ， 时 间 也 最 长 ， 
十 多 年 的 打磨 和 导演 个 人 精神 的 成 长 ， 使 这 部 片子 成 为 “三 部 曲 ” 中 最 沉 
静 稳 健 的 作品 。 今 天 的 大 多 数 导 演 ， 似 乎 都 已 丧失 了 对 坊 剧 的 创造 力 和 
想象 力 ， 当 谋 言 、 虚 伪 和 娱乐 成 为 一 种 淤 在 标准 ， 不 再 诞生 芒 剧 的 电影 
艺术 ， 等 于 信 止 了 对 人 类 真实 存在 的 探究 。 战 争 、 地 震 、 饥 元 ， 都 是 让 
人 类 感到 残酷 的 存在 方式 ， 误 小 刚 这 个 曾经 的 喜剧 导演 ， 却 把 镜头 对 准 
了 它们 。 他 展示 这 些 灾 神 和 兰 难 中 人 性 的 变化 ， 他 揭示 否 难 杀 历 者 恐惧 
而 无 条 的 内 心 挣扎 ， 但 他 并 不 是 为 了 泻 染 这 些 知 难 ， 而 是 想 通 过 这 些 不 
平和 兰 难 ， 让 人 们 重新 思考 人 性 与 生命 ， 他 和 希望 这 些 若 难 能 净 化 今天 麻 
木 与 败坏 的 人 心 。 所 以 《集结 号 》 的 谷子 地 坚韧 地 活着 ， 要 为 死去 的 战 
友 讨 说 法 《唐山 大 地 震 》 中 的 女儿 回 到 了 母 羔 的 喘 边 :; 《一 九 四 二 》 
中 唯一 活着 的 老 东 家 ， 拉 起 了 那个 陌生 的 小 妇女 ， 加 家乡 走 去 。 


电影 《一 九 四 二 》 表 现 的 这 场 大 饥 死 ， 造 成 了 500 万 人 的 死亡 。 从 
1942 年 春 ， 河 南 各 地 开始 出 现 冰 雹 、 大 风 与 黑 害 ， 然 后 是 过 地 大 旱 、 曙 


灾 肆 虐 。 饿 至 思 野 之 时 ， 政 府 仍 狂 征 军粮 ， 并 封锁 消息 ， 灾 民 的 粮食 被 
搜刮 殉 尽 ， 最 终 导致 了 这 场 惨 绝 人 赛 的 大 死亡 。 这 场 灾 难 有 天 灾 成 分 ， 
但 主要 原因 ， 还 是 与 当年 国民 党 官僚 体系 的 军政 和 矛盾、 官员 腐败 、 沟 通 
不 畅 等 有 关 。 灾 氏 们 或 俄 死 于 本 乡 ， 或 在 回 西 逃 元 的 途中 病死 、 钱 死 。 
人 们 在 饥饿 时 ， 什 么 都 吃 ， 从 草根 、 毒 野 染 、 栓 树 谈 、 各 种 树叶 、 乌 
装 、 观 音 士 ， 到 把 木 淋 、 质 地 松 脆 的 石头 磨 成 粉末 ， 很 多 地 方 还 出 
现 * 人 相 食 ?， 从 挖 吃 死尸 到 后 来 猎 杀 活 人 。 从 应 对 大 饥 欧 的 迟钝 和 无 
序 ， 我 们 可 看 出 国民 政府 即将 面临 衰落 的 命运 。 如 电影 所 表现 的 ， 最 后 
还 是 美国 《时 代 》 周 刊 记者 昌 修 德 ， 在 美国 爆 出 了 大 饥 殉 的 新 闻 ， 并 通 
过 与 蒋介石 的 交涉 ， 使 远 在 重庆 的 国民 政府 不 得 不 采取 赈灾 措施 。 《一 
九 四 二 》 的 结构 方式 独特 ， 有 三 条 主线 ， 一 个 村 庄 的 饥饿 与 逃 苑 、 国 民 
政府 的 行为 方式 、 记 者 白 修 德 的 采访 和 拯救 行动 。 这 三 条 线索 ， 最 终 因 
为 几 百 万 灾民 共同 的 恶 惨 命运 ， 凝 而 为 一 ， 使 影片 显 出 了 与 众 不 同 的 戏 
剧 张力 。 


我 想 加 小 刚 和 刘震云 ， 不 一 定 读 过 经 讲学 家 阿 马 带 亚 :和 森 的 书 ， 但 
电影 表现 的 情节 ， 却 似乎 在 证 明 阿 玛 蒂 亚 : 森 对 饥 苑 研究 的 结论 。 只 有 
当 人 的 权利 被 完全 剥 村 ， 才 可 能 导致 大 饥 元 。 天 灾 只 是 诱因 ， 权 利 的 不 
平等 、 信 息 沟 通 不 畅 、 言 论 自 由 缺失 、 极 权 体 制 等 ， 才 是 真正 导致 大 饥 
欧 发 生 的 原因 。 因 为 极权 统治 者 ， 不 用 担心 目 己 的 权力 受到 饥 元 的 影 
啊 ， 所 以 不 会 有 任何 防范 的 动力 ， 但 民主 政府 不 同 ， 因 为 要 面 对 公 众 的 
与 论 和 选 昧 ， 所 以 会 更 有 效 地 防范 大 饥 殉 的 发 生 。 现 当代 史 也 证 明 ， 大 
饥 殉 从 未 在 任何 一 个 民主 国家 发 生 过 ， 哪 人 这 个 国家 再 贫困 。 这 是 一 个 
让 人 翡 妈 的 结论 ， 或 许 也 是 因为 这 个 原因 ， 这 段 历史 被 屏蔽 在 人 们 的 记 
忆 之 外 。 一 个 国家 或 一 个 民族 ， 有 了 时 就 像 一 个 人 一 样 ， 会 把 历史 的 藻 难 
看 作 上 自己 的 隐私 ， 总 是 希望 人 们 知道 得 越 少 越 好 。 然 而 ， 匣 难 却 是 历史 
留 给 人 类 最 重要 的 经 验 ， 如 果 我 们 丧失 了 对 知 难 的 教育 和 集体 记忆 ， 不 
仅 会 导致 民众 对 盏 难 的 麻木 和 良知 的 败坏 。 一 旦 条 件 允 许 ， 很 多 人 会 失 
去 判断 目 己 行为 价值 的 能 力 ， 摇 里 一 变 ， 可 能 成 为 一 场 新 百 难 的 施 予 
者 。 中 国 其 后 的 饥 苑 史 也 证 明了 这 一 点 。 


饥饿 让 人 感觉 迟 钝 ， 兰 难 也 会 模糊 人 们 的 记忆 。 但 对 幸存 者 和 活着 
的 人 来 将， 重新 叙述 那些 知 难 的 故事 ， 让 曾经 的 震 难 重 现在 当代 人 的 公 
共 记 忆 中 ， 既 是 对 逝 者 的 义务 和 责任 ， 也 是 对 历史 创伤 的 一 种 修复 。 因 
为 只 有 从 百 难 的 记忆 中 ， 我 们 才能 发 现 一 个 个 人 鲜 活 的 生命 是 如 何 与 扭曲 
人 性 的 知 难 进行 抗争 的 。 徐 帆 饰 演 的 花枝 为 了 孩子 能 活命 把 目 己 卖 了 ; 
张 默 饰演 的 栓 柱 ， 为 保住 孩子 的 风车 ， 丢 了 性 命 。 在 冯小刚 的 镜头 中 ， 
那些 被 饥 煞 伤害 和 读 辱 的 人 ， 开 口 说 话 了 ， 讲 述 那 些 在 绝境 中 的 坦 惨 故 
事 ， 讲 述 饥 饿 对 他 们 的 伤害 和 扭曲 。 这 不 只 是 对 他 们 的 伤害 ， 而 是 对 整 
体 人 性 的 伤害 。 当 这 些 逝 者 开口 言说 时 ， 他 们 或 许 才 有 可 能 走出 曾经 的 
创伤 和 届 辱 。 这 是 在 用 另 一 种 方式 ， 见 证 生命 在 震 难 中 的 草 严 。 


冯小刚 拍 的 是 一 部 充满 敬 长 与 址 悦 的 电影 ， 他 和 敬 苦 那 些 知 难 中 无 事 
的 渤 者 ， 他 莫 习 的 是 被 饥饿 和 盏 难 伤害 的 人 性 ， 但 莫 屋 不 代表 遗 和 起， 
而 意味 着 要 让 苗 难 的 历史 在 当下 的 公共 记忆 中 复活 。 因 为 只 有 铭记 这 些 
苗 难 ， 盏 难 才 不 会 在 未 来 重演 。 翡 秽 并 不 是 要 对 曾经 邪恶 的 行为 置 耕 阅 
阁 、 一 笔 义 销 ， 而 是 要 更 庄重 、 严 肃 地 向 人 们 展示 历史 中 的 绰 恶 与 百 
难 。 人 类 不 能 依靠 上 禹 来 清除 那 恶 ， 只 有 目 己 站 出 来 不 断 抗 争 ， 才 可 能 
让 同样 的 收 恶 与 伤害 不 再 发 生 在 其 他 人 喘 上 。 赤 悦 也 意味 着 ， 揭 示 真 相 
并 不 是 为 了 报复 ， 而 是 对 历史 创伤 的 修复 和 对 正义 的 重新 寻找 ， 因 为 并 
不 存在 一 种 可 以 漠视 理 难 的 历史 价值 。 所 以 《一 九 四 二 》 表 现 出 一 种 沉 
思 者 的 气质 ， 演 员 的 表演 克制 而 准确 ， 这 种 对 否 难 和 人 性 的 审视 ， 像 在 
为 那些 无 齐 的 死者 寻找 第 二 次 生命 ， 那 些 在 饥 狐 中 死去 的 人 ， 通 过 这 些 
影像 似乎 才 可 能 摆脱 曾经 的 知 难 重负 。 


这 是 一 部 融 着 创 痛 、 饥 饿 和 血泪 的 电影 ， 或 许 只 有 当 我 们 重新 感受 
这 些 在 震 难 重 压 下 人 性 的 章 严 ， 重 新 感受 他 们 的 痛苦 、 绝 望 与 恐惧 时 ， 
才能 明日 正义 、 冤 长 与 莫 悦 的 重要 性 。《 一 九 四 二 》 更 像 是 在 代表 历史 
和 今天 的 人 们 ， 辐 当年 所 有 无 齐 的 死难 者 道 菊 。 电 影 作 为 当下 影响 力 最 
大 的 公共 表达 ， 显 然 承 担 着 塑造 公众 集体 记忆 的 黄 任 。 我 们 不 仅 需 要 历 
史学 家 的 客观 与 准确 ， 更 需要 这 种 影像 艺术 的 拆 述 与 感染 力 ， 因 为 它 能 


让 所 有 人 感同身受 。 只 有 让 历史 的 苦难 昭然 若 揭 ， 我 们 才能 更 清晰 地 认 
知 我 们 这 个 民族 ， 认 识 到 我 们 是 如 何 走 到 了 今天 。 


(《 新 京 报 》2012 年 11 月 29 日 ) 


死 唐 年 代 里 农民 的 迷 范 


这 些 年 很 少 看 农村 戏 ， 总 觉得 能 揭示 中 国 当代 农民 真实 生存 状况 的 
影视 剧 ， 很 难 在 这 个 年 代 诞 生 。 不 过 ，2015 年 初 热 播 的 电视 剧 《 老 农 
民 》， 倒 是 改变 了 我 的 一 些 看 法 。 这 部 电视 剧 讲 的 是 一 个 叫 麦 香 村 的 北 
方 乡村 故事 ， 从 1948 年 讲 起 ， 时 间 跨 度 长 达 60 年 。 该 剧 并 未 回避 历次 政 
治 运动 对 乡村 造成 的 伤害 ， 从 最 初 的 土改 、 互 助 组 、 高 级 合作 社 、 人 民 
公社 ， 到 其 后 盛行 浮夸 风 、 共 产 风 的 “大 跃进 "、“ 三 年 饥 荡 >?、“ 文 革 ” 等 
历史 图 景 ， 虽 无 法 展示 完全 真实 的 面貌 ， 但 也 未 作 太 多 的 遮蔽 。 故 事 虽 
主要 聚焦 于 农民 的 日 常 与 情感 生活 ， 但 从 那些 浸透 着 眼泪 与 斐 欢 离合 的 
故事 和 细节 中 ， 我 们 却 能 感受 到 那 曾 经 在 中 国 乡村 大 地 上 演 的 一 幕 幕 历 
史 悲 剧 ， 看 到 中 国 农业 和 农民 面临 的 困境 。 


《老农 民 》 的 两 位 主人 公 ， 一 位 是 陈宝国 饰演 的 牛 大 胆 ， 一 位 是 冯 
远征 饰演 的 马 仁 礼 。 牛 大 胆 是 世代 贫农 ， 而 号 仁 礼 却 出 生 于 地 主 乡绅 家 
隆 ， 曾 是 有 才华 的 大 学 教师 。1948 年 土改 后 ， 一 夜 之 间 两 人 的 地 位 发 生 
变化 ， 一 个 分 了 地 、 住 进 地 主 的 “ 暴 宅 ”， 一 个 却 沦 为 一 无 所 有 、 庆 小 慎 
微 的 农民 。 从 故事 开篇 就 可 看 到 ， 土 改 看 起 来 分 的 是 土地 ， 实 质 上 它 改 
变 了 了 人心。 人心 变 了 ， 人 与 土地 、 财 产 、 权 力 的 关系 才 会 变 。 细 完 起 
来 ， 土 改 的 头等 大 事 倒 不 是 给 贫农 分 了 土地 ， 因 这 些 土地 没 过 几 年 就 舟 
合作 化 了 。 土 改 真正 的 大 事 是 划 阶 级 成 分 ， 这 划 定 的 阶级 成 分 ， 不 仅 改 
变 了 像 马 仁 礼 这 样 一 些 乡绅 子弟 的 下 半辈子 ， 甚 至 影响 了 下 代 人 的 命 


运 。 
应 当 说 ， 有 香 村 的 土改 运动 还 算 和 风 细 雨 ， 并 没有 出 现 酷刑 、 枪 决 


之 类 的 暴力 事件 ， 地 主 与 农民 也 没有 真正 扯 破 脸皮 。 但 从 奏 香 村 的 变化 
能 看 到 ， 土 改 彻底 改变 了 农村 的 社会 关系 和 社会 结构 。 过 去 的 乡村 秩 


序 ， 是 以 守 族 、 学 识 、 财 产 、 声 望 为 根基 的 ， 这 一 切 都 被 “阶级 ”这 个 概 
念 给 颠 履 了 。 那 些 曾 主导 乡村 经 济 的 地 主 富农 们 ， 在 其 后 的 运动 中 ， 一 
直 是 被 批斗 、 管 制 和 镇 压 的 对 象 。 它 不 仅 摧 毁 了 马 仁 礼 这 些 乡村 精英 的 
社会 和 经 济 基础 ， 使 他 们 的 土地 被 分 、 声 望 扫地 ， 更 通过 授予 不 同 阶级 
以 差别 各 异 的 政治 权力 ， 显 示 了 新 政权 的 力量 。 从 《老农 民 》 的 故事 演 
进 可 看 出 ， 所 谓 的 阶级 差别 与 当时 一 些 村 庄 的 现实 还 是 有 一 定 距 离 的 ， 
但 经 过 这 场 政 治 仪式 的 冲刷 ， 农 民 的 个 体 意 识 开始 被 集体 驯化 。 牛 大 胆 
等 农民 认识 到 ， 个 人 只 有 通过 阶级 才能 发 出 声 首 ， 它 打 乱 农民 维持 干 年 
的 日 常生 活 逻 辑 ， 国 家 成 为 农民 感恩 的 对 象 。 


从 马 仁 礼 的 遭遇 ， 我 们 也 能 发 现 土 改 的 悖 论 。 土 改 划 分 阶级 ， 原 本 
依据 的 是 土地 引起 的 穷 语 差别 与 剥削 ， 但 有 这 种 过 别 时 ， 并 没有 划分 出 
阶级 ， 而 在 土地 被 没收 、 剥 前 被 消 灭 后 ， 才 有 了 阶级 的 划分 。 于 古 ， 马 
仁 礼 这 个 曾经 的 大 学 教师 在 失去 土地 后 ， 却 成 了 地 主 分 子 。 牛 大 胆 得 到 
了 土地 ， 却 仍 被 称 为 贫农 。 阶 级 ， 其 实 是 在 取消 了 阶级 之 后 被 创造 出 来 
的 。 它 有 点 像 种 姓 制度 ， 联 系 的 其 实 是 父 理 的 历史 与 血统 ， 是 对 乡村 权 
力 的 一 种 重 构 与 号 份 虚 拟 。 


从 《老农 民 》 的 故事 演进 可 看 到 ， 一 次 次 的 政治 运动 ， 包 括 对 乡村 
精英 的 打击 ， 形 成 了 对 乡村 秩序 一 轮 轮 的 破坏 ， 束 这 样 ， 把 中 国 农村 一 
步 步 推 到 了 生存 巧 崖 的 边缘 。 麦 香 村 发 生 的 一 切 ， 正 像 是 中 国 整个 乡村 
的 一 个 缩影 ， 从 人 民 公 社 的 大 食 符 到 “大 跃进 ? 亩 产 万 斤 的 译 伟 风 、 三 年 
饥 死 ， 再 到 “文革 ?的 破 四 旧 、 割 资本 主义 尾巴 等 等 ， 都 让 我 们 看 到 了 士 
改 运动 的 影子 ， 土 改 也 成 了 以 后 政治 与 群众 运动 的 一 个 主要 源头 。 支 香 
村 发 生 的 故事 ， 也 越 来 越 苑 唐 ， 但 这 却 是 真实 的 。 现 实 中 的 很 多 乡村 ， 
发 生 的 故事 可 能 比 麦 香 村 的 更 违背 常识 ， 更 让 当代 人 难以 置信 。 这 些 殉 
唐 事 件 ， 不 仅 让 每 一 个 农民 只 能 活 在 半 饥 饿 的 状态 ， 也 对 整个 农业 体系 
形成 了 师 灭 性 的 打击 ， 到 农村 承包 责任 制 前 ， 中 国 农村 经 济 已 基本 面临 
全 面 的 骨 泪 ， 连 牛 大 胆 这样 的 乡村 权力 受益 者 也 无 法 恳 受 了 了。 所 以 他 会 
普 死 捍卫 祖坟 上 的 束 树 ， 退 打 半 着 狂 的 造反 派 旭 妇 ， 偷 种 烟叶 ， 一 直到 


市 领 村 民 签 下 生死 状 ， 借 地 种 粮 。 


剧 中 有 很 多 细 市 催人泪下 ， 我 印象 最 深 的 一 个 细节 是 ， 牛 大 胆 借 地 
种 粮 后 ， 公 社 干部 来 铲 牛 大 胆 等 人 种 的 地 ， 牛 大 胆 握 独 镰刀 ， 星 着 充血 
的 眼睛 对 这 些 干 部 大 吼 : “我 看 你 们 哪个 敢 动 ! 一 粒 种 子 一 根 奋 ， 没 露 
头 ， 筷 叫 种 子 ， 露 出 头 它 叫 麦苗 ， 长 大 了 和 它 叫 麦子 ， 熟 透 了 它 就 叫 粮 
食 ! 粮食 是 吃 的 东西 ， 是 活命 的 东西 ， 是 乡 杀 们 指 痢 、 盼 着 、 望 着 的 东 
西 ! 你 们 把 乡 杀 的 麦苗 毁 了 ， 就 是 把 乡 杀 们 仰 仗 活命 的 家 伙 事 儿 给 毁 
了 ， 毁 了 要 命 的 东西 ， 我 不 让 ， 乡 杀 们 更 不 让 ! 谁 要 敢 再 抢 一 下 铀 头 ， 
我 这 把 馈 刀 可 不 长 眼睛 ! 谁 要 敢 再 挥 一 下 狂 头 ， 我 这 一 有 骏 子 血 就 泼 在 谁 
号 上 1! 谁 要 是 敢 再 铲 一 根 考 苗 ， 我 就 用 谁 的 血 浇 这 片 老 土地 ! ”说 完 ， 
众 农民 都 一 个 个 丹 在 土地 里 ， 用 号 体 护 着 卖 画 。 


看 到 这 里 ， 我 流下 了 眼泪 ， 这 惑 是 中 国 老 农民 当年 真实 的 生存 境 
况 。 土 地 目 古 以 来 就 是 农民 的 “命根 子 ”， 但 在 1949 年 后 的 30 多 年 里 ， 惑 
征 不 允许 农民 和 擎 握 上 自己 的 命根 子 ， 一 直 用 各 种 方式 折腾 农民 的 土地 。 从 
《老农 民 》 后 来 剧情 的 发 展 ， 我 们 也 能 看 到 ， 当 农民 们 开始 了 承包 制 以 
后 ， 部 分 地 和 擎 握 了 目 己 的 命根 子 ， 虽 然 未 能 改变 城乡 二 元 制 的 恋 沟 ， 但 
民众 有 了 人 恒 产 恒心 ， 至 少 温饱 不 成 问题 了 。 


土地 权 问 题 ， 在 任何 国家 都 是 政治 经 济 的 中 心 问 题 。 由 于 数 十 年 
来 ， 在 社会 和 文化 层面 ， 一 直 缺 乏 对 农民 和 十 地 史 进 行 的 系统 的 下 理 、 
清算 与 反思 ， 使 得 国人 对 农民 与 土地 问题 的 认 知 ， 一 直 是 混乱 的 ， 大 多 
受 政治 正确 的 历史 记忆 的 影响 。 近 些 年 ， 在 农村 土地 流转 中 又 催生 了 大 
量 问题 ， 如 强制 流转 ， 如 “大 跃进 ” 式 地 追求 规模 和 速度 ， 多 是 以 侵害 农 
民 的 土地 权益 为 代价 的 ， 像 电视 剧 展 示 的 那些 曾经 的 历史 一 样 ， 再 度 伤 
害 到 了 整个 乡村 的 农业 秩序 。2015 年 ， 国 家 对 农村 土地 的 确 权 与 流转 问 
题 ， 发 布 了 规范 性 的 《意见 》， 可 视 为 中 国 新 一 轮 土改 的 开始 。 这 一 轮 
土改 的 核心 就 四 个 字 : “ 确 权 ?和 “流转 >。 提出 了 两 个 坚持 :“ 坚 持 以 农 
民 为 主体 “坚持 依法 目 愿 有 偿 ”， 并 画 出 了 相应 的 红线 ， 不 能 强制 流 


转 农 民 土 地 。 这 表明 新 的 土改 如 果 成 功 ， 必 是 以 尊重 每 个 农民 的 选择 为 
前 提 ， 真 正 让 农民 成 长 为 市 场 的 主体 ， 通 过 土地 流转 ， 分 享 到 改革 的 红 
利 。 


中 国 经 济 改 革 已 30 多 年 了 ， 大 多 数 生 产 要 素 和 产品 都 市 场 化 了 ， 但 
土地 要 系 的 市 场 化 最 滞后 。 土 地 资源 的 配置 一 直 是 由 政府 的 计划 而 不 是 
由 市 场 完成 的 。 这 不 仅 扭 曲 了 国民 经 济 的 分 配 体制 ， 使 城市 地 价 畸 高 ， 
也 造成 了 农村 土地 效率 的 低下 。 要 顺利 完成 这 一 轮 大 步伐 的 土改 ， 思 想 
与 社会 动员 尤其 重要 ， 这 就 震 要 多 一 些 像 《 老 农民 》 这 样 的 电视 剧 ， 真 
实地 反映 出 中 国 农 村 和 农民 曾经 的 历史 真相 ， 这 样 才能 让 那些 管理 土地 
的 官员 意识 到 ， 在 新 土改 中 首先 需 要 的 是 尊重 农民 的 意愿 。 既 然 土地 确 
权 与 流转 的 主体 是 农民 ， 无 论 设想 还 是 方案 ， 都 需 获得 当地 农民 的 同 
意 。 无 论 是 过 去 还 是 现在 ， 如 果 发 生 过 损害 农民 权益 的 事 ， 就 要 纠正 ， 
将 利益 还 给 农民 。 只 有 真正 做 到 了 还 权 于 农 、 赋 权 于 农 ， 新 士 改 才能 得 
到 农民 的 文 持 ， 农 民 才 会 有 参与 的 热情 。 如 采 仍 是 搞 政 绩 工 程 ， 片 面 妃 
求 规模 ， 就 极 可 能 重 咽 当 年 “ 浮 伪 风 ”的 兰 琳 ， 反 而 可 能 激化 农村 一 些 回 
有 的 社会 矛盾 ， 最 终 波 及 整个 社会 。 


在 这 个 关键 时 刻 ， 推 出 这 样 一 部 回顾 60 年 来 农民 与 土地 关系 的 电视 
剧 ， 无 疑 是 及 时 雨 ， 具 有 很 大 的 文化 价值 和 社会 意义 。 让 民众 通过 电视 
剧 中 鲜 活 的 人 物 与 故事 ， 去 感受 那个 欧 唐 年 代 农 民 曾 经 历 的 知 难 和 迷 
深 ， 才 能 让 民众 主动 反思 如 何 从 法 律 和 制度 上 ， 避 免 同 样 的 莫 剧 再 度 发 
生 。 这 种 史诗 性 回顾 中 国 当 代 乡 村 历史 的 电视 剧 ， 不 仅 能 转化 为 农民 进 
行 目 我 教育 的 集体 记忆 ， 也 能 为 进行 中 的 土改 凝聚 更 多 的 改革 共识 。 只 
有 把 当下 农村 土地 的 确 权 与 流转 ， 看 作 一 个 缓慢 的 、 渐 进 的 历史 过 程 ， 
既 不 拔 苗 助长 ， 又 要 注意 规模 适度 ， 并 加 强 对 农村 土地 市 场 的 法 律 监 
管 ， 才 能 避免 让 这 一 轮 土改 成 为 少数 权贵 的 盛宴 。 


(《 华 夏 时 报 》2015 年 1 月 14 日 ) 


一 符 爱 的 乞 术 诛 


电视 剧 《 风 中 奇 缘 》 称 得 上 是 一 部 华美 的 爱情 传奇 剧 ， 由 关 歌 、 刘 
诗 诗 、 有 于 受 主演 。 这 部 电视 剧 改 编 日 桐 华 的 小 说 《大 汉 谣 》， 因 去 除 
了 小 说 中 与 汉 史 有 关 的 背景 ， 反 而 因祸得福 ， 使 其 传奇 色彩 更 为 纯正 。 
剧 中 有 战 血 染 黄 沙 的 杀 玖 、 有 马 鸣 风 瑚 如 的 戈壁 、 有 刀光剑影 的 权 争 与 
名 斗 ， 但 这 不 过 是 一 些 富有 寓意 的 背景 ， 只 有 纯粹 而 无 苦 的 爱情 ， 才 是 
此 剧 真正 的 主角 。 这 正 是 传奇 剧 的 魅力 所 在 ， 因 为 摆脱 了 现实 或 历史 的 
重负 ， 它 就 像 展 开 一 张 内 在 情感 与 体验 的 地 图 ， 成 为 一 种 更 具 普 过 意味 
的 影像 表达 。 当 你 沉 漫 剧 中 ， 会 随 着 那 梦 幼 与 天 籁 交织 的 心 姑 之 乐 憾 然 
起 舞 ， 分 不 清 目 己 是 在 古代 、 今 天 ， 还 是 在 梦 中 。 


拥有 一 个 浪漫 的 爱情 传奇 ， 是 所 有 人 的 梦 。 在 《 风 中 奇 缘 》 中 ， 野 
性 、 聪 臣 而 美 艳 的 狠 女 莘 月 ， 成 为 这 一 传奇 的 源头 。 她 在 殉 漠 的 狠 群 中 
长 大 ， 侠 疝 目 由 ， 却 善 解 人 意 ， 或 许 因 为 她 过 异 于 冲 人 的 出 喘 ， 使 她 显 
出 一 种 特有 的 精神 自足。 无论 是 她 在 落 玉 坊 的 歌舞 生涯 、 心 中 续 密 的 宫 
廷 谋划 ， 还 是 她 对 九 和 苑 的 追求 、 与 卫 无 忌 战场 上 的 出 生 入 死 ， 都 让 我 们 
看 到 了 一 种 全 新 的 女性 意识 。 便 月 的 精神 世界 ， 就 像 她 于 爱 的 惫 餐 膝 一 
样 ， 季 类 而 坚韧， 任何 灾难 和 挫折 ， 都 不 会 影响 到 她 。 在 她 的 世界 中 ， 
没有 和 怨恨、 焦虑 、 失 败 ， 只 有 自由 、 宽 容 和 对 爱 的 淘 望 。 她 自信 地 面 对 
风雨 和 阳光 ， 不 会 主动 屈从 那个 男性 世界 的 法 则 ， 因 为 她 有 能 力 创造 出 
一 个 完全 属于 自己 的 世界 。 对 男性 来 说 ， 她 就 像 一 种 彼 尾 的 美 ， 那 里 有 
她 的 章 严 、 爱 和 奉献 。 她 就 是 真实 的 她 ， 本 质 的 她 ， 不 仅 会 给 爱 带 来 美 
与 目 由 ， 也 让 男性 进入 一 个 更 广阔 的 精神 世界 。 


胡 歌 饰演 的 九 和 区 与 茧 于 受 饰演 的 卫 无 忌 ， 则 像 一 个 英雄 的 两 面 。 一 
个 温和 隐 和 妨 、 坚 定 智 芒 ， 却 有 关 脆 弱 的 “ 阿 咯 玩 斯 之 中 ”， 一 个 勇猛 无 


朋 、 往 芍 目 信 ， 但 却 像 一 个 大 务 孩 般 纯 真 痢 情 。 一 个 富有 仁爱 ， 关 注 个 
体 生命 ， 一 个 激昂 果敢 ， 为 民族 精神 所 豆 舞 。 但 最 终 ， 两 人 部 殊 途 同 
归 ， 选 择 了 退隐 。 这 部 电视 剧 有 着 传奇 的 经 典 框 娘 ， 都 是 以 英雄 受到 如 
唤 、 历 险 、 成 长 、 归 返 作为 故事 的 基本 框架 ， 但 不 同 的 是 ， 英 难 的 历险 
不 仅仅 是 个 人 的 历险 ， 也 包含 了 三 位 主人 公 的 爱情 历险 。 九 他 在 襄 廷 与 
商场 中 ， 虽 运筹 肉 悍 、 决 胜 千 里 ， 却 常 透 出 心事 重重 、 孤 单 彼 密 的 气 
息 。 胡 歌 把 这 一 角色 演绎 得 极为 到 人 位， 举手投足 间 ， 都 能 让 人 们 感到 这 
位 说 谦 君 子 内 心 的 重负 、 沉 稳 中 淡淡 的 忧郁 。 他 和 映 有 残疾 ， 担 心 自己 无 
法 让 泣 月 幸福 ， 所 以 对 真爱 总 是 抗拒 躲避 。 对 九 和 来 次 ， 他 真正 的 历险 
都 是 发 生 在 内 心中 的 。 最 终 为 所 爱 之 人 的 幸福 主动 退却 ， 成 为 他 男 一 种 
对 爱 的 担当 。 


卫 无 尽 则 不 同 ， 虽 在 战场 上 奔放 察 近 ， 有 人气 否 山 河 之 势 ， 属 一 代 战 
神 ， 但 对 竺 自己 的 爱人 ， 却 弄 音 地 温柔 多 情 ， 像 一 个 守护 神 。 对 卫 无 忌 
来 说， 战场 上 的 横 刀 立马 ， 郑 不 算 真 正 的 冒险 ， 他 面临 的 真正 残酷 的 战 
场 ， 是 宫廷 的 权力 阴谋 与 争斗 。 这 位 驹 勇 的 战 将 ， 最 终 与 相爱 的 人 远离 
都 城 ， 隐 逸 于 大 许 之 中 ， 获 得 了 属于 目 己 生命 与 心灵 的 目 由 。 这 一 切 ， 
都 是 爱情 滋养 和 孕育 的 力量 。 在 所 有 的 传奇 中 ， 女 性 通 利 都 是 为 力量 和 
智慧 建造 导 所 的 人 ， 英 雄 会 不 断 地 去 退 寻 、 征 战 、 成 长 ， 而 女性 则 成 为 
涵 容 这 一 切 的 力量 。 如 同 《 易 经 》 谈 到 辊 阳 时 ， 说 “天 行 健 ”“ 自 强 不 
恩 ”， 而 论 及 坤 阴 时 ， 说 的 是 “ 厚 德 载 物 ”。 这 也 是 一 切 传奇 与 神话 的 精 
神 密码 。 


《 风 中 奇 缘 》 能 获得 不 俗 的 收视 率 ， 与 它 的 传奇 琳 构 有 关 ， 虽 然 这 
不 完全 是 导演 的 本 意 。 但 在 历史 剧 、 年 代 剧 和 生活 剧 泛滥 的 今天 ， 传 奇 
和 神话 确实 已 成 为 中 国 当 下 最 匮乏 的 影像 类 型 。 在 西方 后 现代 语 境 中 ， 
一 直 把 传奇 和 神话 视 为 最 流行 的 大 众 文 化 样式 ， 所 以 我 们 看 到 《 麻 戒 》 
《 阿 凡 达 》《 变 形 金 刚 》《 冰 与 火 》 等 各 类 神话 、 传 奇 影视 作品 的 火 
爆 。 传 奇 或 神话 ， 可 以 让 人 们 不 再 拘泥 于 对 历史 或 现实 的 种 种 固化 观 
念 ， 提 供给 观众 一 个 超越 现实 世界 的 视角 。 正 因为 传奇 的 故事 是 虚假 


的 ， 观 众 不 会 拘泥 于 事实 本 号 ， 而 会 去 更 多 地 关注 这 些 传奇 背后 的 理念 
和 思想 ， 这 种 言 此 意 彼 的 方式 ， 在 今天 恰 航 视 为 一 种 有 机 的 观察 世 界 的 
方式 。 传 奇 剧 不 仅 能 呈现 思想 的 多 元 含义 ， 也 会 使 作品 的 张力 更 大 。 本 
雅明 曾 认 为 ， 一 切 和 历史 、 现 实 相 关 的 严 伤 或 美好 ， 都 可 以 从 一 副 肺 结 
核 面 容 或 一 个 美 少 女 灾 容 中 表现 出 来 ， 指 称 的 就 是 这 种 传奇 所 带 来 的 寅 
意 。 从 传奇 中 ， 我 们 或 许 能 更 清晰 地 辨认 出 什么 才 是 历史 与 世界 的 真 
席 。 所 以 传奇 剧 看 起 来 说 的 只 是 一 些 有 传奇 色彩 的 浪漫 故事 ， 把 结论 埋 
藏 得 极 深 ， 但 它 交 给 人 们 的 却 是 一 种 发 现 上 自己、 发现 心 灵 的 力量 。 因 为 
任何 结论 一 旦 说 出 ， 束 可 能 变 为 成 规 陋 见 ， 所 以 智者 常常 会 用 传奇 或 神 
话 ， 把 自己 要 表达 的 东西 隐藏 起 来 ， 让 听 者 不 再 用 教条 的 眼光 看 待 世 
界 ， 以 培养 人 们 对 大 自然 和 人 间 羡 行 的 敬 仅 。 


作为 爱情 传奇 剧 ，《 风 中 奇 缘 》 像 是 给 我 们 上 了 一 等 爱 的 艺术 谍 。 
虽然 人 人 者 在 呼唤 爱 、 淘 望 爱 ， 但 在 现实 中 ， 却 党 把 金钱 、 权 力 、 名 声 
看 得 比 爱 更 重要 。 人 们 会 耗费 大 量 精力 去 学 习 那 些 技 能 ， 却 没 人 真正 愿 
意 去 学 习 爱 的 能 力 、 感 受 爱 的 真 义 。 从 九 爷 的 选择 ， 我 们 可 以 看 到 ， 爱 
不 仅仅 是 长 相 万 守 和 占有 ， 它 也 可 能 是 一 种 牺牲 和 给 予 ， 是 一 种 意志 的 
行动 ， 是 用 目 己 的 生命 完成 对 另 一 个 生命 的 承诺 。 从 卫 无 总 和 莘 月 的 成 
长 ， 我 们 也 能 感受 到 ， 爱 是 对 生命 的 唤醒 与 发 现 ， 它 不 仅 唤醒 和 发 现 了 
对 方 ， 也 同时 唤醒 和 发 现 了 那个 真实 的 目 我 。 当 卫 无 已 付出 所 有 的 爱 
时 ， 他 恰恰 成 了 最 富有 的 人 ， 这 说 明 爱 的 行动 超越 了 语言 和 思想 ， 它 需 
要 你 全 里 心 的 路 入 。 只 有 这 样 ， 爱 才 会 把 相遇 变 成 节日 ， 把 平凡 的 生活 
变 成 生命 的 艺术 。 对 所 有 人 都 是 这 样 ， 爱 既是 我 们 生活 的 根基 ， 也 是 我 
们 生活 的 顶点 。 


《 风 中 奇 缘 》 中 有 战争 、 权 谋 与 死亡 ， 但 我 们 感受 到 的 却 是 爱 与 生 
命 ， 它 们 才 是 支撑 人 们 活着 的 力量 。 命 运 中 有 再 多 的 黑暗 与 迷宫 ， 也 无 
法 遮 表 爱 带 来 的 诗意 与 魔力 。 因 为 爱 是 奇迹 ， 是 恩 磊 ， 是 人 的 全 部 内 在 
泡 望 ， 它 不 仅 是 对 生命 永恒 的 祝福 ， 也 同样 会 引导 我 们 每 个 人 去 追寻 更 
加 高 贵 、 目 由 而 展 善 的 生活 。 


(《 光 明日 报 》2014 年 10 月 10 日 》 


一 部 男人 成 长 中 


电视 剧 《 勇 敢 的 心 》 有 独特 的 史诗 气质 ， 它 是 一 部 男人 精神 与 力量 
成 长 的 史诗 ， 也 是 一 部 展示 民族 抗争 与 追求 自由 的 史诗 。 这 部 长 剧 ， 以 
主人 公 礁 吓 林 的 三 段 成 长 轨迹 为 线索 ， 融 合 了 了 传奇、 武侠 、 战 争 等 多 种 
元 素 ， 但 真正 关注 的 却 是 主人 公 因 询 望 目 由 、 信 仰 和 爱 ， 而 爆发 出 的 汪 
洋 盗 肆 的 血性 与 生命 力 ， 及 由 此 市 来 的 心灵 与 精神 的 成 长 与 改变 。 


在 这 部 电视 剧 的 起 始 ， 霍 啸 林 只 是 西 阳 镇 一 个 游 手 好 朵 的 刁 弱 少 
和 爷 ， 因 经 历 灭 门 巨变 ， 不 得 不 千方百计 为 家 人 复仇 ， 这 是 主人 公 的 第 一 
次 成 长 ， 霍 啸 林 手 丸 做 人， 逃 到 汉口 ， 先 是 变 身 为 一 个 黑帮 杀手 ， 后 成 
为 叱 听 风 云 的 商业 土 票 ， 是 第 二 度 成 长 ， 霍 啸 林 回 到 热 河 老家 ， 为 抗击 
日 车 对 故土 的 侵略 ， 组 建 热 河 义 勇 军 ， 和 直到 被 日 车 围困 、 激 战 数 恒 夜 而 
阵亡 ， 终 于 ， 霍 吓 林 成 长 为 一 个 英武 驿 悍 、 允 田 普 战 的 民族 英雄 。 


《勇敢 的 心 》 延 续 了 导演 郭靖 宇 的 一 贯 风格 ， 表 现 了 对 年 代 、 传 
奇 、 血 性 、 上 忠义 及 家 国情 怀 等 元 系 的 热爱 ， 但 与 过 去 这 类 电视 剧 不 同 的 
是 ， 郭 靖宇 超越 了 胜利 或 失败 这 些 庸俗 的 历史 观 ， 他 更 为 关注 的 是 人 ， 
被 时 代 左 右 的 命运 ， 以 及 由 此 而 带 来 的 个 人 的 心灵 和 精神 的 成 长 或 败 
坏 。 复 仇 、 骏 力 、 战 争 并 不 浪漫 ， 同 样 ， 禁 难 与 创伤 也 不 会 让 人 感到 到 
光 。 郭 靖宇 在 以 自己 的 方式 ， 执 意 地 呈现 出 过 往 历 史 中 人 们 不 愿 或 不 曾 
说 出 的 东西 。 这 使 得 他 的 作品 ， 与 那些 单纯 以 国家 、 政 治 、 战 争 、 胜 败 
为 视野 的 电视 剧 ， 有 很 大 不 同 ， 他 是 在 用 全 部 的 心灵 倾 昕 那些 从 历史 缝 
际 中 遗 落 的 传奇 ， 倾 旷 当 下 和信 们 还 没 意 识 到 要 说 出 来 的 故事 和 话语 。 别 
人 看 到 的 或 许 只 是 故事 与 传奇 ， 但 他 始终 想 展 现 的 是 一 群 活生生 的 人 。 


所 以 ， 我 们 看 到 霍 啸 林 和 赵 舒 城 这 对 兄弟 ， 如 何 从 志同道合 、 会 命 


相 救 ， 发 展 到 郧 弟 绝 义 、 分 道 扬 镰 。 虽 然 他 展现 的 是 动荡 年 代 的 人 物 ， 
但 着 力 张扬 的 却 是 生命 和 人 格 的 独立 与 党 醒 ， 这 使 得 他 的 作品 不 仅 好 

看 ， 也 充满 了 人 性 的 神韵 。 通 过 霍 啸 林 和 赵 舒 城 这 对 郊 第 命运 的 对 比 ， 
我 们 会 及 现 人 格 的 自由 和 独立 才 是 历史 和 传奇 之 美的 根源 。 只 有 懂得 欣 
党 人格 之 美 ， 才 能 懂得 欣 党 历史 之 美 ， 才 能 感受 到 《勇敢 的 心 》 强 藏 的 
艺术 魅力 。 因 为 人 格 带 来 洞 见 ， 于 来 生命 之 美 ， 同 时 也 带 来 对 时 代 的 改 
变 。 导 演 拍 摄 此 剧 的 目的 ， 似 乎 是 想 清除 宏大 史 观 对 人 的 奴役 ， 他 要 用 
真正 富有 传奇 色彩 的 人 物 与 故事 ， 清 理 那 些 被 历史 科学 损坏 的 生命 意 

识 。 正 是 对 人 的 这 种 发 现 ， 使 得 这 部 电视 剧 显现 出 与 其 他 抗日 剧 或 战争 
剧 完全 不 同 的 气质 。 


好 的 影视 剧 ， 看 起 来 记 下 的 是 主人 公 的 一 系列 行动 ， 但 其 内 核 却 是 
思想 。 对 《勇敢 的 心 》 这 类 年 代 剧 ， 我 们 应 当 多 问 问 故 事 的 结局 何以 如 
此 ， 不 要 只 想 着 他 们 应 当 怎 样 。 思 想 是 人 的 思想 ， 只 有 知人 才能 真实 地 
感知 到 时 代 对 人 的 命运 所 施加 的 影响 。 从 霍 啸 林 芒 壮 的 结局 ， 也 许 很 多 
人 会 联想 到 大 人 格 、 真 性 情 的 人 ， 在 历史 上 往往 会 以 严 剧 告终 ， 这 也 算 
是 中 国 历史 的 诡 诵 处。 找寻 一 段 传奇 背后 思想 与 精神 的 流 变 ， 需 要 导演 
用 心 体验 ， 而 导演 的 人 文 情 怀 与 人 生体 验 ， 决 定 了 他 对 这 类 年 代 剧 的 认 
识 、 理 解 与 表达 的 内 涵 与 深度 。 


郭靖 宇 虽 在 剧 中 未 作 任何 前 释 ， 但 《勇敢 的 心 》 却 呈现 出 一 种 沉思 
性 的 史诗 气质 ， 他 克制 、 冷 静 地 讲述 着 一 个 过 往年 代 的 故事 。 他 诉说 民 
善 ， 也 诉说 暴力 ， 他 诉说 家 国 ， 也 诉说 爱情 ， 使 所 有 的 细节 都 指向 同一 
个 主题 ， 那 就 是 生命 对 自由 的 向 往 和 对 压制 与 侵略 的 反抗 。 时 代 可 以 将 
霍 啸 林 这 样 的 凡夫 俗 子 变 成 英雄 ， 是 因为 他 有 退 求 目 由 的 勇气 ， 这 勇气 
不 仅 让 他 得 以 成 长 ， 也 喜 舞 了 里 边 的 人 ， 甚 至 能 玛 动 整个 民族 为 自由 而 
成 。 当 一 个 人 被 全 家 灭门 后 ， 选 择 的 不 是 忍受 而 是 复仇 ， 当 一 个 人 衣食 
无 忧 ， 选 择 的 却 是 继续 抗争 与 战斗 ， 他 的 心中 必然 存在 一 种 信念 。 是 这 
种 信念 ， 让 一 颗 心 能 义无返顾 、 勇 往 直 前 地 去 投入 成 斗 ， 成 为 义 盖 云 天 
的 英雄 。 这 种 信念 ， 就 是 对 上 自由 的 信念 ， 因 为 无 人 愿意 被 剥夺 强 严 和 目 


由 而 卑微 地 活 在 世上 。 这 也 许 就 是 霍 啸 林 成 为 英雄 的 秘密 。 


或 许 ， 碌 和 碌 无 为 已 成 为 现代 人 的 和 宿命， 或许， 人 们 对 良知 和 正义 的 
感受 已 变 得 麻木 ; 或 许 ， 人 们 对 世界 的 不 公 与 强权 已 见怪 不 怪 。 但 当 你 
看 到 《勇敢 的 心 》 这 样 的 英雄 史诗 时 ， 至 少 应 当 大 声 地 在 内 心 深 处 喊 一 
句 : 目 由 ! 上 自由 的 桂冠 虽 古 用 草 杯 编 成 的 ， 但 一 切 井 难 与 不 义 ， 都 会 成 
为 目 由 江河 的 源头 。 你 可 以 不 再 相信 这 个 世界 ， 但 你 却 不 能 不 相信 和 目 
由 。 因 为 只 有 在 自由 中 ， 我 们 才能 品尝 到 生命 和 爱 的 真 滋 味 。 


《《 光 明日 报 》2014 年 9 月 22 日 ， 
原 题 为 《《 勇 敢 的 心 》: 展现 民族 英雄 的 人 格 之 美 》) 


鳃 听 与 监 昕 的 伦理 反思 


英国 神 听 丑闻 人 尘埃 未 定之 时 ， 看 香港 电影 《人 贸 听 风云 2》， 倒 是 别 
有 一 番 滋 味 。 英 国 记 者 的 馅 听 是 为 了 新 闻 爆 料 ， 但 在 《 禄 听 风 云 2》 
中 ， 吴 彦 祖 所 扮演 的 卿 听 主 角 ， 目 的 却 复 杂 得 多 ， 既 为 揭露 股市 黑帮 ， 
也 是 为 了 痊 父 报仇 。 影 片 展示 了 各 种 高 端的 甸 听 工具 和 手法 ， 围 纸 着 操 
纵 香 港股 市 、 大 搞 内 幕 交 易 的 “地 主 会 >， 开始 了 一 场 贸 听 与 反 贸 听 的 角 
逐 。《 禄 听 风 云 2》 融 合 了 很 多 极 富 时 代 感 的 元 素 ， 有 禄 听 技 术 、 股 市 
黑幕 、 司 法 较量 ， 同 样 也 有 家 庭 杀 情 、 普 亚 挣 扎 、 基 疑 重 重 的 复仇 迷 
局 。 影 片 昌 有 诸多 元 素 ， 但 叙述 却 续 密 细腻 、 张 凶 有 度 ， 令 人 玩味 。 吴 
谋 祖 所 扮演 的 复仇 者 ， 更 是 用 以 身 殉 道 的 方式 ， 把 复仇 转变 为 对 正义 和 
公道 的 追寻 。 


应 当 说 ，《 守 听 风云 2》 中 有 很 多 对 司法 制度 的 思考 ， 所 以 我 们 看 
到 ， 黄 奕 饰 演 的 股市 大 储 刘 青云 的 妻子 ， 是 律师 ， 而 警察 古天乐 的 妻子 
则 因 人 金融 菲 入 狱 。 这 里 既 有 对 家 性 价值 的 退 问 与 肯定 ， 也 展示 了 香港 严 
谨 的 司法 制度 。 印 象 比较 深 的 是 黄奕 扮演 的 那 位 律师 俏 佳 人 ， 当 其 丈夫 
面 对 警 察 问 讯 时 ， 她 问 丈 夫 提 出 行使 沉默 权 ? 的 建议 。 面 对 刘青云 的 奢 
合作 哑 ， 警 察 只 能 作 回 ， 这 成 为 影片 中 的 一 个 笑 点 。 黄 奕 是 影片 中 唯一 
的 大 陆 演 员 ， 所 以 在 一 堆 香 港 演员 中 ， 她 的 气质 显得 与 众人 不同。 黄奕 的 
多 次 出 场 ， 其 实 表 明了 律师 在 香港 司法 界 的 重要 性 。 每 个 人 都 希望 获得 
正义 ， 但 如 果 没 有 基本 的 正义 程序 ， 司 法 部 门 和 警察 同样 可 能 犯错 。 


影片 中 ， 最 值得 我 们 关注 和 反思 的 ， 是 香港 对 急 听 的 社会 伦理 和 司 
法 应 对 的 重视 。 随 着 科技 的 进步 ， 我 们 看 到 无 论 是 个 人 还 是 司法 部 门 寡 
听 他 人 ， 都 变 得 越 来 越 简单 。 虽 然 《 饭 听 风 云 2》 中 ， 食 听 是 作为 一 种 
正义 力量 出 现 的 ， 目 的 是 为 了 股市 揭 黑 ， 但 香港 警方 还 是 在 发 现 的 第 一 


时 间 ， 就 展开 了 主动 侦查 。 即 使 股市 大 亭 担 心 黑幕 曝光 ， 都 不 愿 承认 被 
窗 听 ， 警 察 并 未 因此 停 下 脚步 。 出 现 这 样 的 情节 ， 和 香港 对 窍 听 的 立法 
完善 有 关 。 在 香港 ， 对 窃听 是 有 自 上 而 下 的 立法 的 ， 除 《基本 法 》 有 保 
护 公民 的 “通讯 自由 和 通讯 秘密 ”的 规定 外 ， 还 有 专门 的 《个 人 资料 ( 私 
隐 ) 条例 》， 用 来 保护 公民 的 隐私 权 。 如 果 民众 个 人 窃听 别人 的 电话 或 
其 他 对 话 ， 最 高 可 被 罚款 1 万 元 及 监禁 6 个 月 。 包 括 当下 常见 的 窃取 电脑 
资料 ， 在 《刑事 罪行 条 例 》 中 也 有 规定 ， 最 高 可 判 3 年 监禁 。 


香港 除了 对 民间 的 窃听 行为 有 专门 的 法 律 保护 外 ， 对 执法 部 门 出 于 
调查 需要 而 进行 的 监听 ， 也 有 专门 的 《截取 通讯 及 监察 条 例 草案 》 来 规 
范 。 制 定 这 样 的 法 律 条 例 ， 是 为 了 限制 公 权 力 对 公民 隐私 权 的 伤害 。 条 
例 不 仅 界定 了 监听 实施 的 主体 、 适 用 条 件 和 程序 ， 同 时 也 规定 了 非法 监 
听 的 法 律 后 果 。 此 外 在 香港 还 有 监察 专员 ， 对 执法 部 门 的 监听 实施 监 
督 ， 定 期 向 行政 长 官 提交 报告 ， 防 止 执法 部 门 小 用 窃听 权 监 视 市 民 的 行 
为 。2009 年 12 月 ， 当 时 的 监察 专员 束 提 出 廉政 公 团 和 警方 有 11 宗 违规 监 
个 案 ， 引 起 了 香港 市 民 的 震动 和 批评 ， 也 让 香港 特别 行政 区 政府 对 民众 
进行 了 检讨 。 


比 起 香港 ， 凡 地 对 保护 公民 免 于 被 禄 听 的 法 律 保 护 ， 显 然 极 不 完 
善 。 即 便 筋 听 行 为 被 有 发现 了 ， 也 很 难 诉 诸 法 律 。 隐 私 权 作为 公民 的 一 种 
基本 人 权 ， 国 家 和 法 律 有 保护 的 义务 。 过 去 ， 监 听 作 为 一 种 侦 碍 手段 ， 
只 有 国家 安全 机 关 使 用 。 随 着 社会 发 展 ， 人 公安、 检察、 纪检 等 部 门 开 始 
使 用 这 种 手段 ， 如 今 甚 至 普及 到 了 民间 的 一 些 个 人 、 私 家 侦探 或 商业 机 
构 。 然 而 内 地 的 法 律 ， 对 监听 和 和 镭 听 却 缺 乏 相 关 的 立法 和 司法 规范 。 我 
国 的 《国家 安全 法 》 只 规定 国家 安全 机 关 有 “采取 技术 侦察 措施 ”进行 个 
凤 的 权力 ， 却 没有 相应 的 细则 ， 更 无 对 条 件 和 程序 的 规范 。 


鳃 昕 和 监听 的 社会 伦理 值得 全 社会 反思 ， 上 监听 虽 能 打击 犯罪 维护 公 
共 利 益 ， 但 同时 也 会 对 公民 的 合法 权益 构成 威胁 ， 它 可 能 伤害 到 每 个 
人 ， 上 至 达官 贵人 ， 下 至 平头 百姓 。 如 果 没 有 法 律 规范 ， 任 由 监听 和 窃 


听 行 为 在 社会 昌 延 ， 最 终 会 在 民众 中 造成 一 种 人 人 目 危 的 臣 怖 气氛 。 在 
我 看 来 ，《 和 狠 听 风云 2》 给 我 国 最 大 的 局 示 ， 就 是 应 当 尽 快 对 监听 和 结 
听 进 行 立 法 规范 ， 防 止 公 权力 以 及 其 他 机 构 和 个 人 利用 禄 听 ， 随 意 侵害 
公民 的 隐私 权 。 这 么 做 ， 保 护 的 不 只 是 别人 ， 还 有 我 们 自己 。 


(《 北 京 青 年 报 》2011 年 8 月 26 日 ) 


婚姻 与 家 寿 的 内 核 是 唯一 的 


电视 剧 《 父 母爱 情 》 很 容易 让 人 们 想起 父 硬 一 代 的 爱情 与 婚姻 。 郭 
涛 演 的 是 出 身 乡 村 的 海军 军官 ， 梅 婷 扮 沉 一 个 长 在 城市 的 资本 家 小 姐 ， 
这 两 个 出 身 与 号 份 旬 异 的 年 轻 人 ， 能 从 相册 走 到 相爱 相 守 ， 本 吴 束 隐 含 
了 足够 的 戏剧 冲突 。 


故事 虽 起 始 于 20 世 纪 50 年 代 ， 但 剧 中 未 刻意 表现 跌宕 起 伏 的 时 代 塌 
剧 ， 而 是 聚焦 于 平凡 人 的 日 常生 活 ， 表 现 了 一 个 普通 家 性 半 个 世纪 的 成 
长 与 变化 ， 其 中 的 酸 甜 苗 辣 ， 让 人 回味 。 因 有 厚重 的 生活 抵 强 ， 表 现 手 
法 细腻 ， 故 事 虽 没有 张扬 传奇 性 ， 却 极 易 引 起 共 鸭 ， 让 观众 从 那些 细 术 
末 市 中 回味 一 个 过 往年 代 和 自己 的 生活 。 果 然 ， 此 剧 即 便 集 播 了 数 天 ， 
也 很 快 就 成 为 收视 冠军 。 


与 那些 充斥 了 利益 争斗 或 爱情 背叛 的 家 庭 剧 不 同 ， 从 《父母 爱情 》 
中 ， 你 更 多 感受 到 的 是 一 种 对 爱情 、 亲 情 和 良知 的 责任 。 它 是 在 温情 的 
氛围 中 ， 讲 述 一 个 家 庭 的 喜 怒 误 乐 ， 虽 琐 雁 却 充 满 杀 和 力 。 


从 开局 十 几 集中 那些 同事 间 的 聚餐 和 玩 突 、 温 文 儒雅 的 家 话 聚 会 、 
安 杰 一 家 的 故事 ， 你 能 体会 到 那个 年 代 与 今天 有 很 多 不 同 ， 虽 然 当 时 社 
会 存在 一 些 特殊 的 主流 意识 ， 但 在 一 个 民间 社会 ， 仍 然 是 夫妻 和 睦 、 长 
幼 有 序 、 真 诚 宽容 这 些 传统 情怀 的 天 下 。 即 使 有 一 些 冲突 ， 最 终 也 是 以 
亲情 、 爱 情 或 友情 的 胜出 告终 ， 处 处 洋 洲 的 仍 是 古老 东方 的 家 性 伦理 
观 。 即 便 岁 月 峥 竖 ， 但 茶 些 老 磋 人 身上 的 这 种 情怀 没 改变 ， 对 爱情 和 家 
姓 的 价值 坚守 也 未 变 过 。 


与 过 去 一 些 年 代 剧 不 同 ，《 父 母爱 情 》 更 多 是 从 生活 与 人 性 的 视 


角 ， 对 我 们 经 历 过 的 年 代 ， 进 行 一 种 反思 与 审美 式 的 观照 。 因 众所周知 
的 原因 ， 它 无 法 完全 展示 那个 年 代 的 真实 面 狗 ,这 类 年 代 剧 只 有 在 让 沿 
与 呈现 之 间 ， 重 构 一 种 艺术 书写 的 张力 。 因 无 法 展示 所 有 史实 ， 所 以 哪 
些 内 容 遮 巩 ， 哪 些 部 分 呈现 ， 如 何在 遮蔽 的 同时 ， 尽 可 能 地 回 观 众 传达 
出 真实 的 历史 图 景 ， 也 显示 出 这 类 电视 剧 的 功力 。 


剧 中 有 对 右派 知识 分 子 的 描写 ， 有 红 卫 兵 抄 家 的 细 市 ， 但 表现 那个 
时 代 的 殉 唐 ， 并 不 是 导演 的 目的 。 导 演 显 然 是 想 把 展现 一 种 充 僵 饱 满 的 
家 许 与 民间 情怀 ， 作 为 目 己 的 创作 追求 。 因 为 这 种 情怀 本 喘 ， 葡 能 超越 
历史 带 来 的 各 种 兰 难 和 伤害 。 应 当 说 ，《 父 母爱 情 》 在 这 方面 处 理 得 比 
较 高 明 ， 虽 是 迫不得已 的 裁 切 ， 却 让 观众 感受 到 了 真实 历史 的 影子 ， 常 
第 是 儿 句 碎片、 零散 的 插话 ， 就 显示 了 导演 对 历史 的 态度 。 


《父母 爱情 》 这 类 年 代 剧 ， 虽 关注 的 是 历史 裂隙 中 的 生活 事件 ， 但 
这 种 诚实 的 民间 视角 ， 己 暗含 了 对 主流 叙述 的 不 信任 。 随 着 年 代 演 变 ， 
我 们 看 到 一 拨 拨 的 历史 浪 滴 ， 在 磨损 着 人 们 内 心 那 充 鱼 的 人 性 与 伦理 
观 ， 子 女 们 的 成 长 ， 也 使 年 轻 一 代 与 父 埋 价值 观 发 生 碰 撞 ， 但 无 论 时 代 
如 何 改 变 ， 爱 情 与 婚姻 的 真 详 不 会 改变 。 全 剧 弥 瘟 的 远 情 氛围 ， 人 们 入 
心 洪 藏 的 杀 情 与 受 ， 更 像 是 对 过 往年 代 中 人 性 的 重新 辨认 与 确定 。 那 些 
重大 、 残 酷 的 历史 事件 ， 会 在 这 些 血肉 鲜 活 的 人 身上 留 下 印记 ， 但 却 无 
法 改变 他 们 骨子里 对 家 许 的 爱 与 信仰 。 它 们 才 是 这 部 年 代 剧 的 真正 主 
角 。 


《父母 爱情 》 既 像 对 老 一 面 爱情 与 家 姓 生 活 的 原生 态 展 示 ， 叉 口 于 
原生 态 ， 能 引领 观众 反观 目 身 的 生活 ， 同 时 反思 目 己 的 家 许 伦 理 观 。 虽 
然 剧 中 的 生离死别 ， 不 像 其 他 年 代 剧 那么 多 ， 但 它 却 引 起 观众 理性 上 的 
共鸣 。 它 束 像 一 首 关 于 爱情 与 家 性 的 交 啊 诗 ， 通 过 平凡 的 生活 细 市 ， 展 
示 出 爱情 与 人 性 的 广度 和 深 上 度 。 导 演 的 目的 ， 就 是 要 撕 开 那 被 冷漠 和 麻 
木 栓 丝 般 庄 缠 的 心灵 ， 让 观众 从 一 个 温情 的 故事 中 ， 回 忆 起 自己 青春 时 
对 情感 的 纯真 同 往 。 说 《父母 爱情 》 是 一 个 蜂 越 年 代 的 温暖 敲 言 ， 并 不 


为 过 。 虽 然 不 同年 代 的 婚姻 和 家 性 状态 干 差 万 别 ， 不 同年 代 有 不 同 的 浪 
漫 方式 ， 但 婚姻 和 家 许 的 内 核 是 一 样 的， 如 歌德 所 言 : “人 无 国王 、 庶 
民 之 分 ， 只 要 家 有 温暖 ， 便 是 最 笠 福 的 人 。” 


由 于 对 家 庭 与 情感 的 很 多 传统 哲学 认 知 ， 与 我 们 的 教育 和 主流 话语 
基本 隔绝 ， 使 得 当下 国人 对 爱 与 家 许 的 伦理 观 变 得 淡漠 。 家 庭 对 个 人 生 
命 和 社会 秩序 的 积极 价值 ， 不 仅 需要 现代 人 重新 研究 与 认 知 ， 同 样 需要 
我 们 电视 人 来 理解 和 表达 。《 父 母爱 情 》 的 导演 显然 意识 到 了 ， 妆 电视 
剧 成 为 传播 最 为 广泛 的 文化 样式 时 ， 它 对 重 逆 一 个 社会 的 家 性 伦理 观 ， 
也 有 着 义不容辞 的 责任 。 


(《 光 明日 报 》2014 年 2 月 24 日 ) 


[ 收 4 把 玩 之 帮 物 ，『 藏 」 历史 之 血脉 


有 年 头 没 看 泵 味 儿 剧 了 ， 电 视 剧 《 正 阳 门下 》 了 京味 儿 十 足 ， 肯 定 唤 
起 了 不 少 老 北 京 人 的 关 同 记忆 。 这 部 剧 从 1970 年 末 说 起 ， 以 “北京 仓 们 
儿 ? 寻 春明 和 “北京 大 妞 儿 ? 苏 朝 的 爱情 纠 饮 为 主线 ， 横 路 30 年 ， 展 示 了 
几 代 北京 人 的 生活 变迁 。 故 事 说 的 虽 是 大 杂 院 的 家 长 里 短 ， 但 这 些小 人 
物 的 爱 恨 情 仇 、 莫 欢 离合 ， 却 处 处 折射 出 时 代 的 影响 与 印迹 ， 极 早 平 民 
味 。 


由 朱 亚 文 扮演 的 昔 春 明 ， 显 然 是 改革 开放 30 年 的 注 运 儿 。 这 位 北 忒 
和 爷们 儿 从 返 城 知青 起 步 ， 当 工人 、 被 开除 、 收 破烂 、 搞 收藏 、 倒 汽车 、 
开饭 店 、 做 房地产 ， 虽 然 一 路 总 有 波折 ， 但 因为 执着 和 精明 ， 最 终 还 是 
修成 了 正果 ， 创 办 了 私人 博物 馆 ， 成 了 一 个 有 道义 有 情怀 的 收 茂 家。 与 
朱 亚 文 演 对 手 戏 的 边 涝 湛 ， 表 满分 寸 感 把 握 得 也 很 好 ， 将 北京 妞 儿 的 万 
劲 和 上 骨子里 的 善良 演 得 很 真实 ， 把 这 场 长 达 26 年 的 爱情 长 跑 ， 演 得 跌宕 
起 伏 。 


当然 ， 老 戏 骨 倪 大 红 、 李 光复 在 剧 中 的 精彩 演出 ， 更 是 使 《 正 阳 门 
下 》 的 “星城 根 味 儿 ” 变 得 纯正 。 他 们 扮演 的 是 两 位 隐 于 胡同 深 处 的 传奇 
人 物 ， 关 大 和 苑 是 前 清 遗 老 ， 表 面 木 讷 世故 ， 实 则 深 藏 不 露 ; “破烂 候 ? 则 
属 家 道中 落 的 蜗 人 ， 看 起 来 是 走 街 串 替 收 破烂 的 ， 实 际 上 做 的 是 古董 
行 “ 喝 街 ”的 买卖 。 这 两 位 前 磋 对 娠 春明 是 真 的 喜爱 ， 所 以 一 路 教授 、 指 
扩 与 提携 ， 可 以 说 ， 辆 春明 的 仁义 与 成 功 ， 与 这 两 位 导师 是 分 不 开 的 ， 
他 们 是 昔 春 明 精 神 的 源 果 。 


《 正 阳 上 门下》 表面 说 的 是 情感 纠 允 与 家 长 里 得， 但 全 剧 真 正 值得 玩 
味 的 ， 却 是 背后 的 收藏 之 道 与 做 人 之 道 。 因 春明 最 初 收藏 ， 无 非 是 喜欢 


古玩 ， 但 长 期 浸 译 其 间 ， 不 免 极 其 背后 的 历史 文化 精神 所 感染 。 在 关 大 
和 爷 、 顷 春明 这 些 收藏 者 眼中 ,“ 收 ?是 为 了 “ 藏 ”， 而 不 是 为 了 “ 卖 ”， 是 为 
了 “ 藏 ” 住 这 些 古 重 所 拥有 的 历史 血脉 、 人 文 精神 和 学 识 性 情 。 收 藏 又 是 
残酷 的 ， 因 为 他 代表 了 一 个 人 的 修 为 、 一 个 人 的 道行 ， 一 旦 个 人 修 为 不 
够 ,承担 的 不 仅 是 打眼 的 风险 ， 还 可 能 变 成 一 个 闷 狂 而 贪 禁 的 逐 利 者 ， 
最 终 可 能 险 入 欲望 无 底 的 深渊 ， 甚 至 变 成 一 个 罪犯 。 剧 中 与 娠 春明 斗 了 
一 辈子 的 程 建 军 ， 就 是 因 贫 焚 ， 最 终 成 了 其 驴 朋 友 、 制 假 卖 假 的 徘 犯 。 


过 去 古人 把 古玩 称 作 “ 骨 董 "， 所 请 “ 骨 * 就 是 指 肉 腐 而 骨 存 的 精 

华 , “ 重 ? 意 为 " 明 晓 ”， 这 两 个 字 的 含义 吏 是 : 通过 这 些 精美 的 右 物 ， 来 
明 晓 古人 所 遗留 的 精华 。 所 以 证 重 美 玩 ， 所 见 的 不 只 是 大 美 大 雅 ， 还 有 
大 仁 大 义 ， 把 玩 古 芋 也 是 因为 其 能 与 古人 的 精神 对 话 ， 以 古物 为 师 。 剧 
中 的 天 大 和 位， 活 到 百 岁 ， 对 古董 仍 兴致 盔 然 ， 束 是 因为 其 中 隐藏 的 人 生 
历练 和 精神 体验 。 它 不 只 是 得 失 百 乐 那么 镜 单 ， 这 些 珍 藏 的 古 曹 ， 已 成 
为 “ 关 大 他们 ?个 人 生命 和 精神 的 延伸 。 当 他 们 满怀 感激 之 情 鉴赏 、 把 玩 
这 些 器 物 时 ， 感 受到 的 是 对 历史 和 传统 的 杀 近 与 敬 长 。 


重 其 昌 曾 说 过 :“ 证 之 好 古 者 聚 道 ， 今 之 好 古 者 聚 财 。”《 正 阳 门 
下 》 中 的 关 大 和 爷 、 叶 春明 等 ， 体 现 的 就 是 一 种 “ 聚 道 ”的 收藏 主 风 ， 并 不 
征 为 了 “ 聚 财 "， 彰 显 的 是 收藏 之 义 ”， 而 不 是 收藏 之 “ 利 ”。 看 报道 ， 这 
部 剧 的 故事 ， 大 部 分 是 根据 总 制 片 人 者 金明 的 真实 经 历 改编 的 ， 他 在 剧 
中 同时 扮演 苏 萌 的 大 田 。 我 想 ， 郝 金明 之 所 以 能 从 收藏 家 转 吴 到 文化 产 
业 投资 ， 与 他 能 明 辨 收藏 的 * 义 ”与 “ 利 ? 肯 定 有 些 关 联 。 


(《 羊 城 晚报 》2013 年 9 月 1 日 ) 


担 历史 剧 要 有 知 长 心 


鲁迅 在 文章 中 说 过 古人 的 一 个 奇想 ， 只 要 中 一 声 ， 锚 筷 就 会 放出 一 
道 白 光 ， 将 敌人 杀 于 无 形 。 自 媒体 时 代 ， 这 种 武器 似乎 已 经 诞生 ， 网 友 
叶 模 挑 错 ， 只 要 呼 一 声 ， 历 史 剧 的 日 子 就 不 大 好 过 。 


如 曾 热 播 的 《 楚 汉 传奇 》 中 ， 称 赵 高 为 “太监 ”"， 而 宦官 被 称 “ 太 
监 ” 是 隋唐 后 的 事 ; 有 人 向 赵 高 汇报 :“ 陈 胜 、 吴 广 在 大 泽 乡 起 义 
了 。? 对 此 ， 网 友 笑 称 在 任何 旨 代 ， 当 政 者 都 不 会 把 造反 称 为 起 义 。 
《 楚 汉 传奇 》 还 有 私 训 教 孩童 们 读 《 三 字 经 》 的 镜头 ， 而 《三 字 经 》 大 
概 成 书 于 北宋 后 。 据 说 《 楚 汉 传奇 》 中 这 类 窑 帮 细节 很 多 ， 如 出 现 
了 “ 狼 马 ”、 秦 末 的 阿拉 伯 数 字 、 韩 信 不 拿 汉 简 读 纸 书 等 。 对 剧本 注水 与 
前 辑 混 乱 的 评价 也 很 多 。 这 些 砖 涉 ， 确 实 会 影响 到 收视 率 与 观众 的 选 
择 ， 作 为 当年 的 开 年 大 戏 ，《 楚 汉 传 奇 》 据 说 遭遇 了 收视 滑 铁 户 。 该 剧 
号 称 投资 了 2.4 亿 ， 双 有 陈道明 、 何 洞 东 等 大 腕 儿 助 阵 ， 引 发 的 葛 然 是 
全 民 拍 砖 与 找 荐 热 ， 确 实 让 人 扼腕 长 叹 。 


虽说 历史 史实 与 历史 剧 是 两 回 事 ， 谁 也 不 会 把 历史 剧 当 历史 教材 ， 
但 这 些 明显 的 硬 伤 还 是 应 当 避 免 ， 因 为 有 历史 素养 的 观众 比比 篆 是 ， 得 
照顾 到 这 类 观众 的 感受 。 历 史 剧 经 过 这 些 年 的 热 播 ， 已 形成 较 固 定 的 几 
种 模式 ， 有 历史 正 说 剧 、 名 著 改 编剧 、 戏 说 剧 。 人 们 对 历史 正 说 剧 和 名 
著 改 编剧 ， 往 往 要 求 较 高 ， 不 仅 要 它们 至 少 在 大 事件 上 忠实 于 史实 或 原 
著 ， 还 要 求 这 些 历史 剧 能 学 会 用 现代 理性 思维 去 反思 历史 。 


如 今 观 众 并 不 会 要 求 历 史 正 说 剧 一 定 得 为 史学 买单 ， 也 不 会 要 求 它 
们 与 一 些 历史 记载 完全 相符 ， 因 历史 记载 市 有 作者 的 主观 认 知 ， 并 不 等 
同 于 历史 事实 。 观 众 清 醒 地 认识 到 ， 历 史 真 实 与 艺术 真实 不 是 一 回 事 ， 


观众 要 求 的 只 是 在 编剧 假定 的 历史 情境 中 ， 具 备 历史 发 展 的 可 能 性 、 符 
合 事物 逻辑 。 如 果 拘 泥 于 历史 真实 ， 也 就 表 失 了 历史 剧 的 观 营 性 与 艺术 
想象 力 。 运 用 历史 题材 ， 表 达 对 现实 社会 的 理解 ， 往 往 是 历史 剧 创作 者 
的 使 命 ， 也 就 是 常 说 的 借 古 鉴 今 。 历 史 剧 的 创作 者 ， 并 不 必 为 历史 事实 
所 束缚 ， 他 完全 可 以 重新 闻 释 一 些 历史 史实 ， 并 进行 合理 的 虚构 与 想 

象 。 但 创作 者 需 熟 到 历史 ， 只 有 这 样 才能 把 古人 的 世界 展现 得 更 晕 真 。 


艺术 与 人 文科 学 不 同 ， 历 史学 家 对 史料 的 掌握 是 越 多 越 好 ， 因 为 越 
多 就 越 接 近 真 实 ， 但 历史 剧 的 创作 者 却 可 不 受 此 限制 ， 可 更 形象 化 地 展 
示 那 些 有 价值 的 史实 ， 使 之 有 趣味 ， 让 现代 人 真正 理解 古人 的 精神 。 历 
史 剧 虽 不 必 拘 泥 于 历史 细节 ， 但 在 大 的 史实 或 小 的 细节 上 却 需 认真 对 
待 ， 不 能 完全 不 顾 历 史 真 实 。 大 的 史实 除非 有 真正 的 研究 垫底 ， 才 可 翻 
案 。 小 的 细节 ， 要 注意 当时 的 社会 、 语 言 、 风 俗 、 地 域 的 真实 ， 一 些小 
细节 如 《三 字 经 》 这 类 史实 的 张冠李戴 或 刘邦 满嘴 现代 语汇 ， 都 会 让 观 
众 感 觉 失 真 。 所 以 历史 剧 创作 者 ， 时 刻 需 在 真实 与 虚构 之 间 寻 找平 衡 。 
如 在 展现 古人 的 心理 方面 ， 历 史 剧 就 比 史 学 更 有 优势 ， 可 以 通过 各 种 艺 
术 手 段 ， 来 还 原 当时 的 历史 情境 和 面貌 。 人 们 看 历史 剧 ， 倒 不 是 想 成 为 
历史 学 家 ， 而 是 想 弄 清 人 在 过 去 的 所 作 所 为 ， 以 此 来 判定 自己 应 该 有 的 
作为 。 历 史 剧 说 的 无 非 是 过 去 的 人 与 事 ， 知 道 了 哪些 人 做 过 哪些 事 ， 就 
会 明白 自己 该 成 为 哪 种 人 、 该 做 哪些 事 ， 所 以 历史 剧 也 能 帮助 人 们 自我 
认 知 。 


创作 历史剧 ， 应 当 多 问 历史 何以 如 此 ， 不 要 只 想 历 史 应 当 怎 样 。 思 
想 是 人 的 思想 ， 只 有 知人 才能 懂 史 。 找 寻 历 史 背 后 思想 的 流 变 ， 需 要 历 
史 剧 创作 者 用 心 去 体验 ， 他 的 人 文 情 怀 和 人 生体 验 ， 决 定 了 他 对 历史 的 
认识 、 理 解 与 表达 的 深浅 。 历 史 剧 首先 要 唤醒 的 是 创作 者 本 人 ， 然 后 它 
才能 为 观众 唤醒 历史 ， 他 要 有 对 历史 的 敬 长 心 ， 并 一 直 在 严密 的 历史 考 
证 与 合理 的 艺术 想象 之 间 走 钢丝 ， 一 旦 朴 包 ， 在 这 个 人 人 可 以 发 言 的 时 
代 ， 下 场 就 可 能 很 惨 。 


永远 别 低估 观众 的 水 平 ， 永 远 要 对 历史 怀 有 冤 长 心 ， 这 样 才 可 能 从 
令 人 眼花 组 乱 的 历史 细节 中 ， 重 新 赋予 那些 古老 的 史实 以 鲜 活 的 面孔 和 
生命 。 人 们 喜爱 历史 剧 ， 是 因为 它们 能 局 迪 当 下 、 有 昭示 未 来 。 


(《 羊 城 晚报 》2013 年 2 月 3 日 ) 


战争 与 审 伍 的 『 岁 生 门 ] 


很 久 没 看 过 国产 战争 电影 ， 看 《 近 距 离 击 杀 》 倒 觉 出 了 一 些 新 气 
恩 。 影 片 说 的 是 1944 年 ， 日 军 友 起 “ 斩 蕊 行动 志 欠 八路 车 高 级 将 领 马 
德 瑞 。 警 卫 连 在 护送 中 ， 几 乎 全 军 窗 没 ， 马 德 瑞 被 日 军 “ 流 弹 打 死 ?>。11 
年 后 ， 马 德 瑞 遗 体 被 发 现 ， 一 个 年 轻 军 官 通过 弹痕 鉴定 ， 认 为 是 “ 近 距 
离 击 杀 ”， 要 求 追 得 原 凶 。 于 是 他 开始 用 政治 审查 的 方式 ， 对 那 场 战役 
的 四 个 羊 存 者 展开 了 “刑讯 丙 供 ? 式 的 审查 。 在 昔日 战友 六法 不 一 的 叙述 
中 ， 慢 慢 揭 开 了 这 块 历史 的 伤疤 。 


用 肪 疑 的 手法 表现 战争 ， 过 去 并 不 多 见 ， 更 不 多 见 的 是 ， 这 种 巧 疑 
氛围 的 塑造 ， 依 靠 的 并 不 是 侦探 ， 而 是 当下 年 轻 人 多 已 陌生 的 “政治 审 
查 " 方 式 。 从 笠 存 者 扑朔迷离 的 叙述 中 ， 我 们 感受 到 的 不 只 是 战争 的 残 
酷 ， 还 有 这 种 审查 本 身 的 残酷 。 一 个 毛 头 小 伏 ， 仅 赁 目 己 对 历史 事实 的 
怀疑 ， 就 可 对 四 个 抗战 老兵 轮番 进行 各 种 审问 ， 让 萌 日 战友 互相 指控 ， 
审查 过 程 中 似乎 人 人 都 有 杀人 嫌疑 。 这 种 故事 本 身 ， 就 能 让 我 们 看 出 那 
个 时 代 的 荒唐 和 对 人 性 的 伤害 。 


所 谓 罗 生 门 式 的 基 疑 ， 正 是 建立 在 当年 审查 的 严酷 之 上 的 。 电 影 
我 们 可 看 到 ， 这 种 审查 中 有 目 我 交待 ， 有 背 靠 育 的 相互 揭发 ， 审 问 者 是 
不 需要 任何 证 据 的 。 无 论 你 是 军人 ， 是 复员 干部 ， 还 是 平头 上 百姓， 都 峻 
不 过 这 种 对 个 人 历史 的 审查 。 当 年 ， 这 类 审查 不 仅 出 现在 军营 中 ， 社 会 
上 也 无 处 不 在 。 面 对 这 种 审查 ， 个 人 有 曝 无 隐私 和 尊严 可 言 ， 更 不 存在 什 
么 所 谓 的 个 人 权利 。 小 到 个 人 私 情 、 说 过 的 话 、 写 过 的 信 ， 大 到 工作 经 
历 、 参 加 的 活动 、 思 想 、 家 帮 背 景 等 ， 都 需 接受 审查 ， 而 一 旦 其 中 有 污 
点 ， 驶 成 了 定罪 的 证 据 。 所 以 ， 我 们 看 到 这 些 老兵 们 昌 无 法 忍受 一 个 新 
兵 熏 子 的 质疑 ， 但 也 得 咽 下 心中 的 嫌 恶 。 影 片 中 这 些 人 的 仆 惧 与 不 安 ， 


不 是 因为 他 们 做 了 什么 对 不 起 民心 的 事 ， 而 是 因为 这 种 政治 审查 的 氛 
围 。 


中 国 的 历次 运动 ， 这 种 审查 都 是 主要 内 容 。 无 论 你 的 历史 是 否 清 
白 ， 遇 到 这 种 审查 ， 就 得 像 电影 中 的 老兵 一 样 ， 只 能 点 滴 不 漏 地 说 出 目 
己 的 想法 和 知道 的 一 切 ， 以 示 对 组 织 的 忠诚 。 在 这 种 审查 中 ， 你 甚至 不 
能 表现 出 对 审 碍 者 的 不 满 ， 一 旦 有 所 表示 ， 束 会 被 视 为 挑战 。 你 所 说 的 
一 切 ， 会 被 放 进 你 的 档案 中 ， 伴 你 终生 。 政 府 通 过 这 类 审查 ， 给 每 个 人 
贴 上 政治 标签 ， 凡 有 历史 污点 的 人 或 有 污点 的 家 人 ， 别 说 重用 了 ， 每 次 
遭逢 历史 运动 都 可 能 受到 迫害 ， 永 被 打 入 忆 册 。 这 类 审 碍 总 会 珊 着 交 
心 、 思 想 教育 、 上 自我 改造 、 还 原 真 相等 名 头 进行 ， 实 质 上 却 是 对 个 人 心 
灵 的 一 种 残忍 的 迫害 ， 把 在 双 迫 下 其 露 隐私 和 思想 视 为 一 种 美德 。 这 不 
仅 造 成 了 一 种 人 人 目 危 的 念 怖 气氛 ， 也 使 很 多 当年 有 审查 污点 的 人 ， 永 
远 沦 为 贱民 。 


在 我 看 来 ， 这 部 电影 真正 想 讲述 的 ， 正 是 审查 带 给 人 们 的 心灵 创 
伤 ， 虽 然 它 借用 了 基 疑 这 种 形式 ， 尤 其 影片 结尾 ， 重 勇 扮演 的 王 连 长 自 
杀 ， 更 清晰 地 呈现 了 这 一 主题 。 这 位 参加 过 抗战 、 国 共 内 战 和 抗美援朝 
的 三 代 老 兵 ， 因 在 朝鲜 战争 中 沦 为 战 分， 回国 之 后 迎接 他 的 不 是 鲜花 ， 
竟然 是 接受 各 种 审查 。 从 王 连 长 白 须 白 发 的 预 废 神态 ， 可 感受 到 他 遭遇 
的 折磨 。 这 也 是 当时 的 历史 事实 ， 只 古 在 文艺 作品 中 极 少 得 到 表现 。 妆 
年 回国 的 6000 多 名 志愿 军 战俘 ， 不 仪 没有 任何 安慰 与 表 彩 ， 束 这 样 成 为 
了 被 严格 审查 的 对 象 。 审 查 过 程 非 党 严酷 ， 不 仅 要 有 大 量 的 目 我 交待 、 
目 我 检查 ， 还 须 揭发 其 他 成 友 。 


审查 者 当年 认为 ， 这 些 战俘 理应 和 敌人 拼死 或 自尽 ， 在 他 们 眼中 被 
俘 便 是 “投降 ”的 同义词 。 比 如 志愿 兵 被 俘 时 未 负伤 、 未 反抗 的 ， 就 被 视 
为 投降 ， 于 是 大 部 分 战俘 只 能 检讨 目 己 “ 贫 生 介 死 ， 被 俘 投降 ”的 事实 ; 
在 敌 营 审讯 中 说 了 目 己 姓名 或 部 队 和 看 写 的 ， 被 视 作 暴露 军事 秘密 ， 在 政 
营 稍 有 配合 的 ， 被 称 为 委 曲 求全 、 习 失 气 节 ， 这 样 几乎 所 有 人 都 有 了 各 


种 性 质 的 叛变 行为 。 当 时 有 文件 称 “ 共 产 党 员 是 不 能 被 俘 的 ”>， 战 俘 中 的 
党 员 98% 都 被 开除 了 党 籍 。 这 些 年 ， 国 内 有 不 少 出 版 物 涉及 这 些 志愿 军 
战俘 回国 的 境遇 ， 命 运 大 多 悲惨 ， 终 身 被 控制 使 用 ， 在 历次 运动 中 遭受 
磨难 。 


电影 中 的 王 连 长 ， 这 位 抗日 时 已 是 连 长 的 老兵 ， 命 运 更 姜 惨 ， 不 仅 
要 接受 志愿 军 的 审 奋 ， 还 得 接受 对 早年 抗战 历史 的 审查 。 一 个 久 经 沙 
场 、 从 不 长 惧 死 亡 的 老兵 ， 最 终 却 在 上 自己 人 充满 攻 视 和 不 信任 的 审问 
中 ， 心 理 骨 尝 ， 想 以 自杀 结束 这 一 切 。 是 信守 对 逝 者 的 承诺 ， 还 是 讲 出 
战争 的 真相 ， 对 这 些 老兵 构成 了 真正 的 心理 折磨 ， 而 这 一 切 是 以 探 询 真 
相 的 名 义 进行 的 。 这 更 让 人 们 看 到 比 战争 更 残酷 的 ， 其 实 是 这 种 政治 审 
查 ， 它 可 以 颠 履 所 有 的 人 之 常情 与 人 性 ， 让 善 的 成 为 恶 的 ， 让 恶 的 看 着 
像 是 善 的 。 最 终 ， 看 透 生 死 的 战争 注 存 者 ， 也 只 能 以 自杀 明志 。 对 没 经 
历 过 那些 政治 审查 的 年 轻 人 来 襄 ， 仅 怕 极 难 感受 到 那 种 钨 怖 。 


审查 只 会 带 来 更 多 的 “ 罗 生 门 ”” 这 也 是 中 国 历史 的 “ 罗 生 门 ”。 此 后 
各 类 政治 运动 ， 这 种 审查 都 是 主角 ， 没 有 公开 的 审判 ， 没 有 真相 ， 更 没 
有 法 律 的 程序 正义 ， 它 的 结果 就 是 留 下 了 大 量 的 铭 假 错案 。《 近 距离 击 
杀 》 虽 然 无 法 对 这 种 审查 制度 做 真正 的 反思 ， 但 能 在 电影 中 展示 出 一 些 
细节 ， 让 当下 的 年 轻 人 对 过 去 的 历史 有 些 直 观 的 了 解 ， 也 是 功德 。 


(《 和 华夏 时 报 》2014 年 5 月 22 日 ) 


救赎 使 姑 魂 拥有 归途 


假如 受 树 斌 没有 被 枪 绝 ， 他 今天 的 处 境 ， 与 电影 《 首 申 死 的 救赎 》 
的 主人 公安 迪 会 非常 相似 。 然 而 ， 时 光 和 命运 的 残酷 ， 却 不 允许 我 们 做 
这 种 假设 。 即 使 受 树 试 无非， 他 也 不 可 能 像 安 迪 那 样 ， 坐 在 洒 满 阳光 的 
屋 项 上 ， 看 同伴 哆 啤酒 ， 或 用 高 音 喇 叭 偷 放 莫扎特 的 首 乐 。 当 然 ， 更 不 
可 能 像 安 迪 那样 仆 出 地 道 和 沟渠 ， 在 自由 中 迎接 暴风 十 的 冲洗 ， 看 内 电 
全 公 人 


或 许 ， 正 因为 没 了 这 种 可 能 ， 王 书 金 案 在 拖 了 8 年 之 后 ， 才 被 重新 
审理 。 许 审 内 容 ， 也 让 人 倍 党 古 怪 。2005 年 ， 王 书 金 就 被 河南 警方 抓 
获 ， 供 认 杀 害 了 康 菊 伦 。 让 人 疑惑 的 是 ，1995 年 此 案 已 被 河北 高 院 认 害 
为 胎 树 斌 所 为 。 受 树 斌 被 处 以 极刑 。 也 许 因为 有 了 这 层 利 害 关 系 ， 罪 犯 
的 招供 一 直 不 被 河北 检 方 认可 。 那 么 多 年 过 去 了 ， 司 法 部 门 也 没 能 找到 
毛发 、 精 液 、DNA 之 类 的 直接 证 据 ， 确 定 此 案 的 真 凶 。 


王书金 突然 被 警方 逮捕 ， 事 先 串 供 的 可 能 性 几 近 于 无 。 他 是 河北 农 
民 ， 按 他 对 法 律 的 了 解 ， 绝 不 会 想到 ， 多 认 下 一 桩 杀人 罪 ， 反 而 让 他 多 
活 了 这 么 入。 王书金 为 何 要 往 自 己 届 上 揽 罪 呢 ? 如 他 在 上 诉 书 中 所 
说 , “是 不 愿意 看 到 因为 我 的 原因 而 使 他 人 蔡 我 承担 如 此 严酷 的 刑罚 ， 
给 别人 的 家 许 融 来 伤害 和 不 六.…… 是 带 着 一 颗 悔 罪 的 心 来 正视 这 个 问 
题 ， 还 事实 本 来 面目 ， 还 被 冤枉 的 人 清白 。”“ 我 做 的 事情 我 要 自己 承 
担 "， 这 就 是 王书金 的 想法 。 


既然 判 服 树 斌 死刑 ， 可 以 只 和 赁 口 供 ， 为 何 到 了 王书金 这 里 ， 就 无 法 
定罪 ?目前 ， 河 北 检 方 否定 王书金 供述 的 理由 ， 也 很 难 站 得 住 脚 。 一 个 
十 多 年 前 的 案子 ， 口 供 细 节 有 误 很 正常 ， 如 采 滴 水 不 漏 ， 反 而 有 串 供 的 


可 能 。 如 果 河 北 检 方 找 不 到 直接 证 据 否 定 王书金 的 供述 ， 或 者 也 找 不 到 
王书金 提供 假 口供 的 证 据 ， 即 使 判决 王书金 与 此 案 无 大 ， 也 难以 避免 公 
众 对 “ 受 树 斌 案 ? 生 出 李 代 桃 僵 的 质疑 。 


我 不 禁 想 起 《肖申克 的 救赎 》 中 的 典 狱 长 ， 那 个 罪恶 、 贪 禁 的 小 
人 。 他 仅仅 为 了 利用 安 迪 为 自己 洗钱 和 逃税 ， 就 残忍 杀害 了 一 个 知道 安 
迪 铭 案 真相 的 年 轻 人 。 也 正 是 从 那 一 刻 起 ， 安 迪 才 坚定 了 越狱 的 念头 。 
从 电影 中 ， 我 们 可 以 看 到 ， 平 反 一 件 铭 案 是 多 么 艰难 ， 会 有 无 数 神秘 的 
力量 ， 去 阻止 真相 被 披露 ， 让 正义 迟 迟 不 来 。 因 为 冤案 意味 着 司法 的 失 
职 ， 让 司法 者 自己 纠正 自己 的 错误 ， 显 然 困 难 重重 。 


如 果 说 安 迪 的 越狱 是 对 肖申克 监狱 之 罪 的 救赎 ， 王 书 金 的 主动 认 

和 罪 ， 又 何 答 不 是 一 种 救赎 ? 假如 王书金 供述 属实 ， 这 不 仅 古 对 自己 所 犯 
之 罪 的 救赎 ， 也 是 对 一 个 无 率 死 者 的 救赎 ， 更 是 对 述 来 的 法 律 正义 的 救 
赎 。 虽 然 这 是 一 出 遗憾 太 多 的 现实 悲剧 ， 王 书 金 注定 要 死 ， 注 定 要 为 他 
犯 下 的 徘 苞 在 死 前 经 受 民 心 的 揽 问 ， 一 直 被 梦 魔 绰 经 。 但 他 最 后 对 目 己 
罪行 的 坦白 ， 又 给 了 他 救赎 自己 的 机 会 ， 至 少 让 人 人 们 在 罪恶 的 深渊 中 ， 
看 到 了 一 丝 人 性 之 光 。 没 有 让 别人 将 他 项 非 ， 或 许 能 给 他 带 来 生命 的 最 
后 平静 。 从 东 种 角度 说 ， 他 又 何 党 不 是 在 与 那 逝 去 的 亡 元 互相 取暖 ? 还 
受 树 斌 一 个 清白 的 名 声 ， 给 王书金 死 前 的 生命 ， 带 来 一 些 亮 光 和 安奈 。 
王书金 确 是 罪人 ， 但 在 生命 最 后 的 旅程 中 ， 却 暂时 摆脱 了 他 作为 杀人 凶 
手 的 残忍 本 性 ， 迷 途 知 返 。 


即使 证 明 受 树 斌 是 锡 届 的 ， 他 也 无 法 像 安 迪 那 样 重 获 生 命 与 目 由 
了 。 但 如 果 受 树 斌 能 洗 清 锡 届 的 话 ， 至 少 可 以 将 民众 那样 从 对 司法 不 公 
的 妨 惧 和 质疑 中 救赎 出 来 。 一 个 在 绝望 和 冤屈 中 死去 的 年 轻 亡 灵 ， 远 前 
感到 的 是 世间 的 黑暗 ， 不 知 逝 去 后 ， 能 个 感 受到 一 些 来 目 人 间 的 阳光 和 


人 


《肖申克 的 救赎 》 之 所 以 经 典 ， 是 因为 它 最 终 让 人 们 看 到 了 ， 在 法 
律 困 境 中 自由 、 新 生 的 可 能 。 虽然 电影 的 结尾 ， 是 对 法 律 最 大 的 嘲讽 。 


当 安 迪 扑 出 地 道 的 那 一 刻 ， 其 实 是 对 法 律 正义 的 否定 ， 因 为 他 无 法 证 明 
目 己 的 清白 ， 只 能 用 为 一 种 方式 逃 辐 自由 。 如 一 位 法 律 人 所 言 ， 正 义 从 
来 不 会 缺席 ， 只 是 时 间 早 晚 的 问题 。 但 通过 何 种 方式 让 正义 来 临 ， 却 变 
得 极为 重要 。 


受 树 斌 无 法 目 己 越狱 了 。 但 他 守 件 的 真相 ， 不 仅 对 王书金 和 受 家 人 
征 一 种 救赎 ， 对 那些 可 能 办 错案 的 司法 者 、 对 我 们 每 个 人 都 是 一 种 救 
赎 。 我 们 不 可 能 期 望 ， 像 安 迪 那样 通过 个 人 的 道德 和 力量 ， 实 现 救赎 。 
只 能 寄 希 望 于 司法 制度 本 号 能 有 自己 的 纠 错 、 伸 多 机 制 ， 只 有 这 样 才 能 
让 当下 的 司法 制度 有 公信 力 。 人 不 是 神 ， 总 会 犯错 ， 但 有 民 知 和 知 意 的 
人 ， 会 通过 慎 悔 和 反思 ， 来 救赎 自己， 避免 重复 犯错 。 司 法 体系 也 十 由 
人 组 成 的 ， 同 样 不 可 避免 会 出 现 错误 ， 如 采 不 懂得 反思 与 纠 错 ， 束 极 可 
能 导致 同样 的 芒 剧 重演 。 不 懂得 慎 悔 和 救赎 的 个 人 ， 会 在 非 恶 和 居 气 中 
迷失 自我 ， 不 懂得 慎 悔 和 救赎 的 司法 制度 ， 则 可 能 在 社会 埋 下 祸 因 ， 了 于 
致 公共 生活 的 更 大 混乱 。 


法 律 有 它 的 局 限 ， 但 对 真相 和 正义 的 退 求 ， 却 能 救赎 一 切 人 的 灵魂 
和 他 们 所 犯 下 的 上 菲 。 如 《前 申 克 的 救赎 》 的 台词 所 言 :“ 不 要 息 了 这 个 
世界 上 还 有 可 以 穿 透 一 切 高 增 的 东西 ， 它 就 在 我 们 的 内 心 深 处 ， 它 们 无 
法 达到 ， 也 触摸 不 到 ， 那 就 是 希望 。 ”民众 如 此 关注 最 树 斌 案 ， 只 是 期 
望 目 己 不 要 像 安 迪 那 样 ， 只 有 通过 越狱 ， 才 能 实现 救赎 。 


(《 北 京 青年 报 》2013 年 6 月 28 日 ， 原 题 《 救 赎 的 价值 》) 


时 价 正 狗 普 ， 电 影 正 桶 退 


中 国电 影 的 票房 虽 越 来 越 高 ， 但 从 数据 上 看 ， 国 产 片 市 场 的 竞争 力 
有 惨 退 得 也 极 快 。 中 国电 影 家 协会 发 布 的 《电影 产业 研究 报告 》 也 说 明了 
这 一 点 : 观众 增长 的 速度 远 远 低 于 票房 的 增长 速度 ， 原 因 不 过 是 昧 价 所 


高 了 。 


这 在 电影 界 早 已 是 常识 。 国 产 电 影 的 市 场 竞 争 力 越 来 越 弱 ， 已 成 为 
一 个 显 见 的 事实 。 除 了 高 票 价 这 个 因素 外 ，3D 和 IMAX 也 让 观众 的 观 影 
口味 变 得 越 来 越 难 伺候 。 影 迷 们 越 来 越 不 愿 花 这 么 多 钱 ， 去 欣赏 一 部 没 
有 3D 或 IMAX 的 电影 。 而 导致 高 标价 的 因素 有 很 多 ， 高 房租 显然 是 菲 魁 
祸首 ， 据 说 每 年 票房 的 20% 都 要 落 到 地 产 商 的 口袋 中 。 此 外 ， 束 是 国家 
所 收 的 各 种 税 费 ， 像 国家 电影 发 展 资金 和 营业 税 ， 占 到 票房 的 8.3%， 最 
终 得 由 观众 来 买单 。 据 美国 相关 协会 的 统计 ， 最 近 美 国平 均 电 影 票 价 已 
降 至 不 到 8 美元 ， 按 国民 收入 比 ， 在 美国 看 场 电影 还 占 不 到 人 均 月 收入 
的 2%o， 在 中 国 却 接近 2%， 是 前 者 的 7~8 倍 。 


有 调 碍 显示 ， 美 国 年 人 均 观 影 次 数 近 6 次 ， 而 二 国 是 2 次 多 ， 但 中 国 
全 年 观 影 总 数 也 到 不 了 3 亿 人 次 ， 也 就 是 说 人 均 5 年 才 进 一 次 电影 院 。 这 
显然 与 电影 的 高 票 价 有 关 。 比 如 2011 年 的 国产 3D 电 影 《 龙 门 飞 甲 》 的 
票 价 达到 150 元 ， 超 过 当年 《 阿 凡 达 》 的 标价 。 世 界 上 最 便宜 的 娱乐 ， 
到 中 国 来 葛 成 了 高 消费 ， 如 此 高 泡沫 的 票 价 ， 无 怪 乎 国人 只 好 远离 那些 
没有 特殊 观 影 效 果 的 电影 。 此 外 因 进 口 片 “最 低 限 价 ” 稳 定 ， 而 国产 大 片 
身价 却 一 直 看 涨 ， 使 得 进口 片 办 价 党 比 国产 片 低 ， 长 此 以 往 ， 再 无 相应 
的 管理 与 应 对 措施 ， 肯 定 会 使 国产 电影 市 场 萎缩 得 更 快 。 


随 着 进口 片 配额 的 增加 ， 市 场 也 许 会 因此 出 现 按 点， 因为 将 增加 的 


海外 分 账 电影 主要 是 3D 和 IMAX 电 影 ， 这 些 大 片 无 疑 会 进一步 刺激 中 国 
大 陆 的 整体 聚 房 。 影 院 吸 引 观众 的 诱饵 多 了 ， 观 众 选择 好 片 的 机 会 也 会 
大 增 ， 影 院 和 观众 将 成 为 受益 者 。 此 举 肯 定 会 减少 国产 烂 片 公映 的 份 
额 ， 对 那些 劣质 国产 电影 的 挤 压 效应 将 变 得 更 为 明显 ， 等 于 变相 提高 
国产 片 的 成 本 和 准 入 难度 。 示 来 几 干 万 元 的 投资 ， 在 这 个 范 争 激烈 的 市 
场 上 ， 大 概 只 能 打 水 漂 玩 。 


但 进口 片 配额 的 增加 ， 也 会 提升 中 国电 影 的 水 准 。 十 多 年 来 ， 国 产 
电影 之 所 以 会 有 翻天 履 地 的 变化 ， 与 进口 大 片 的 激励 不 无 关联 。 中 国电 
影 从 单纯 的 艺术 维度 ， 到 有 了 成 本 和 商业 的 产业 理念 ， 进 口 大 请 的 示范 
效应 功 不 可 没 。 正 是 有 了 引进 配额 ， 正 是 引入 了 激烈 的 竞争 ， 中 国电 影 
市 场 才 会 变 得 空前 活跃 ， 银 幕 数 和 票房 才 会 增长 得 如 此 迅速 。 


进口 片 配额 的 增加 ， 最 大 的 机 遇 惑 看 能 否 对 大 陆 的 电影 管理 制度 形 
成 倒 吉 机制， 也 许 能 让 电影 市 场 变 得 更 为 开放 。 十 多 年 来 ， 中 国电 影 人 
一 直 在 努力 探索 创新 ， 希 望 从 本 士 的 历史 和 语 境 中 ， 寻 找 可 与 进口 片 抗 
衡 的 电影 素材 。 但 由 于 电影 审查 的 苛刻 ， 使 得 可 能 吸引 大 量 观众 的 题 
材 ， 还 未 制作 便 胎 死 腹 中 。 这 种 制度 ， 等 于 变相 助长 了 进口 大 片 的 威 
风 。 随 奢 电 影 市 场 的 进一步 开放 ， 国 产 电影 越 来 越 立 于 危 境 ， 这 种 管理 
思路 也 将 受到 挑战 。 如 何 改变 因 审 核 标 准 不 同 造成 的 国产 电影 的 先天 缺 
陷 ， 将 成 为 中 国电 影 产 业 不 得 不 面 对 的 问题 。 


应 当 说 ， 对 中 国电 影 市 场 来 说 ， 更 为 重要 的 是 电影 管理 部 门 如 何 应 
对 市 场 的 变化 ， 胜 负 结 果 的 抉择 ， 取 决 于 中 国 的 电影 制度 能 否 变 革 。 相 
信 只 要 有 一 个 更 为 自由 、 开 放 的 文化 生态 ， 本 土 情怀 和 东方 心理 对 中 国 
电影 人 来 说 ， 自 然 会 转化 为 天 然 优 势 。 资 金 和 技术 虽 无 法 超越 ， 但 如 果 
在 题材 、 内 涵 和 精神 上 多 做 文章 ， 仍 有 与 进口 片 比拼 的 空间 。 人 否则 ， 国 
产 电影 的 衰退 之 势 很 可 能 一 海 千 里 。 


(《 华 夏 时 报 》2012 年 8 月 22 日 ) 


觉醒 中 的 电影 寻 读 和 赦 作 权 意识 


因 《 著 作 权 法 》 修 改革 案 第 二 稿 在 公开 征求 意见 ， 李 人 少 红 与 何平 在 
微 博 中 呼吁 ， 将 “导演 是 影片 作者 ”一 项 写 入 条 文中 ， 为 国内 广大 电影 导 
演 维 权 。 他 们 是 以 中 国电 影 导演 协会 会 长 和 秘书 长 的 身份 发 出 呼吁 的 ， 
此 事 缘起 导演 张杨 的 一 个 提议 。 李 少 红 在 微 博 中 称 ， 协 会 已 向 相关 部 门 
提交 了 修正 提案 ， 明 确 了 导演 的 诉求 : 1. 号 演 应 该 是 影视 作品 的 作者 ; 
2. 作 者 应 该 拥有 二 次 获 酬 权 ; 3. 知 识 产 权 保 护 应 该 延续 至 70 年 。 何 平 则 
希望 国内 导演 能 团结 起 来 集体 维权 。 


确 如 李少红 所 说 ， 如 果 立 法 部 门 能 采纳 导演 协会 的 这 些 建议 ， 确 
属 “改写 历史 ”之 举 ， 但 显然 有 很 大 难度 。 影 视 是 综合 艺术 ， 它 需要 很 多 
专业 人 才 的 共同 合作 才 可 能 完成 创作 。 一 部 电影 中 ， 既 有 编剧 和 导演 ， 
也 有 摄影 、 作 词 、 作 曲 等 ， 还 有 投资 与 经 营 作品 的 制 片 人 。 中 国 大 陆 现 
行 的 《著作 权 法 》 一 直 承 认 “ 导 演 是 影片 作者 ”只 是 影片 的 着 作 权 并 不 
归属 导演 。 


对 于 影视 的 著作 权 归 属 ， 英 美 法 系 和 中 国法 系 的 认 知 有 差别 ， 英 美 
法 系 重 视 著 作 权 的 经 济 利益 ， 所 以 自然 人 和 法 人 丝 可 成 为 著作 权 人 ; 中 
国法 系 认 为 作品 是 创作 者 人 格 的 一 部 分 ， 只 能 以 自然 人 的 形式 存在 ， 所 
以 更 重视 创作 者 的 权益 。 但 由 于 担 摄 电影 需 大 量 投资 ， 存 在 很 大 的 商业 
风险 ， 而 其 他 专业 人 员 多 属于 付 酬 工作 ， 所 以 这 些 年 大 多 数 国家 都 将 影 
视 作 品 的 着 作 权 归属 制 片 人 ， 不 仅 身 美 法 系 的 美 、 英 、 澳 大 利 亚 ， 碾 是 
有 中 国法 系 洲 源 的 日 本 的 影视 著作 权 也 是 如 此 。 中 国法 系 的 法 、 德 ， 虽 
认为 影视 作品 的 著作 权 属 于 参加 电影 创作 的 每 个 人 ,但 由 于 这 种 观 后 不 
利于 电影 交易 ， 欧 洲 电 影 的 了 衰退、 美国 电影 的 强势 其 实 与 此 有 一 定 的 关 
系 ， 所 以 这 些 年 也 有 所 改变 ， 既 认可 创作 者 的 著作权， 但 同时 视 这 些 权 


利 已 转移 给 制 片 人 。 


从 这 些 不 同 的 法 律 规范 来 看 ， 对 电影 作品 的 著作 权 归 属 ， 主 要 有 三 
种 观点 ， 导 演 、 制 片 人 或 参与 创作 的 所 有 人 共享 著作 权 。 三 种 观点 都 有 
其 理论 支撑 ， 但 都 不 完备 。 对 此 ， 世 界 知识 产权 组 织 也 没有 统一 的 标 
准 ，《 伯 和 尔 尼 公约 》 是 著作 权 保 护 的 国际 条 约 ， 它 也 只 是 规定 电影 作品 
的 版 权 问 题 由 各 国 自己 的 法 律 来 规定 。 中 国 现行 的 《著作 权 法 》 是 1990 
年 颁布 的 ， 在 此 之 前 ， 中 国 基本 没有 知识 产权 的 意识 ， 很 多 电影 都 完全 
没有 个 人 署名 。 现 行 的 《著作 权 法 》 认 为 影视 的 著作 权 由 制 片 者 享有 ， 
但 编剧 、 导 演 、 作 词 、 作 曲 等 都 视 为 影视 作品 的 作者 ， 并 享有 署名 权 ， 
有 权利 按照 与 制 片 人 签订 的 合同 获得 报酬 。 


从 现行 法 律 可 看 出 ， 法 律 昌 承认 导演 是 影视 作品 的 作者 ， 但 只 是 作 
者 之 一 ， 并 非 唯一 作者 ， 而 著作 权 属 于 制 片 人 。 从 李少红 与 何平 的 呼吁 
来 看 ， 他 们 是 想 让 法 律 承认 导演 是 唯一 作者 ， 或 者 说 着 作 权 归属 导演 。 
这 个 要 求 从 目前 电影 产业 的 现状 来 说 ， 显 然 不 可 能 修改 ， 如 此 一 改 ， 不 
仅 影响 到 未 来 的 电影 版 权 交易 ， 制 片 人 、 编 剧 等 也 不 会 答应 。 


目前 关于 影视 作品 的 著作 权 ，《 著 作 权 法 》 的 相关 要 点 是 : 影视 作 
品 的 整体 闭 作 权 属 于 制 片 人 ， 所 以 制 片 人 无 论 以 何 种 方式 使 用 影视 作 
品 ， 不 再 需要 导演 、 编 剧 、 作 曲 的 许可 。 如 果 影 视 的 著作 权 被 侵犯 了 ， 
也 只 能 由 制 片 人 来 主张 权利 ， 导 尖 、 编 剧 等 没有 问 侵 权 人 索赔 的 权利 。 
但 影视 剧 中 可 单独 使 用 的 作品 ， 如 果 著 作 权 被 电影 以 外 的 方式 侵犯 了 ， 
比如 电影 普 乐 ， 应 当 说 作曲 者 还 是 有 权 疝 法 律 主张 自己 的 权利 的 。 呈 是 
法 律 对 此 规范 得 不 清晰 ， 所 以 也 极 少 看 到 主张 这 类 权利 的 官司 。 


0 


这 样 的 立法， 虽说 偏重 于 制 片 人 的 利益 ， 但 古 为 了 保证 制 片 人 在 不 
受 他 人 干涉 的 情况 下 ， 可 自由 、 独 立地 使 用 影视 作品 ， 这 也 是 为 了 保护 
投资 者 的 利益 。 如 著作 权 归 属 过 多 ， 不 利于 提起 制 片 人 的 投资 兴趣 ， 目 
然 也 就 个 利于 电 晤 产业 的 发 展 。 但 相对 来 说 ， 这 也 易 导 致 导演 、 编 剧 等 
行业 的 收益 与 有 些 电影 的 高 收益 不 成 比例 。 严 格 说 来 ， 收 益 与 风险 古 相 


对 的 ， 导 演 等 虽说 收益 小 ， 所 承担 的 风险 也 很 小 。 如 今 一 些 知名 导演 ， 
也 通过 合同 的 方式 分 带电 影 作品 的 著作 权 ， 法 律 显然 对 此 没有 限制 。 


李少红 与 何平 的 呼吁 ， 虽 然 很 难 被 立法 机 构 采 纳 ， 但 至 少 表明 影视 
界 的 著作 权 意 识 在 和 觉醒。 至 于 正在 修改 的 《著作 权 法 》， 比 确定 影视 作 
品 的 作者 更 重要 的 ， 是 如 何 规范 大 量 著作 权 保护 的 实施 细则 。 只 有 这 
样 ， 这 部 新 修改 的 法 律 才 可 能 在 现实 中 ， 真 正 起 到 保护 著作 权 的 作用 。 


(《 北 京 青年 报 》2012 年 8 月 4 日 ) 


[做 电 影 」 之 战 


2011 年 曾 去 电影 院 看 过 一 部 微 电 影 ， 厂 名 叫 《 小 好 》， 感 受 很 不 
同 。 当 然 这 是 内 部 放映 ， 它 的 正式 播放 平台 还 是 网 络 。 这 部 微 电 影 只 有 
30 分 钟 ， 故 事 却 跌 宕 起 伏 ， 结 局 也 出 乎 观众 的 预料 。 讲 的 是 一 个 凶手 目 
我 救赎 的 故事 ， 片 子 开 始 有 点 儿 像 《 这 个 杀手 不 太 冷 》， 描 述 一 个 动 菲 
与 人 质 一 一 一 个 14 岁 小 女孩 微妙 的 情感 。 到 故事 结尾 才 友 觉 ， 原 来 是 这 
个 动 菲 杀 手 制造 了 小 女孩 的 家 性 严 剧 ， 早 年 失手 杀 死 了 她 的 母亲。 凶手 
所 做 的 一 切 ， 只 是 想 弥 补 这 一 罪责 ， 人 性 与 情感 的 纠 育 ， 在 这 个 故事 里 
被 表述 得 比较 充分 。 


在 欧美 , “救赎 ”是 一 个 重要 的 电影 类 型 。 但 在 中 国 ， 这 类 电影 很 
少 。 导 演 潘 安子 原 是 广告 和 MV 导演 ，30 分 钟 对 他 来 说 ， 已 是 很 长 的 时 
间 ， 自 然 能 把 故事 拍 得 简练 而 清晰 。《 小 婷 》 是 一 曲 灵 魂 的 翡 歌 ， 有 母 
亲 的 死亡 ， 有 少女 艰难 的 成 长 ， 最 终 是 凶手 在 赎罪 过 程 中 被 警察 击毙。 
一 次 偶然 失手 ， 导 致 一 生 的 重负 和 悔 意 ， 死 亡 对 凶手 反而 成 了 一 种 解 
胶 。 在 片子 结尾 ， 我 们 看 到 了 双重 救赎 ， 凶 手 因 死 亡 而 终结 了 灵魂 的 找 
问 ， 小 女孩 因 这 段 特 殊 的 历程 ， 也 开始 摆 脐 心中 的 梦 魔 。 救 赎 体 现 的 是 
一 种 带 厦 大 爱 的 终极 关怀 ， 它 使 我 们 可 以 换 一 种 眼光 ， 来 看 竺 堕落 的 人 
性 和 盏 难 的 世界 。 


应 当 说 ， 这 是 一 部 不 错 的 微 电 影 ， 改 变 了 我 当时 对 微 电 影 的 一 些 印 
象 。 随 着 网 络 和 手机 载体 在 民众 生活 中 的 普及 ， 后 现代 的 碎片 化 、 去 中 
心 化 这 些 特征 ， 波 及 了 所 有 的 文学 和 艺术 形式 。 因 微 博 的 流行 ， 一 切 艺 
术 似 乎 只 要 和 “ 微 " 挂 钩 ， 就 争 得 了 话语 权 。 微 电影 短小 的 体 量 ， 不 仪 适 
合 电 子 载体 的 传播 ， 也 符合 信息 爆炸 年 代 人 们 对 信息 的 选择 。 这 些 年 ， 
虽然 微 电 影 被 炒 得 很 火 ， 传 出 大 批 明 星 触 “ 微 电 ?的 消息 ， 如 志文 、 周 


迅 、 张 静 初 、 徐 峥 、 蔡 康永 、 陈 小 春 等 ， 都 担 过 微 电 影 ， 但 由 于 商业 痕 
迹 过 重 ， 很 多 微 电 影 在 网 友 眼 中 ， 不 过 是 明星 的 广告 秀 或 名 气 秀 ， 成 了 
告 的 加 长 版 。 盛 其 是 媒体 把 闫 彦 祖 和 更 文 戎 拍 的 两 部 广告 称 为 微 电 
影 ， 明 摆 着 是 对 观众 的 误导 。 还 有 一 些微 电影 来 自 草 根 ， 因 投资 少 、 制 

作料 ， 更 像 是 一 种 自如 和 目 乐 的 视频 记录 。 


因 微 电影 对 年 轻 人 有 吸引 力 ， 很 多 厂家 和 广告 商 ， 很 早 就 有 上 了 这 
块 在 当时 符 开 发 的 处 女 地 。 它 是 免费 播放 ， 植 入 广告 便 成 为 主要 的 生财 
之 道 。 但 厂家 对 商业 回报 不 能 要 求 太 高 ， 也 不 应 干预 电影 创作 者 的 艺术 
空间 ， 最 好 能 做 到 广告 的 “ 润 片 细 无 声 ”。 如 果 微 电影 多 以 广告 或 产品 为 
中 心 ， 只 会 使 微 电 影 远 离 艺 术 范 畴 。 而 且 *“ 挂 羊 头 夹 狗肉 的 方式 ， 对 品 
牌 塑 造 也 并 无 益处 。 所 以 如 何 处 理 微 电 影 和 商业 利益 的 关系 ， 对 未 来 微 
电影 的 发 展 是 关键 。 


随 着 微 电 影 的 流行 ， 很 多 人 认为 属于 草根 的 电影 时 代 来 了 ， 这 显然 
有 乡 的 误解 。 写 过 小 说 的 人 都 知道 ， 短 篇 小 说 虽然 篇 幅 短 ， 但 对 
结构 和 语言 能 力 的 要 求 ， 却 超过 了 长 篇 小 说 。 短 篇 更 能 显示 出 作者 功力 
的 高 低 。 应 当 说 ， 不 经 过 专业 的 电影 训练 ， 拍 好 微 电 影 的 难度 还 是 很 大 
的 。 它 对 普通 人 的 唯一 好 处 ， 就 是 投资 门槛 低 。 但 因为 网 络 是 去 中 心 化 
的 ， 一 个 草根 即便 提出 了 一 部 好 石子， 也 很 难 引 起 社会 的 普 衣 关注。 微 
电影 再 有 影响 力 ， 影 响 的 终究 还 是 “ 微 人 群 *， 目 前 与 进入 院 线 的 电影 影 
啊 力 还 不 具 可 比 性 。 


微 电 影 再 短 ， 讲 一 个 好 故事 也 是 首要 的 ， 只 有 引起 观众 的 情感 和 价 
值 共鸣 ， 才 能 真正 称 得 上 是 一 部 微 电 影 。 人 否则 即便 贴 上 标签 ， 在 观众 眼 
中 仍 是 广告 或 视频 ， 的 资格 。 在 我 看 来 ， 因 为 微 电 影 
目前 没有 审 碍 限制 ， 它 可 能 更 适合 专业 电影 人 进行 艺术 探索 。 电 影 、 电 
0 可 以 用 微 电 影 的 方式 去 尝试 。 因 
它 成 本 低 、 周 期 短 ， 风 险 上 自然 也 小 ， 可 以 有 效 地 扩充 电影 人 的 表达 空 
间 ， 让 电影 也 实现 一 种 “ 微 言 大 义 ”。 只 要 电影 人 对 微 电 影 利 用 得 当 ， 是 


有 可 能 对 电影 市 场 形成 一 种 洗 牌 效应 的 。 至 少 能 让 很 多 新 电影 人 ， 获 得 
小 试 牛刀 的 机 会 。 


微 电 影 热 ， 能 否 对 日 趋 保 守 的 电影 市 场 有 所 改变 ， 还 难以 预计 。 能 
人 否 真 正 开 局 一 个 微 电 影 时 代 ， 也 得 看 能 有 多 长 时 间 的 自由 空间 。 即 便 已 
有 一 些 资本 开始 进入 微 电 影 领域 ， 但 在 政策 不 明朗 的 情况 下 ， 资 本 的 脚 
步 表 定 也 是 小 心 避 翼 的 。 


(《 北 京 青 年 报 》2011 年 12 月 10 日 ) 


别 以 为 破坏 电视 伦理 就 能 提高 收视 率 


这 是 一 个 很 有 意思 的 调查 ， 可 看 出 《 非 你 砚 属 》 因 这 两 期 备 受 争议 
的 节目 ， 确 实在 网 民 中 享有 很 高 的 知名 度 ， 但 多 数 人 不 愿 参 加 这 个 节 
目 ， 说 明 它 也 严重 缺乏 美誉 度 。 从 此 角度 看 ， 李 开 复 的 判断 是 对 的 ， 批 
评 一 个 节目 ， 只 会 提高 节目 的 知名 上 度 和 收视 率 。 


只 有 少 于 半数 的 人 认为 应 该 抵制 ， 一 多 半 人 并 不 赞同 实名 抵制 。 这 
个 数据 和 李开复 公布 的 网 友 文 持 率 有 很 大 出 入 。 不 赞同 抵制 的 人 ， 我 想 
古 认为 抵制 过 于 极端 ， 容 易 引 起 不 同 观点 之 间 的 攻击 。 但 我 个 人 赞同 由 
民众 发 起 的 实名 抵制 ， 因 为 基于 传播 规律 ， 批 评 显然 只 会 增加 节目 的 知 
名 度 。 友 自 民 众 的 实名 抵制 ， 才 可 能 让 市 目 感 受到 自己 的 美誉 度 受到 重 
大 影响 ， 让 相关 电视 台 与 节目 组 对 自己 的 行为 有 所 反省 。 


超过 半数 的 人 认为 ， 电 视 节 目 作为 公共 平台 ， 应 体现 更 多 的 草 重 与 
平等 。“ 真 实 ” 一 直 是 该 节目 和 主持 人 张 绍 刚 的 自 辩 词 ， 他 们 理解 的 真 
实 ， 显 然 与 大 多 数 人 的 理解 有 差异 。 真 实 对 主持 人 来 说 ， 并 不 是 简单 、 
直接 地 表露 目 己 的 好 恶 ， 而 是 要 把 目 己 的 真实 通过 行动 、 表 情 和 声音 ， 
准确 地 传达 给 现场 参与 者 和 观众 ， 并 达成 对 主持 人 的 一 种 信任 。 


这 些 年 ， 随 着 网 络 的 开放 ， 国 人 对 境外 和 港 台 的 节目 也 有 很 多 了 
解 。 像 梁 文 道 、 窦 文 涛 、 茶 康永 等 主持 人 之 所 以 受 欢 迎 ， 也 是 因为 真 
实 ， 有 真实 的 观点 、 真 实 的 话语 、 真 实 的 姿态 、 真 实 的 关怀 ， 但 这 种 真 
实 中 透 出 的 却 是 对 节目 参与 者 的 基本 革 重 。 即 便 开 玩 突 ， 往 往 也 无 伤 大 
雅 ， 只 为 了 调节 气氛 ， 绝 不 会 对 参与 者 预 设 一 个 完全 不 信任 的 立场 ， 更 
不 会 用 一 种 居高临下 的 姿态 和 审问 式 的 语言 ， 来 围攻 、 打 击 一 个 节目 参 
与 者 的 人 格 与 草 严 。 


无 论 欧美 国家 还 是 港 台 地 区 ， 这 都 是 一 个 电视 人 的 基本 伦理 。 对 参 
加 节目 的 名 人 ， 这 人 么 做 还 很 容易 引起 观众 的 反感 。 对 参加 节目 的 普通 
人 ， 绝 对 应 当 体 现 章 重 ， 因 为 他 们 没有 太 多 在 摄像 机 前 的 经验 ， 可 能 会 
因为 紧张 或 压力 而 发 挥 失 常 。 如 果 通 过 贬损 普通 参与 者 来 退 求 节目 的 戏 
剧 性 ， 显 然 突 破 了 一 个 电视 人 的 搬 线 。 而 对 一 个 求职 类 节目 ， 它 的 危害 
比 娱乐 类 节目 更 大 ， 它 会 让 观众 感觉 现今 的 职场 就 是 如 此 残酷 进 情 ， 这 
显然 与 很 多 企业 的 文化 追求 是 背离 的 。 


天 津 卫视 自 辩 不 是 自我 炒作 ， 而 强调 是 求职 者 的 真实 状态 ， 显 然 也 
是 误 读 了 “真实 ”一 字 对 电视 的 含义 。 


主持 人 不 怕 相 貌 平平 ， 不 怕 说 错 话 ， 不 怕 观 点 浅 近 ， 不 怕 一 时 结 
巴 ， 但 要 有 对 参与 节目 者 和 观众 的 基本 草 重 ， 和 草 重 意味 独 要 信任 其 他 人 
的 思维 与 判断 力 ， 电 视 人 扮演 的 只 是 一 个 司 发 思考 的 朋友 ， 他 通过 展示 
各 种 观点 ， 来 让 观众 目 己 在 真 假 、 普 和 恶 之 间 选 择 。 真 实意 味 着 没有 一 个 
先入 为 主 的 立场 ， 意 味 铸 珍视 个 人 发 表意 见 的 权利 ， 意 味 着 相信 任何 个 
人 都 有 对 真理 和 雇 误 判断 的 能 力 。 只 有 体现 这 种 对 人 的 基本 尊重 和 信 
任 ， 电 视 才 能 成 为 人 们 日 常生 活 中 的 安慰 者 ， 而 不 是 一 个 干扰 者 。 在 这 
方面 ，《 非 你 英 属 》 显 然 更 像 一 个 干扰 者 。 


(《 新 京 报 》2012 年 6 月 16 日 ) 


曼 纳 不 只 是 卖场 与 秀 场 


第 65 届 复 纳 电 影 节 的 主 会 场 拉 起 的 巨型 海报 ， 是 一 幅 玛 丽 过 : 梦 露 
歇 生 日 螨 烛 的 黑白 首 像 ， 使 这 届 复 纳 格外 显 出 一 份 庄重 与 严肃 。 这 原本 
就 是 一 个 严肃 的 电影 节 ， 一 直 被 视 为 电影 节 的 艺术 之 王 ， 在 电影 进程 
中 ， 它 提供 的 电影 艺术 坐标 也 最 为 严 庆 。 今 年 是 梦 露 离世 50 周 年 ， 开 和 幕 
式 的 腕 点 也 是 对 这 位 性 感 女神 的 纪念 ， 有 歌手 专门 演唱 了 一 首 纪念 梦 露 
的 经 典 歌曲 《 风 中 之 烛 》。 


据 次 本 届 腥 纳 电 影 节 被 称 为 " 复 纳 大 年 >， 不 仅 有 很 多 名 导 与 明星 聚 
集 曼 纳 ， 还 会 公映 加 长 修复 版 《美国 往事 》、《 大 白净》 等 一 些 经 典 电 
影 。 开 幕 电影 《月 亮 升 起 之 王国 》， 虽 然 说 的 是 年 轻 人 的 爱情 导 动 ， 但 
叶 演 书 斯 -安德森 对 青春 题材 和 个 人 风格 的 坚持 ， 无 疑 很 对 破 纳 的 下 
口 。 安 德 森 在 美国 属于 特 立 独行 的 导演 ， 他 和 赁 电影 《青春 年 少 》 让 观众 
认识 了 他 ,但 其 后 一 直 缺 乏 有 艺术 突破 的 作品 。 这 部 《月 腕 升 起 之 王 
国 》 能 被 曼 纳 作为 开幕 电影 ， 显 然 值得 期 待 。 


夏 纳 电影 节 对 华语 电影 的 关注 与 评价 ， 一 直 还 是 很 客观 的 。1993 
年 ， 陈 地 歌 的 《霸王 别 娅 》 曾 获 金 标 桐 大 炎 ， 其 后 王家 卫 插 《春光 乍 
洪 》、 杨 德 昌 赁 《一 一 》 获 过 最 佳 导 演 燃 ， 获 过 评委 会 大 奖 的 有 侯孝贤 
的 《 戏 梦 人 生 》、 张 艺 谋 的 《活着 》、 委 文 的 《鬼子 来 了 》、 王 小 帅 的 
《 青 红 》， 铅 优 和 张曼玉 获 过 影 弟 和 影 后 ， 应 当 说 ， 曼 纳 对 发 气 有 艺术 
价值 的 华语 电影 功 不 可 没 。 然 而 ， 目 前 华语 电影 已 连续 两 年 没有 入 围 主 
竞 赛 单元 了 ， 可 见 华语 电影 在 艺术 的 发 现 与 创新 上 ， 水 准 正在 大 幅度 地 
下 降 。 今 年 只 有 数 烨 的 《 浮 城 恋 事 》 进 入 “一 种 关注 ?单元 ， 成 为 该 单元 
的 开 大 电影 ， 据 说 待遇 与 主 苋 赛 电影 同等 。 


里 无 电影 入 围 主 苋 赛 痢 ， 但 并 不 影响 中 国 大 陆 明 星 们 对 破 纳 的 退 
逐 。 在 大 陆 电影 人 了 眼中， 玻 纳 不 过 是 一 个 在 红 和 转 上 作秀 、 在 浪漫 情调 中 
游玩 的 盛 地 ， 对 那些 爱 打 国际 明星 牌 的 女 星 来 说， 尤其 如 此 。 从 早年 的 
巩俐 、 章 子 怡 ， 到 后 来 的 李冰 冰 、 范 冰冰 。 不 过 2012 年 章子怡 变 得 有 些 
内 敛 低 调 了 ， 虽 说 有 电影 《危险 关系 》 入 选 导演 双 周 单元 ， 却 并 未 现 喘 
彼 纳 。 倒 是 范冰冰 ， 时 刻 不 放 弃 塑造 自己 国际 影星 形象 的 机 会 。 先 是 在 
彼 纳 机 场 ， 穿 一 映像 病 服 的 竖 条 纹 衣衫 ， 启 得 了 “深井 冰 ” 的 名 写 。 其 后 
又 在 红 毯 上 ， 大 秀 唐 代 垂 愤 和 有 唐 代 风 格 的 礼服 “ 冤 装 ”， 科 现场 主持 人 
误 认 为 来 了 位 日 本 明星 。 范 冰冰 连续 三 年 在 复 纳 走 秀 ， 其 实 并 不 意味 着 
在 纳 对 她 演技 的 认可 ， 她 不 过 是 受 赞助 商 欧 羔 雅 的 邀请 ， 扮 演 的 只 是 商 
品 的 一 个 活动 广告 位 。 


对 中 国 大 陆 影 人 来 说 ， 曼 纳 除了 是 广告 的 故 场 外 ， 还 是 一 个 吃喝 的 
卖场 。 比 如 2010 年 的 《画皮 工 》《 十 二 生 首 》《 大 武当 》《 遇 春山 居 
图 》 等 电影 ， 都 是 为 了 到 夏 纳 吃 喝 一 嗓子 ， 期 望 能 给 国内 市 场 加 点 分 。 
像 学 相 复 纳 的 明星 杨 虹 ， 是 为 《画皮 工 》《 大 武当 》 两 部 电影 做 宣传 
的 。 所 以 ， 夏 纳 电影 节 的 现场 ， 倒 是 处 处 张贴 着 中 国电 影 的 广告 ， 据 说 
最 显眼 的 位 置 已 被 《一 代 宗 师 》 抢 占 ， 竖 在 主 会 场 的 对 面 。 


人 们 都 说 曼 纳 如 今 的 商业 味 越 来 越 浓 ， 其 实 这 只 是 中 国电 影 人 的 看 
法 。 因 为 在 秀 场 上 的 服饰 和 首饰 ， 会 被 媒体 和 公众 关注 ， 一 些 奢 侈 性 品 
牌 当 然 不 愿 错过 这 个 机 会 。 对 于 中 国 的 电影 人 来 说， 这 显然 是 一 件 让 人 
感到 赤 素 的 事情 。 不 恪守 一 个 电影 人 对 电影 艺术 的 热爱 与 章 重 ， 不 努力 
地 去 创新 电影 语言 、 精 进 电影 艺术 ， 只 是 一 味 看 重 明星 所 带 来 的 商业 效 
应 ， 这 种 电影 氛围 只 会 使 中 国电 影 的 艺术 水 准 每 况 愈 下 。 


夏 纳 电影 节 之 所 以 被 视 为 欧洲 三 大 电影 节 之 首 ， 就 是 因为 它 早 已 成 
为 展示 世界 电影 艺术 活力 的 一 个 窗口 ， 也 正 是 这 份 坚守 ， 使 它 在 很 多 电 
影 人 的 心目 中 ， 足 以 制衡 奥斯卡 的 评奖 标准 。 这 也 是 复 纳 成 为 电影 人 荣 
滩 的 核心 所 在 ， 它 代表 了 对 电影 的 一 种 更 为 广阔 的 艺术 视野 。 中 国电 影 


人 如 果 只 是 把 复 纳 视 为 秀 场 和 卖场 ， 其 实 不 仅 是 对 夏 纳 这 个 艺术 圣地 的 
不 尊重 ， 也 是 对 电影 艺术 的 变 污 。 让 那些 活动 的 人 体 广 告 尽 可 能 远离 复 
纳 吧 ， 请 对 电影 艺术 多 一 些 章 重 。 


(《 人 民 日 报 海外 版 》2012 年 5 月 28 日 ) 


银 需 之 下 的 情感 缺失 


我 看 的 是 下 午 2 点 场 的 电影 ， 人 很 少 。 我 和 妻子 坐 在 黑暗 中 ， 手 担 
独 手 ， 默 默 地 流泪 。 我 想起 了 带 我 长 大 的 外 奖 ， 她 肯定 想到 了 她 中 风 不 
入 的 父亲 。 让 我 们 流泪 的 是 许 鞍 华 的 电影 《 桃 姐 》。 电 影 散 场 ， 等 字幕 
放 完 后 ， 我 们 才 起 号。 回去 的 路 上 ， 我 们 一 直 沉 默 着 。 对 中 年 人 来 说 ， 
这 是 一 部 不 需要 区 流 的 电影 。 它 展示 的 是 老人 完全 真实 的 生存 境遇 。 这 
种 境 过 ， 我 们 每 个 人 在 未 来 都 将 面 对 。 


这 是 一 个 温暖 的 故事 ， 但 依然 让 人 感到 了 和信 生 的 翡 凉 。 这 塌 党 来 自 
娶 老 与 死亡 ， 谁 也 无 法 纵 过 ， 无 论 你 是 一 个 佣 人 ， 还 是 一 个 总 统 。 在 我 
看 来 ， 比 起 《 铁 女 子 》 中 的 撤 切 尔 夫人 ， 桃 姐 在 晚年 要 幸运 一 些 。 桃 姐 
至 少 没有 徘 与 幻觉 对 话 而 活着 ， 她 活 在 一 个 真实 的 世界 中 。 这 个 世界 ， 
有 她 从 小 带 大 的 小 主人 ， 有 一 群 与 她 同样 孤独 无 依 的 老人 ， 有 来 目 宗 教 
和 神 的 安慰 ， 她 甚至 还 能 去 照顾 和 安慰 别 的 老人 。 


对 叶 德 娴 扮演 的 桃 姐 ， 我 非常 熟悉 ， 束 像 我 的 外 婆 一 样 ， 整 洁 干 
净 ， 会 做 一 手 好 末 ， 既 普 良 质朴 ， 叉 坚韧 自给 ， 对 你 充满 慈爱 ， 也 永远 
为 你 骄傲 。 因 历经 沧桑 ， 对 世事 从 来 都 保持 厦 一 份 从 容 与 安详 。 只 是 我 
没有 刘德华 沉 的 风 杰 那么 好 运 。 外 姿 的 最 后 三 年 ， 因 想 回 到 老家 土 贡 ， 
离开 了 城市 。 当 时 我 在 上 大 学 ， 只 有 寒 昔 假 能 去 陪 陪 她 。 看 电影 时 ， 我 
就 在 想 ， 外 婆 在 老家 不 能 与 她 熟悉 的 女儿 和 孙 儿 在 一 起 ,一定 非 常 孤 
独 。 只 是 当年 我 还 太 小 ， 完 全 没有 罗 杰 那 么 善 解 人 意 ， 错 过 了 很 多 可 以 
陪伴 外 小 的 时 光 。 


我 想 桃 姐 是 不 是 佣 人 ， 并 不 重要 。 对 一 个 把 自己 带 大 、 又 一 直 照 顾 
目 己 的 人 ， 无 论 她 是 谁 ， 你 都 会 有 一 份 骨子里 的 杀 近 。 当 多 杰 喊 她 干 妈 


时 ， 上 所 有 的 观众 都 认为 天 经 地 义 ， 所 以 ，《 桃 姐 》 表 达 的 仍 是 一 种 杀 
情 ， 一 种 并 非 来 自 血 缘 的 亲情。 这 部 电影 虽然 镜头 客观 、 表 演 平 实 ， 没 
有 激烈 的 戏剧 冲突 ， 但 却 有 饱满 而 细腻 的 情感 。 对 中 国人 来 说 ， 是 一 部 
非常 好 的 情感 教育 电影 ， 我 想 每 个 看 过 这 部 电影 的 观众 ， 痢 会 在 内 心 审 
视 一 下 上 自己 生活 中 老人 的 处 境 。 


洞 物 细 无 声 的 情感 教育 ， 一 直 是 电影 的 重要 功能 。 但 中 国 因为 情感 
教育 的 缺乏 ， 使 得 情感 表达 也 成 为 电影 的 弱项 。 我 们 不 仅 在 现实 中 ， 对 
信任 、 友 善 、 怜 司 、 关 爱 、 虔 城 、 孝 敬 、 呵 护 这 类 情感 体验 不 深 ,在 电 
影 中 也 很 难看 到 这 类 让 人 感动 的 情感 故事 。 相 互信 任 和 关爱 ， 都 是 最 重 
要 的 情感 环境 。 因 为 这 种 情感 环境 的 缺失 ， 我 们 从 内 地 电影 中 ， 也 极 少 
看 到 像 《 桃 姐 》 这 种 人 与 人 交往 、 爱 与 被 爱 的 美好 故事 。 


中 国 曾 是 一 个 情感 教育 非常 丰富 的 国度 。 早 在 孔子 时 代 ， 论 有 孝敬 
老人 的 难处 时 ， 孔 子 就 说 过 “ 难 在 子女 始终 能 和 颜 悦 色 上 。 有 事 年 幼 者 
操 达 ， 有 酒 食 让 老人 先 吃 ， 难 道 这 就 是 孝 了 吗 ?”” 人 的 面容 ， 才 是 内 心 真 
情 的 流露 。《 礼 记 》 中 说 :“ 学 子 之 有 深 爱 者 ， 必 有 和 和气。 有 和 气 者 ， 
必 有 恰 色 。 有 愉 色 者 ， 必 有 婉容 。” 电 影 中 的 罗 杰 ， 向 我 们 展露 的 就 是 
这 种 和 气 、 恰 色 和 婉容 。 只 是 这 些 传统 ， 己 被 今天 的 很 多 人 遗忘 


当然 ， 能 担 出 这 样 一 部 情感 饱满 的 电影 ， 与 导演 许 教 华 对 艺术 的 执 
着 和 心态 的 安静 有 关 。 许 鞍 华 今年 64 岁 ， 一 直 与 妈妈 租 住 在 香港 ， 处 境 
再 不 好 ， 她 也 没有 放弃 过 上 自己 对 电影 艺术 的 原则 。 或 许 是 从 上 自己 与 妈妈 
简单 的 生活 中 ， 她 才 更 好 地 把 握 了 桃 姐 的 心理 境遇 。 许 能 华 说 :“ 拍 完 
这 部 电影 后 就 不 那么 怕 老 了 ， 不 怕 流 倒 了 。” 这 里 既 有 她 对 艺术 的 目 
信 ， 也 有 她 对 衰老 的 超越 。 好 的 电影 ， 终 完 来 目 对 生活 与 生命 芮 城 的 体 
验 与 感悟。 


电影 中 引用 了 《圣经 》 的 一 句 话 : 天 下 万 物 都 有 定时 ， 喘 有 时， 笑 
有 时 ， 生 有 时 ， 死 有 时 。《 桃 姐 》 不 仅 让 我 们 看 到 了 老人 的 抓 独 与 否 
闻 ， 更 让 我 们 看 到 了 老人 生命 的 草 严 。 每 个 人 的 生命 都 有 到 老 之 日 ， 许 


鞍 华 借 这 部 电影 不 仅 在 安慰 自己 ， 也 在 安慰 每 一 个 老人 ， 更 是 在 教育 银 
幕 前 的 我 们 。 每 一 个 人 都 可 以 有 章 严 地 老 去 ， 但 在 你 还 年 轻 时 ， 请 多 多 
关爱 你 映 边 的 老人 。 因 为 他 就 是 你 的 未 来 。 


(《 过 沈 晚 报 》2012 年 3 月 16 日 ) 


全 明星 的 公民 意识 


不 知 从 何 时 开始 ， 姚 晨 获 得 了“ 微 博 女 王 ? 的 头衔 ， 果 然 她 也 对 得 起 
这 个 称号 。 她 关心 动车 事件 ， 质 疑 过 “三 公 *， 还 通过 微 博 来 帮助 弱势 群 
体 。 有 媒体 报道 ， 姚 晨 坦 言 每 天 通过 微 博 @ 她 或 者 给 她 留言 、 私 信 的 人 
多 达 四 五 和 后 人 ， 大 多 都 是 陈述 各 种 才情 错案 。 姚 晨 戏 称 ， 她 这 里 成 上 访 
办 了 。 这 一 信息 虽 简 单 ， 却 可 看 到 中 国 的 多情 错案 之 多 。 我 想 闻 玩 微 博 
的 人 ， 都 有 这 个 体会 。 


微 博 如 同一 张 人 和 信息 交织 的 大 网 ， 里 面 实时 更 新 各 种 碎片 化 的 文 
字 、 图 像 。 人 们 吴 处 其 中 ， 既 是 信息 源 ， 也 可 成 为 传播 点 ， 同 时 还 是 接 
受 者 。 没 有 人 能 决定 ， 哪 一 条 信息 传 得 最 三 ， 它 是 由 参与 者 共同 决定 
的 。 虽 说 微 博 的 这 种 选择 是 自由 的 、 去 中 心 化 的 ， 但 因明 星 在 现实 中 的 
影响 力 ， 在 微 博 传播 中 肯定 占有 优势 。 但 如 果 缺 乏 应 对 公共 话语 的 技 
巧 ， 明 星 也 比 普通 人 更 易 成 为 网 友 攻 击 的 对 象 ， 像 唐骏 和 周立波 就 因 微 
博 中 的 表现 ， 遭 到 过 很 多 网 友 的 批评 ， 甚 至 暂时 停止 了 在 微 博 中 发 言 。 
而 在 众 明星 中 ， 姚 展 的 表现 肯定 是 出 色 的 ， 她 冷静 、 生 动 而 真实 ， 并 没 
有 明星 常见 的 神秘 状 和 优越 感 。 她 的 表现 ， 就 像 一 个 有 梦想 的 公民 的 表 
现 ， 征 这 一 点 使 她 局 得 了 “ 微 博 女王 ”的 封号 。 


姚 晨 在 微 博 中 的 作为 ， 显 然 值 得 很 多 明星 反思 。 随 独 她 在 公众 中 影 
响 力 的 提升 ， 不 知道 姚 晨 的 这 种 表现 能 否 影响 到 更 多 的 明星 ? 让 更 多 的 
明星 擅 于 利用 微 博 这 个 大 魔方 ， 从 这 里 让 自己 的 内 心 从 封闭 走向 开放 ， 
把 对 媒体 的 单 癌 传播 ， 变 为 与 公众 的 互动 。 应 当 说 ， 微 博 打 破 的 不 仅 是 
媒体 线性 、 逻 辑 和 有 界 的 概念 ， 更 重要 的 改变 ， 是 它 以 讨论 和 互动 的 方 
式 来 完成 信息 的 更 新 。 它 把 信息 的 传播 与 社交 整合 成 为 一 件 事 ， 正 是 这 
种 变化 ， 改 变 了 很 多 群体 的 地 位 。 微 博 既 让 姚 晨 这 样 的 明星 卷 入 了 大 众 


的 生活 ， 也 为 民众 的 社会 参与 带 来 了 一 个 全 新 的 公共 空间 。 由 于 这 种 互 
动 ， 一 些 公共 问题 引起 更 多 人 的 关注 ， 民 众 可 通过 微 博 表达 意见 或 不 
满 ， 使 与 论 压 力 的 呈现 变 得 直接 而 明显 。 当 然 ， 这 种 互动 中 ， 名 人 的 示 
范 效应 仍然 是 重要 的 。 


严格 说 来 ， 在 传统 的 社会 和 媒体 结构 中 ， 演 艺 明 星 是 很 难 对 公共 问 
题 友 出 目 己 的 声音 的 。 这 也 古 很 多 明星 不 大 适应 针对 社会 问题 及 言 的 原 
因 。 然 而 姚 晨 的 作为 表明 ， 明 星 针 对 公共 问题 发 言 ， 不 一 定 要 专业 ， 也 
不 一 定 要 正确 ， 重 要 的 是 大 胆 表达 自己 的 真实 看 法 。 只 有 把 自己 当 作 一 
个 普通 公民 ， 在 微 博 中 目 然 能 受到 公众 的 喜爱 。 其 实 ， 大 量 的 民众 也 在 
借 此 平台 ， 形 成 自己 对 社会 的 认 知 与 共识 。 


人 们 从 微 博 中 ， 体 会 到 的 不 只 是 社会 参与 的 现场 感 ， 还 会 因为 不 同 
的 诉求 和 议题 ， 通 过 表达 和 辩论 ， 形 成 很 多 见解 相同 的 群体 。 应 当 说 ， 
明星 如 果 愿 意 在 这 方面 有 所 作为 ， 空 间 是 非常 大 的 ， 可 以 积聚 起 一 批 芮 
正 有 价值 的 铁杆 粉丝 。 他 们 不 仅 喜欢 你 的 演艺 事业 ， 更 与 你 在 很 多 问题 
上 持 有 相同 的 观点 ， 或 一 同形 成 一 个 稳定 的 观点 ， 这 样 的 粉丝 表 定 比 单 
纯 的 退 星 族 有 价值 得 多 。 这 样 的 带头 明星 越 多 ， 我 们 的 社会 结构 也 会 变 
得 越 多 元 ， 或 许 能 催生 出 一 种 公共 生活 的 新 智慧 。 


微 博 虽 只 是 一 种 新 的 传播 工具 ， 但 每 个 微 博 后 面 ， 都 坐 着 一 个 像 姚 
晨 这 样 生动 而 真实 的 个 体 。 他 们 真诚 地 说 出 自己 内 心 的 看 法 ， 是 为 了 引 
起 更 多 个 体 的 呼应 和 思考 。 这 些 淘 望 目 由 的 声 首 ， 不 仅 能 让 姚 晨 这 样 的 
明星 渐渐 拥有 公民 意识 ， 也 会 唤起 更 多 民众 对 公共 事务 的 热情 。 当 越 来 
越 多 的 人 ， 愿 意 关 注 与 国家 和 社区 相关 的 公共 福 社 时 ， 或 许 我 们 可 以 对 
社会 变革 有 一 些 新 的 期 许 。 我 们 期 竺 更 多 的 明星 ， 能 够 像 姚 晨 那 样 在 微 
博 中 有 所 作为 。 或 许 到 那 一 天 ， 我 们 真 的 能 说 “围观 改变 了 中 国 ”。 


(《 人 民 日 报 海外 版 》”》2012 年 1 月 30 日 ) 


列 把 名 震 提 成 『 儿 重 不 宜 ] 


张纪中 版 《西游 记 》 播 出 后 ， 网 上 照例 号 声 一 上 请。 有 媒体 还 历数 了 
《西游 记 》 的 “四 守 罪 ”， 包 括 “ 特 效 太 拙 务 、 造 型 太 山 罕 、 男 面 太 血 
醒 、 人 台词 太 罕 武 ?>。 有 了 网友 顺 讽 张 纪 中 ， 如 果 说 “时 代 的 烙印 ?和 “老少 此 
宜 ” 是 指 贫嘴 和 卖 萌 的 话 ， 张 纪 中 对 《西游 记 》 把 握 得 倒是 挺 精准 的 。 
我 零散 地 看 了 两 集 ， 很 难 想象 这 部 电视 剧 竞 然 投资 了 一 个 亿 。 张 纪 中 最 
大 的 创新 ， 大 概 就 是 把 猪八戒 变 成 了 一 头 货真价实 的 猪 ， 让 我 一 朵 眼 ， 
心头 就 浮 起 那 白 毛 大 耳 的 鸭 怖 形象 。 我 怀疑 ， 张 纪 中 是 不 是 想 把 《西游 
记 》 担 成 一 部 “儿童 不 宜 ”。 


对 小 说 《西游 记 》， 每 个 人 心中 都 有 一 面 明镜 。 如 果 没 有 这 部 小 
说 ， 中 国人 今天 的 想象 力 可 能 会 大 打折 扣 。 早 年 无 论 在 未 剧 、 评 书 中 ， 
还 是 在 动画 片 、 小 人 书 中 ， 对 孙悟空 和 猪八戒 这 些 艺 术 形 象 ， 我 都 有 过 
非常 浪漫 和 美好 的 想象 。 即 便 那些 妖魔 鬼怪 ， 也 多 有 它们 的 可 爱 和 有 趣 
之 处 。 对 翻 提 这样 的 名 著 ， 显 然 应 当 怀 有 敬 苦 之 心 ， 敬 长 的 不 仅 是 名 著 
本 号 ， 还 要 敬 长 国人 心目 中 己 有 的 人 物 印象 。 一 旦 失去 这 种 敬 长 ， 遭 遇 
观众 的 信任 危机 是 必然 的 。 


近年 来 ， 关 于 重 招 四 大 名 著 的 各 种 争议 不 断 ， 虽 说 吸引 了 很 多 眼 
球 ， 但 同时 也 引起 了 很 多 人 的 反感 。 忠 实 于 原著 ， 或 者 创新 ， 是 重 拍 名 
著 首 先 过 到 的 难点 。 当 然 任 何 一 个 重 拍 者 ， 都 会 说 自己 更 导 重 原著 的 精 
神 ， 哪 怕 是 有 所 创新 ， 也 把 它 标 榜 为 更 贴近 历史 真实 的 解读 ， 但 观众 并 
不 买账 。 比 如 张纪中 版 的 《西游 记 》， 就 被 诉 病 成 了 “野生 动物 版 ”。 无 
论 重 拍 者 如 何 信 署 旦 旦 ， 只 要 片子 开播 ， 站 遇 的 多 是 网 友 的 砖头 。 古 男 
龙 点 睛 ， 还 是 画蛇添足 ， 观 众 的 判断 总 不 会 太 离谱 。 


一 方面 因为 国人 对 这 四 大 名 著 都 很 熟悉 ， 另 一 方面 也 因为 老 版 电视 
剧 家 喻 户 晓 ， 要 想 超 越 实 属 难事 。 这 些 老 剧 都 曾 有 过 万 人 空 埠 的 收视 奇 
迹 ， 孙 司空、 页 宝玉 、 林 贷 玉 等 形象 ， 早 已 在 很 多 观众 心目 中 定 桥 。 下 
至 今天 ， 这 几 部 电视 剧 仍 被 视 作 中 国电 视 剧 的 经 典 之 作 ， 重 播 的 收视 效 
末 依 然 很 好 。 这 种 压力 ， 对 重 拍 者 来 说 是 最 难 攻 殉 的 堡垒 。 


如 何 将 对 经 典 的 记忆 与 当下 的 审美 滑 流 ， 尽 可 能 完美 地 对 接 ， 其 实 
是 所 有 创作 者 要 不 断 思考 的 问题 。 既 能 尊重 大 多 数 人 对 于 原著 的 理解 ， 
又 能 重新 唤起 人 们 对 于 传统 文化 的 新 情感 与 热爱 ， 真 正体 现 这 些 原著 的 
韵味 与 内 涵 ， 我 想 这 肯定 是 所 有 重 拍 者 的 目标 。 比 如 人物 塑造 ， 仅 从 长 
相 、 服 装 、 扮 相 来 要 求 已 经 不 够 ， 更 重要 的 是 如 何 还 原 这 些 人 物 的 神采 
与 气质 。 如 果 为 了 短 时 间 的 哗众取宠 ， 刻意 背叛 人 们 的 常规 印象 ， 比 如 
扭曲 人 物 个 性 或 修改 故事 情节 ， 背 离 了 原著 的 文学 或 历史 价值 ， 这 种 创 
作 观 肯定 会 招来 质疑 。 


人 们 多 以 为 ， 只 要 重担 了 名 闭 ， 就 能 像 名 车 一 样 不 本 ， 其 实 并 非 这 
么 简单 。 名 著 之 所 以 有 名 ， 束 在 于 人 人 都 能 对 它 阐 释 与 演绎 ， 但 学 问 与 
情怀 的 高 低 ， 也 能 因此 立 判 高 下 。 一 个 庸 才 ， 或 许 我 们 从 他 的 普通 作品 
中 ， 很 难 判断 他 的 艺术 功力 ， 但 一 旦 演绎 四 大 名 车 ， 工 即 就 能 现 出 原 
形 。 这 也 是 很 多 著名 导演 不 敢 轻易 翻拍 名 著 的 原因 。 如 何 把 一 部 经 过 民 
族 历史 考验 的 鸿 坑 巨著 搬 上 区 屏 ， 本 身 就 最 能 考验 一 个 人 的 真实 功力 。 
因为 名 闭 不 仪 携带 和 见证 了 我 们 关于 文明 的 公共 记忆 ， 它 所 承载 的 精神 
内 涵 与 价值 往往 是 普通 作品 无 法 比拟 的 。 从 茶 种 角度 讲 ， 无 论 你 担 得 多 
好 ， 在 观众 心中 肯定 也 是 弱 于 名 着 的 ， 这 就 是 名 著 自 身 的 力量 。 这 种 力 
量 是 历史 积淀 下 来 的 。 


要 重 拍 四 大 名 车， 没有 大 量 资金 也 是 玩 不 转 的 ， 因 故事 本 号 己 没 什 
么 新 鲜 感 ， 能 不 能 吸引 观众 ， 比 的 束 是 艺术 效果 与 品质 。 几 部 重 扣 剧 的 
投资 都 过 亿 元 。 单 集 一 百 万 元 在 电视 制作 行业 属 高 投入 ， 但 要 重担 四 大 
名 著 ， 这 只 是 一 个 底线 。 如 今 的 商业 投资 ， 总 是 希望 能 迅速 有 收益 ， 很 


难 给 创作 者 以 充裕 的 时 间 ， 而 投资 的 多 元 化 ， 也 使 得 创作 的 话语 权 出 现 
分 裂 。 相 对 于 老 版 四 大 名 车 ， 当 下 的 创作 环境 ， 显 然 要 比 那 时 浮躁 得 

多 ， 这 也 是 引发 观众 信任 危机 的 真正 原因 。 当 然 ， 这 是 当下 电视 剧 行业 
的 真实 状况 ， 要 想 真 正 改 观 ， 也 非 一 日 之 功 。 


考虑 到 诸多 难以 克服 的 问题 ， 可 想见 这 些 电 视 剧 真正 面世 后 的 效 
果 。 一 祖 蜂 地 重担 名 车 ， 真 正 骏 露 的 还 是 电视 剧 原创 能 力 的 屏 弱 。 多 年 
来 ， 电 视 剧 的 故事 雷同 、 手 法 老 套 ， 早 已 备 受 观众 诉 病 ， 所 以 大 家 只 能 
通过 炒 冷 饭 ， 来 吸引 一 些 观众 的 目光 。 无 论 拍 得 好 区， 四 大 名 著 总 有 一 
些 忠 实 的 粉丝 ， 担 得 再 差 ， 也 可 保证 基本 收视 率 和 新 闻 热 点 。 但 也 得 有 
一 个 确 线 ， 如 突破 的 底线 太 多 ， 让 人 们 感 党“ 四 不 像 *， 重 担 就 不 仅 不 会 
成 为 卖点 和 腕 点 ， 还 会 成 为 人 们 眼中 的 污点 。 


虽然 现在 的 技术 手段 比 以 前 高 明了 ， 但 电视 剧 比 的 终究 还 是 对 精神 
与 内 闻 的 把 握 ， 如 果 只 想 着 颠 禾 原著 ， 恐 怕 最 终 题 获 的 还 是 自己。 


(《 今 晚报 》2012 年 2 月 24 日 ) 


类 型 客 事 中 的 中 国 趣味 


电视 剧 《 咀 们 结婚 吧 》 在 央视 一 套 和 湖南 卫视 同步 播 出 ， 极 可 能 成 
为 2013 年 的 收视 状元 。 该 剧 的 导演 刘 江 曾 执导 过 《媳妇 的 美好 时 代 》 和 
《 歼 明 之 前 》。《 媳 妇 的 美好 时 代 》 引 发 了 一 轮 家 姓 婚 姻 轻 喜剧 的 热 
湖 ， 至 于 《黎明 之 前 》， 到 今天 仍 被 视 为 国产 诬 战 剧 一 个 难以 逾越 的 标 
杆 。 有 过 这 些 骄 人 的 业绩 ，《 咀 们 结婚 吧 》 受 到 普通 关注 ， 也 算 情 理 中 
的 事 。 


《 妃 妇 的 美好 时 代 》 之 后 ， 刘 江 导 演 形 成 了 目 己 独特 的 艺术 风格 ， 
他 的 作品 不 仅 会 成 收视 亮点 ， 而 且 融 有 鲜明 的 个 人 印记 。 虽 然 刘 江 的 作 
癌 并 不 固 于 茶 种 单一 类 型 ， 有 婚恋 剧 、 年 代 剧 、 诬 战 剧 等 ， 但 从 十 多 年 
前 的 《铁血 青春 》、《 岁 月 》 到 今天 ， 可 清晰 地 发 现 刘 江 的 成 长 脉络 ， 
那 就 是 对 大 众 文化 的 理解 越 来 越 深 入 ， 对 收视 趣味 的 把 握 越 来 越 精准 。 
他 一 方面 吸收 了 美剧 的 筋 辑 和 表演 节 委 ， 妃 一 方面 在 观念 和 口味 上 又 保 
持 了 纯正 的 “中 国 味 ”。 比 如 《 妃 妇 的 美好 时 代 》 和 “《 咀 们 结婚 吧 》， 丈 
对 原 有 的 家 庭 婚 姻 类 型 剧 ， 进 行 了 很 多 手法 上 的 创新 ， 使 它们 不 仅 更 贴 
近 当 下 社会 的 特征 ， 有 一 定 的 文化 内 涵 ， 观 赏 性 也 更 强 。 


在 刘 江 的 家 许 剧 中 ， 并 不 会 出 现 各 种 激烈 的 情节 逆转 或 戏剧 冲突 ， 
但 流动 感 极 强 的 生活 细节 ， 也 会 对 观众 构成 极 大 的 吸引 力 。 从 《咱们 续 
婚 吧 》 我 们 可 以 看 到 ， 片 子 的 叙事 节奏 比 《 妃 妇 的 美好 时 代 》 更 明快 ， 
在 每 一 桥 段 中 ， 都 会 有 两 三 条 故事 线索 缠绕 着 往 下 发 展 ， 有 男女 主人 公 
的 情感 冲突 ， 有 转 蜜 的 情人 战 ， 有 姐夫 的 家 姓 危 机 等 。 在 创作 策略 上 ， 
刘 江 的 引导 意识 明确 ， 并 不 是 盲目 地 迎合 受众 的 收视 心理 ， 而 是 主动 去 
创造 一 种 独特 的 收视 期 待 ， 去 挖掘 那些 让 人 感到 意外 又 在 意料 之 中 的 生 
活 感 受 。 所 以 他 的 电视 剧 ， 总 是 让 人 感到 很 “好 看 ”， 但 细 想 想 ， 也 并 没 


有 过 于 强烈 的 戏剧 冲突 ， 但 总 能 紧 紧 抓 住 观众 的 感受 。 


过 去 的 家 庭 婚 姻 剧 或 是 营造 美妙 剧 出 的 爱情 梦境 ， 或 是 表现 对 家 庭 
婚姻 观 的 种 种 不 信任 或 质疑 ， 这样 的 故事 塑造 的 人 物 往往 让 人 感到 远离 
现实 ， 而 且 极 易 局 平 化 ， 难 以 变 得 真实 与 丰满 。 刘 江 的 两 部 家 庭 婚 姻 
剧 ， 看 似 只 是 记录 生活 中 普 普 通通 的 一 切 ， 但 让 观众 体会 的 就 是 生活 原 
本 的 样子 ， 所 以 也 有 着 和 生活 一 样 的 容量 和 深度 。 我 们 看 到 ，《 旭 妇 的 
美好 时 代 》 中 有 温柔 老实 的 好 儿 旭 ， 有 中 规 中 甜 的 和 事 佬 儿子 ， 有 拧 巴 
小 气 、 袁 您 无 第 的 疲 疲 ， 昌 也 是 婆 妇 间 的 故事 ， 但 演绎 的 却 是 不 同 的 家 
姓 观 和 人 生 观 之 间 的 较量 。 观 众 从 故事 中 感受 到 的 不 仅仅 是 对 婚姻 家 星 
的 种 种 思考 ， 还 有 关于 让 人 安 映 立 命 的 一 些 最 本 质问 题 的 思考 。 束 如 刘 
江 目 己 说 的 : “有 人 说 ， 戏 剧 有 两 种 价值 ， 娱 乐 价值 和 认识 价值 。 我 要 
求 目 己 的 作品 兼 而 有 之 。” 


在 刘 江 的 所 有 作品 中 ， 最 能 显示 他 艺术 水 准 的 无 疑 是 《黎明 之 
前 》， 即 便 是 常年 说 美剧 提高 了 眼界 的 观众 ， 对 这 部 电视 剧 都 没什么 可 
批评 的 。 该 剧 的 故事 和 节 委 设计 得 精密 严 说， 有 大 量 让 人 欲罢不能 的 巧 
念 ， 比 起 过 去 恋战 剧 的 陈旧 模式 ，《 黎 明之 前 》 完 全 确立 了 一 种 谍 战 剧 
的 全 新 哲 事 风格 ， 这 种 风格 虽 有 美剧 的 影子 ， 但 故事 和 情感 义 完 全 是 本 
土 化 的 。 在 《黎明 之 前 》 里 ， 人 们 看 到 的 不 仅仅 是 情报 工作 者 的 隐忍 与 
英雄 气概 ， 还 有 信仰 与 人 性 之 间 的 和 争斗， 里 面 昌 有 和 勾心斗角， 但 也 有 情 
有 义 ， 有 时 甚至 会 让 人 妨 不 住 为 对 手 流 泪 。 它 的 台词 也 很 经 典 ， 或 害 
智 ， 或 充满 机 锋 ， 让 你 时 刻 处 于 一 触 即 发 的 紧张 感 之 中 。 不 仅 整 个 戏剧 
的 人 物 冲 突 、 时 序 、 布 局 屡 有 出 人 意料 之 处 ， 而 且 也 超越 了 了 人们 对 诬 战 
剧 的 感受 ， 让 人 和 沉 得 这 是 一 场 浩大 的 、 八 惧 感 弥漫 的 心理 战争 。 当 人 们 
得 知 这 部 谍 战 剧 与 《 媚 妇 的 美好 时 代 》 是 一 个 导演 时 ， 都 大 呼 意外 ， 可 
以 说 是 刘 江 深厚 的 艺术 积累 使 他 在 各 种 类 型 剧 之 间 罕 梭 目 如 、 游 丸 有 
余 。 


刘 江 的 艺术 风格 趋 于 成 熟 ， 已 由 一 部 部 作品 的 品质 所 见证 ， 这 与 他 


丰厚 的 人 生 和 专业 历练 有 关 。 他 早年 学 过 表演 ， 又 当 过 编剧 ， 正 是 这 种 
多 专业 的 融会 员 通 ， 使 他 的 艺术 感受 活跃 而 又 贴近 民众 。 他 导演 的 作品 
不 仪 有 高 收视 率 ， 在 精神 与 情感 深度 上 也 并 不 逊色 。 虽 然 他 第 说 自己 就 
古 “ 大 众 艺 术 的 手艺 人 ”， 但 这 种 扎根 于 大 众 文化 沃土 中 的 生活 积淀 ， 反 
而 使 他 的 艺术 姿态 显得 优雅 而 自信 。 刘 江 导 演 还 很 年 轻 ， 还 有 很 大 的 成 
长 空间 ， 相 信 随 着 时 间 的 推移 ， 他 一 定 会 为 我 们 奉献 出 更 多 的 经 典 作 


口 
口 口 


(《 人 民 日 报 》2013 年 12 月 3 日 》 


品 特 在 与 我 们 讨论 月 球 


最 近 一 直 在 读 品 特 的 戏剧 ， 这 些 书 是 在 他 去 世 后 才 出 版 的 。 品 特 
2005 年 获 诡 贝 尔 文学 奖 前 ， 中 国 作家 对 他 了 解 得 并 不 多 。 当 他 去 世 时 ， 
我 只 在 《 殉 诞 派 戏 剧 》 等 几 本 剧 作 合集 中 ， 和 零散 地 读 到 过 他 的 几 篇 剧 
作 。 直 到 2010 年 ， 才 出 版 了 他 的 作品 集 ， 对 诡 贝 尔 获 奖 作家 来 说 ， 这 算 
古 目 前 最 低 的 待遇 了 。 虽 然 他 在 英国 早 被 视 为 下 伯 纳 之 后 最 重要 的 剧 作 
家 ， 获 过 欧洲 很 多 文学 奖 ， 但 这 与 品 特 无 天， 只 能 表明 国内 对 西方 现代 
戏剧 接受 的 滞后 。 


品 特 作 为 戏剧 家 ， 挑 了 一 个 合适 的 日 子 逝 去 ， 是 在 2008 年 的 平安 
夜 。 平 安 夜 本 来 就 很 有 戏剧 性 ， 这 一 夜 人 们 会 扮 成 天 使 ， 四 处 传颂 慎 稣 
诞生 的 消 轧 。 这 可 能 是 人 类 最 早 的 戏剧 了 。 品 特 在 这 样 的 日 子 离世 ， 对 
他 戏剧 的 一 生 和 一 生 的 戏剧 来 说 ， 都 是 圆满 的 。 他 临终 也 在 用 生命 癌 十 
老 的 戏剧 致敬 。 


品 特有 一 个 身份 是 诗人 ， 这 让 我 对 他 的 一 些 语言 观 留 下 了 很 深 的 印 
象 。 我 记得 他 说 过 ， 任 何 一 个 陈述 都 会 有 24 种 可 能 的 样子 ， 一 个 陈述 十 
无 法 被 明确 或 穷尽 的 ， 它 随时 会 被 其 他 的 可 能 改变 ， 其 至 被 天 气 改 变 。 
当年 我 对 24 这 个 数字 记忆 深刻 ， 也 相信 这 个 说 法 。 他 认为 语言 是 含混 
的 ， 说 出 来 的 词语 有 已 知 的 部 分 ， 却 有 更 多 未 知 的 内 容 ， 而 我 们 听 到 的 
语言 ， 总 在 暗示 我 们 没有 听 到 的 言 下 之 意 。 他 甚至 认为 沉默 是 最 好 的 沟 
通 。 


这 种 语言 观 ， 势 必 有 影响 到 他 的 戏剧 创作 观 。 他 从 不 会 给 他 的 戏剧 或 
角色 加 上 任何 明确 的 道德 离 意 ， 更 不 会 给 他 的 角色 贴 上 任何 象征 性 的 标 
签 。 他 认为 在 舞台 上 ， 对 与 错 、 真 与 假 之 间 的 界限 是 模糊 的 ， 所 以 那些 


角色 就 像 现实 中 的 人 一 样 ， 不 可 能 明确 地 传达 出 他 们 的 意愿 。 一 旦 戏剧 
的 形象 变 得 明确 了 ， 反 而 像 是 一 种 其 晤 。 戏 剧 对 观众 来 说 ， 也 就 变 成 了 
填 字 游戏 。 


正 是 这 种 观点 ， 使 品 特 的 剧 作 与 众 不同 。 它 的 情节 十 模糊 的 ， 人 物 
动机 深 藏 不 器 ， 戏 剧 的 结构 和 冲突 更 非常 态 ， 人 物 对 话 也 让 人 摸 不 看 头 
脑 ， 似 是 而 非 ， 东 拉 西 扯 。 但 与 元 诞 派 戏剧 的 代表 人 物 贝 克 特 的 废话 连 
篇 义 不 一 样 ， 它 义 存 在 着 明显 的 张力 ， 有 着 一 个 一 触 即 爆 的 内 核 。 他 通 
过 阻隔 意义 的 产生 ， 使 观众 更 深 地 陷入 戏剧 与 自己 的 内 心 。 所 以 他 的 戏 
剧 ， 就 像 一 个 突然 被 拿 掉 了 一 面 墙壁 的 房间 ， 我 们 的 日 常生 活 ， 就 这 样 
展示 在 我 们 上 自己 的 面前 。 


反观 我 们 的 生活 ， 叉 何尝 不 是 如 此 。 我 们 也 生活 在 这 样 一 个 舞台 
上 。 一 鹿 门 ， 两 个 人 ， 以 及 突然 的 闽 入 者 。 我 们 平日 的 谈话 在 陌生 人 上 听 
来 ， 同 样 是 似是而非 的 。 我 们 也 遭受 着 各 种 说 不 清 的 威胁 的 压迫 ， 它 或 
者 来 日 一 个 不 可 知 的 外 界 ， 或 者 就 出 自我 们 的 内 心 。 品 特 剧 作 中 出 现 
的 “停顿 ?和 ”静默 ?， 在 我 们 生活 中 会 更 为 频 索 地 出 现 。 所 以 40 多 年 
前 “ 品 特 式 ” 在 英语 中 就 成 了 一 个 专 有 形容 词 ， 用 来 形容 那 种 混杂 着 神 
秘 、 恐 怖 和 威胁 的 气氛 ， 或 是 指称 那些 语言 捉摸 不 定 的 东 类 人 物 。 品 特 
的 戏剧 也 被 称 为 "威胁 戏剧 *， 那 种 不 安 和 拒绝 沟通 ， 正 是 现代 社会 活 生 
生 的 写照 。 他 的 戏剧 是 喜剧 ， 也 是 喜剧 ;是 现实 的 ， 又 是 死 诞 的 ， 是 古 
典 的 ， 又 是 现代 的 ， 这 是 种 独特 的 品 特 风格 。 


让 我 最 早 受 展 动 的 ， 是 他 的 《情人 》 一 剧 。 那 似乎 是 一 对 宽容 而 六 
福 的 夫妻 ， 丈 夫 和 妻子 一 会 儿 是 他 们 自己 ,一 会 儿 叉 是 他 们 各 目的 情 
人 。 他 们 时 而 放纵 ， 时 而 着 洁 ， 时 而 真实 ， 时 而 虚假 ， 时 而 是 现实 ， 时 
而 又 像 幻 觉 ， 时 而 是 在 家 中 ， 时 而 又 是 在 外 面 。 一 个 房间 中 的 一 男 一 
女 ， 似 乎 让 你 体验 到 了 婚姻 生活 的 全 部 内 容 。 这 种 奇特 而 充满 最 念 的 戏 
剧 体验 ， 在 此 前 剧 作家 的 作品 中 似乎 从 来 没有 过 。 


这 样 的 戏剧 诞生 时 ， 遭 过 也 必然 是 戏剧 性 的 。 品 特 就 讲述 过 在 上 演 


《看 管 人 》 时 喝 倒 彩 的 情景 。 观 众 项 固 地 喝 着 倒 彩 ， 演 员 也 项 固 地 对 着 
倒 彩 谢幕 。 当 品 特 第 34 次 谢幕 时 ， 观 众 席 上 只 剩 下 两 个 人 了 ， 他 们 仍 在 
喝 着 倒 彩 。 此 刻 ， 品 特 却 从 倒 彩 声 中 感受 到 一 种 温暖 。 


品 特 另 一 部 作品 《生日 晚会 》 上 演 后， 他 收 到 了 一 位 女 观众 的 来 
信 。 全 信 如 下 ; “ 品 特 先生 ， 如 蒙 不 弃 解释 大 作 《 生 日 晚会 》 之 含意 ， 
本 人 将 感激 不 尽 。 以 下 各 点 是 本 人 不 了 解 的 。1. 这 两 个 人 是 谁 ? 2. 第 三 
个 人 来 自 何 处 ? 3. 他 们 是 正常 的 吗 ? 阁下 须知 这 些 问题 ， 若 无 答案 ， 本 
人 将 无 法 了 解 阁下 大 作 。” 品 特 回 信道 “尊敬 的 女士 ， 如 蒙 不 弃 解释 大 
札 之 含意 ， 本 人 将 感激 不 尽 。 以 下 是 本 人 所 不 了 解 的 。1. 闪 下 是 谁 ? 2. 
阁下 来 自 何 处 ? 3. 阅 下 是 正常 的 吗 ? 阁下 须知 这 些 问题 ， 若 无 答案 ， 本 
人 将 无 法 了 解 大 札 。” 这 封 信 虽 是 戏 仿 ， 但 至 少 表明 了 品 特 与 我 们 讨论 
的 并 非 月 球 ， 而 是 现代 人 真实 的 生存 情 状 。 


品 特 的 全 名 叫 哈 罗 德 . 品 特 ， 去 世 时 78 岁 。 他 在 2001 年 患 了 食道 癌 
后 ， 写 了 很 多 与 死亡 有 关 的 诗篇 。 他 在 2002 年 的 《重逢 》 一 诗 中 写 
道 : “这 是 死亡 之 夜 / 老 鬼 们 在 意 到 /一 些 新 鬼 / 正 朝 他 们 走 去 / 当 他 们 相遇 
而 拥 时 /他 们 痛哭 、 亲 吻 /为 这 第 一 次 也 是 最 后 一 次 的 /重逢 ”>。 果 然 ， 他 
死亡 的 一 幕 也 充满 了 戏剧 性 ， 说 的 似乎 是 品 特 在 平安 夜 后 的 故事 。 


(《 时 代 商 报 》2012 年 2 月 24 日 ) 


秆 好 还 有 赖声川 


这 种 戏剧 狂欢 ， 过 去 在 乡村 很 第 见 。 每 年 三 月 东 邱 大帝 生辰 ， 或 七 
月 半 兰 贫 胜 会 ， 很 多 地 方 通宵 达旦 地 演 目 莲 戏 。 天 亮 散场 ， 人 们 走 在 回 
家 的 路 上 ， 管 分 不 清 人 与 鬼 、 戏 里 戏 外 的 不 同 。 没 想到 在 和 未 城 ， 也 体验 
了 一 回 这 样 的 狂欢 ， 它 是 赖声川 的 《如 梦 之 梦 》， 一 部 长 达 8 小 时 的 话 
剧 。 半 夜 12 点 ， 走 出 保利 剧院 ， 我 还 沉浸 在 那 梦 一 般 交 织 的 故事 绩 构 
中 ， 分 不 清 自 己 是 走 在 民国 ， 还 是 现代 。 剧 中 有 那么 多 的 死亡 ， 但 我 们 
感受 到 的 却 是 生命 ， 是 那 种 支撑 我 们 活着 的 力量 。 命 运 中 即使 有 再 多 的 
迷宫 与 暗道 ， 也 无 法 遮蔽 生命 的 诗意 与 魔力 。 


赖声川 的 这 部 话剧 ， 显 然 获 视 舞 合 和 演出 的 种 种 限制 ， 他 想 创 造 一 
种 积极 的 、 不 拘 一 格 的 戏剧 语言 。 他 抛弃 了 单一 舞台 的 稳定 感 ， 制 作 了 
一 个 三 层 环形 舞台 ， 有 8 个 方位 ， 观 众 坐 在 舞台 中 心 的 莲花 池 中 ， 观 看 
演员 在 四 周 的 走动 或 表演 。 这 种 舞台 在 欧洲 中 世纪 或 伊丽莎白 时 代 ， 或 
许 常 出 现 ， 包 括 那 个 时 代 围 成 环 状 的 巡回 演出 大 篷车 。 因 那 时 的 观众 ， 
相信 世界 是 由 天 符 、 人 尘世 和 地 狱 构成 的 ， 戏 剧 人 也 绥 尽 脑汁 地 用 各 种 方 
式 ， 再 现 一 个 令 观 众 信服 的 世界 。 于 是 ， 发 生 在 侍 世 、 天 符 或 地 狱 中 的 
故事 ， 会 被 安排 在 高 低 左 右 不 同 的 表演 区 。 


《如 梦 之 梦 》 没 有 天 租 和 地 狱 ,， 但 这 种 开放 性 的 环形 舞台 ， 却 赋予 
变化 的 时 空 以 奇妙 的 戏剧 节 压 。 人 台北 、 巴 黎 、 上 海 、 详 曼 底 ， 民 国 与 现 
代 ， 生 与 死 、 爱 情 与 命运 的 故事 ， 在 观众 四 周 依次 展开 、 递 进 ， 世 界 好 
像 变 得 无 边 无 际 。 这 种 场景 的 不 断 移 位 ， 不 仅 增 强 了 这 部 话剧 的 戏剧 性 
和 复杂 意味 ， 也 使 8 个 小 时 的 党 出， 在 观众 感受 中 变 得 似乎 转瞬 即 逝 。 


《如 梦 之 梦 》 是 一 部 活 的 话剧 。 由 于 取消 了 中 心 舞 台 ， 演 员 、 话 语 


和 影像 ， 包 围 了 处 在 舞台 中 心 的 观众 ， 情 感 也 这 样 慢 慢 从 四 周 渗透 进 观 
众 群 中 。 观 众 坐 在 活动 椅 上 ， 退 着 场景 的 变化 而 运动 ， 似 乎 也 成 了 整个 
戏剧 的 一 部 分 。《 如 梦 之 梦 》 像 电影 《云图 》 一 样 ， 要 的 是 那 种 无 处 不 
在 的 意义 弥漫 。 它 像 人 的 命运 ， 对 大 所 有 的 方向 属 开 ， 却 无 始 无 终 、 无 
目 无 的 。 正 因为 是 一 部 没有 中 心 舞 台 的 话剧 ， 观 众 可 以 从 这 里 ， 让 目 己 
的 感受 走 癌 四 面 人 方 。 这 种 舞台 构想 ， 我 曾 在 法 国 戏剧 家 安 托 南 ' 阿 尔 
托 的 书 中 读 到 过 ， 但 当 它 真 的 呈现 在 眼前 时 ， 还 是 让 人 感到 了 震撼 。 


赖声川 在 这 部 剧 中 ， 对 角色 扮演 的 设置 ， 也 是 复 调 和 多 声 部 的 。 主 
角 多 由 两 个 演员 扮演 ，2013 年 版 的 女 主 角 顾 香 兰 则 由 许晴 、 史 可 、 谭 蛙 
三 个 演员 扮演 。 值 得 一 提 的 是 许晴 的 表演 ， 这 可 能 是 她 第 一 次 舞台 演 
出 ， 却 呈现 出 了 极 大 的 表演 张力 ， 气 场 很 强 ， 让 人 过 目 难 起 。 这 些 演员 
可 能 同时 出 现在 舞 侣 上， 有 着 各 上 自 独 立 的 意识 和 声音 。 当 我 们 耳 畔 啊 起 
一 个 角色 的 不 同 声音 ， 陈 述 着 不 同 的 观点 时 ， 尤 其 是 那些 独白 ， 我 们 能 
听 出 那个 人 的 内 心 争 辩 。 一 个 即便 简单 的 人 物 ， 也 因为 这 种 复 调 的 展 
示 ， 而 变 得 复杂 。 在 一 个 欢快 的 表情 后 面 ， 我 们 会 同时 发 现 一 张 忧 邦 的 
脸 。 那 些 人 物 在 剧 中 因此 变 得 更 加 独立 和 目 由 ， 个 人 意志 的 呈现 也 是 多 
层次 的 ， 而 不 仅仅 是 表现 戏剧 冲突 的 木 俩 。 最 终 观 众 需 依据 目 己 的 生命 
体验 ， 在 心中 组 成 一 个 完整 的 人 物 形象 。 如 果 说 戏剧 的 使 命 ， 束 是 在 于 
让 真实 的 生命 在 舞台 上 重生 ， 赖 声 川 可 以 说 调动 了 一 切 元 系 ， 声 普 、 话 
语 、 空 间 、 表 演 、 形 体 、 灯 光 ， 束 是 为 了 让 那 一 段 段 奇异 的 生命 旅程 ， 
展示 在 你 的 眼前 。 


《如 梦 之 梦 》 的 所 有 故事 ， 都 是 在 一 张 张 病床 边 展 开 的 ， 有 不 知名 
的 怪 病 ， 有 衰老 ， 有 交 症 。 或 许 只 有 疾病 才能 让 人 停 下 来 ， 思 考 一 下 生 
命 与 命运 的 神秘 。 有 的 病人 会 人 丽 惧 或 绝望 ， 但 也 有 一 些 人 ， 会 像 剧 中 的 
五 写 病 人 ， 怒 不 住 去 思考 、 去 寻找 生命 或 疾病 强 仿 的 某 种 意义 。 其 实 ， 
疾病 给 予 人 们 的 ， 何 尝 不 是 一 次 改过 目 新 的 机 会 ? 那些 疼痛 和 发 烧 ， 也 
在 表达 生命 和 上 自然 的 真实 需求 。 赖 声 川 或 许 想 通过 对 疾病 的 沉思 与 演 
绎 ， 让 更 多 的 人 意识 到 ， 只 有 放弃 生命 中 那些 不 重要 的 东西 ， 生 命 才 能 


进入 一 个 更 自由 的 空间 。 在 疾病 中 ， 人 会 丢掉 面具 ， 在 不 断 的 反思 中 变 
得 真实 起 来 。 赖 声 川 也 许 是 想 借 此 剧 ， 为 那些 受伤 的 都 市 人 提供 一 种 心 
理 治疗 与 抚慰 。 


看 过 赖声川 的 多 部 戏 ， 每 次 都 被 展 撼 ， 这 次 也 不 例外 。 在 别人 看 来 
简单 的 地 方 ， 他 总 能 发 现 丰 富 与 意味 复杂 的 事物 ; 在 别人 只 能 说 出 一 种 
观点 的 地 方 ， 他 总 能 让 人 感受 到 多 种 思想 的 交融 ; 在 别人 只 表现 一 种 人 
物 形象 的 地 方 ， 他 总 是 能 揭示 出 不 同 的 内 心 和 精神 的 存在 ;在 别人 只 传 
达 一 种 冲突 的 地 方 ， 他 能 同 你 展现 出 一 个 故事 的 多 种 隐喻 。 在 他 的 戏剧 
中 ， 一 切 痢 是 微妙 而 变化 的 ， 一 切 勾 有 着 深刻 而 复杂 的 多 重 意 味 。 赖 声 
川 的 戏剧 语言 是 无 法 模仿 的 ， 每 一 部 都 有 创新 ， 而 且 是 基于 编剧 、 舞 
台 、 表 演 、 空 间 于 一 体 的 多 元 创新 。 


唯一 的 遗憾 ， 是 《如 梦 之 梦 》 在 中 国 大 陆 公 沽 得 太 晚 ， 它 诞生 于 
2000 年 。 在 还 没有 《 咨 梦 空间 》、《 云 图 》 每 电影 时 ， 相 信和 剧 中 的 “ 连 
环 梦 ? 等 设想 与 结构 ， 会 让 人 更 震撼 。 在 戏剧 衰落 的 今天 ， 华 语 世界 能 
拥有 赖声川 ， 确 实 是 一 种 池 运 。 


(《 华 夏 时 报 》2013 年 4 月 12 日 ， 
原 题 《《 如 梦 之 梦 》 的 诗意 空间 》 ) 
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